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PARTEA A CINCEA 


Mă trezii fără să fi deschis ochii simțind că am adormit cu capul pe biroul 
meu cu lumina aprinsă. "Da, gîndii, iată, am adormit lucrînd, nu e bine, trebuie 
să fac ca Matilda, să mă culc seara la ora nouă şi să mă scol la cinci, şi pînă să 
plec la facultate pot lucra mai bine odihnit. E chinuitor să te prindă astfel 
somnul. Precis că iar am dormit patru, cinci ore în poziția asta." Mă întinsei şi fui 
mirat că eram totuşi lungit şi nu simtii atingerea familiară a cristalului de pe 
birou şi a scaunului de sub mine. Deschisei ochii şi atunci sării brusc în 
picioare. 

Nu la birou, ci pe o masă ruginită de fier adormisem. Un bec aprins spînzura 
în tavan. O uşă de metal, nişte pereți negri şi o ferăstruică înaltă, zăbrelită, îmi 
amintiră că eram prizonier, că fusesem ridicat de-acasă şi că fusesem implicat în 
afacerea Sumanelor negre. Mă uitai la ceas: erau orele patru. Începui să mă 
plimb. Celula n-avea pat, ci doar această masă de un roşu murdar, pe care mă 
întinsesem cu paltonul pe mine. Mi-l scosei, mi-era cald, aruncai şi căciula. Mă 
întinsei iar, îmi trosniră oasele. Da, oasele trosnesc, ele nu ştiu nimic, fac parte 
dintr-un întreg, căruia i se supun. Tot astfel şi noi, spunea Pascal, facem parte 
dintr-un întreg mai mare şi vrem totuşi să ne credem unici... acţiune smintită, 
asemănătoare aceleia, să zicem, a unui picior, care n-ar vrea să mai asculte de 
corp şi ar lua-o rasna, ar începe să bițiie, să se agite, nu fiindcă ar fi bolnav, ci 
fiindcă ar începe să creadă că sîngele care îl hrăneşte ar fi numai al lui... Aşadar, 
să dărimăm cu gîndul această celulă în care n-am ce să caut şi din care trebuie 
să ies cît mai curînd, fiindcă sînt nevinovat, şi să practic un exercițiu preventiv 
care să mă ferească de surprize şi să pot accepta ce e mai rău. Deci să accept. 
Să-mi feresc de uzură forțele sufleteşti, care nu trebuiesc scoase în luptă: 
sensibilitatea trebuie reprimată, credințele şi convingerile trimise în adincul 
sufletului, loviturile fizice pe care le voi primi trebuie să întilnească un corp inert, 
mă vor bate să spun ceea ce nu ştiu (auzisem de asta), numai să nu mă 
deterioreze iremediabil, încolo n-aveau decît! Eu nu eram ca Ion Micu, să văd în 
ei expresia unei lumi pentru care am luptat şi am fost torturat şi convingerile 
mele să nu reziste. Nu erau ai mei. Aşadar, ce mi s-ar putea întîmpla? 

Mă reaşezai pe masa aceea ruginită şi închisei ochii. Codul existent în 
"document", "ordonanţe" în loc de "ordine", nu poate să turbure o ființă normală. 
În caz contrariu se interpune un alt cod, care ghidează pe cei care m-au adus aici 
şi care mă vor scoate nu pentru a mă trimite acasă, ci în direcții surprinzătoare şi 
necunoscute. În acest sens căpitanul care m-a arestat ştie mai multe decit 


colonelul care a încercat cu mine un interogatoriu zadarnic. După el, după 
căpitan, trebuia să fiu trimis imediat acolo unde arăta codul, fiindcă o cifră m-a 
indicat, pe care eu o voi nega oricum. "Ordonanţe" sau "ordine" e acelaşi lucru, 
din moment ce teroristul fugit îmi scrisese. Era suficient. Tot ce era mai jos 
n-avea nici o însemnătate. Punct! Ar mai rămîne ca orbul căpitan să fie 
desmințţit. Pentru asta voi lupta din toate puterile. Nu sînt nici Buharin, nici 
Zinoviev sau Kamenev, implicat în lupta pentru putere, s-ar putea să fiu 
condamnat la un an, la doi sau la cinci. Nu va dori nimeni să mă ucidă, nu sînt 
în mişcare astfel de forțe, nu e război civil, lumea petrece, iese la manifestații, 
localurile sînt pline, eu însumi am petrecut cu prietenii mei în mod paşnic, aşi 
putea doar muri eu, de disperarea pierderii libertăţii. Nu simt această disperare. 
O să scap!... Sint absolut nevinovat, rudele şi părinții mei nu sînt nici Pop, nici 
Bujoiu, nici Malaxa, foşti mari industriaşi, ci oameni simpli... Aceşti domni au 
fost acuzați că au trimis în Elveţia valori stoarse din bunuri naţionale, e foarte 
posibil să fi trimis, e chiar neverosimil să nu fi trimis, oricum, nu gîndul meu 
putea fi solidar cu ei care, chiar dacă nu erau vinovați de aceste crime, erau 
vinovați de altele (de pildă, de mizeria materială a muncitorilor care au lucrat în 
industriile lor), solidari cu un regim nu atît de liberal ca să îngăduie o puternică 
mişcare sindicală, existentă în lumea civilizată, care să-i împiedice să fie stăpini 
absoluțţi ai efortului uman. Astfel de lucruri se plătesc, mai devreme sau mai 
tîrziu, sau chiar pe neaşteptate, cum s-a întîmplat la noi... Au ştiut cu abilitate 
să sugereze oamenilor că sărăcia şi chiar mizeria e o stare naturală cu care 
trebuie să te obişnuieşti, deşi timpurile se schimbaseră... Au speculat geniul 
oamenilor simpli de a putea trăi din salarii mici, de a se descurca, numai ei ştiau 
cum, de la o lună la alta, veşnic îndatorați şi traversînd o viață fără speranţa unei 
uşurări de greutatea ei care le apăsa umerii. Mai bine plătit, tatăl meu nu se 
întorcea niciodată mai vesel acasă cu plicul în buzunar. Îl arunca mamei, tăcut 
şi posomorit, şi ea totuşi ştiuse chiar din puţin să facă economii şi să mă tină la 
liceu. Asta fiindcă eram unul, dar dacă am fi fost doi sau trei? Ce-o să zică el 
acum, tatăl meu, şi mai ales mama, mă pomenii întrebindu-mă, cînd or să audă 
că am fost arestat? Asta oferea lumea nouă părinților şi bunicilor noştri? Şi îmi 
amintii de expresiile lor, la manifestaţia pe care o privisem cu doi ani în urmă de 
pe trotuar şi mă simţțisem solidar cu speranța care li se citea pe chipuri, cu 
ardoarea credinței într-o lume mai bună. 

Deodată simţii un sentiment de primejdie. Alarmă! Aceşti securişti nu erau 
expresia aspirației acelor manifestanți într-o lume mai dreaptă, apăruseră ca o 
anomalie stranie, ca un virus nociv într-o societate fără experienţa revoluțiilor, ci 
mai mult cu aceea a revoltelor repede reprimate în sînge. Şi ce era mai curios 
erau recrutați chiar dintre ei, dintre oamenii simpli, şi se amestecau cu ei prin 
tramvaie şi autobuze, pe stradă şi în restaurante, cu aerul cel mai firesc, cu 
capelele şi uniformele lor cu însemne albastre, ca şi cînd numai lucruri inocente 
ar fi făcut ei prin acele clădiri cu celule jos în beciuri. 

Din nou simţii un sentiment de alarmă. Îmi propusesem să-mi retrag 
sensibilitatea, să nu raționez în fața anomaliei, să-mi păstrez intacte forțele 
sufleteşti. Făcui un efort suprem şi încetai să mă gîndesc. Atunci, în tăcerea 
celulei, auzii un zgomot ciudat. Mă uitai în jur. Zgomotul se stinsese. Dar imediat 


reapăru. Îmi încordai atenţia să-l descopăr. Da, îl descoperii, venea de alături, 
din umărul meu sting, şi îmi dădui seama că era bătaia propriei mele inimi şi nu 
venea din umăr, ci din ureche. Mă înspăimîntai. Inima mă trăda. "Ce-o să fac? 
mă întrebai. Dacă mă condamnă, n-o să rezist." Una e forța gîndului şi alta a 
viscerelor. Acolo, în mate, zăcea teama şi inima o prelua. Niciodată nu-mi bătuse 
cu o astfel de putere. Bătaia însă nu era nici precipitată, nici desordonată, şi 
curînd pulsaţia ei înaltă se mai potoli. Înţelesei că, fără să fi ştiut vreodată (o 
surpriză greu de suportat), suprimarea libertății mele nu avea urmări de 
conştiinţă, ci în instincte, ca la sticleţi, care îşi bagă gheara în gît dacă îi închizi 
în colivie. Într-adevăr, deşi reuşii să mă liniştesc în gîndurile mele, îmi dădui 
seama că mă simt rău în ființa mea. Mă ridicai, mă apropiai de uşă şi începui să 
bat în ea cu pumnul. Curînd auzii paşi rari apropiindu-se. Broasca scrişni şi 
gardianul intră în celulă. "De ce baţi?" zise. "Vreau apă!" "Uite-o acolo, n-o vezi 
sau eşti chior?" Într-adevăr, jos pe ciment, într-un colţ, lîngă o căldare, se vedea 
ceva care semăna cu o cană. "Dar, zic, celulele astea n-au paturi?" Şi-i arătai 
masa de tablă ruginită pe care dormisem. "Or să te mute de-aici, n-am avut alta 
în noaptea asta." Şi-mi întoarse spatele şi ieşi cu o expresie atit de abstrasă, încât 
ai fi zis că nu vorbise cu un om, ci cu el însuşi. 

Răul pieri aşa cum apăruse şi fără să lase urme. Respirai uşurat. Mă uitai la 
ceas. Era ora cinci. Au fost clipele de care m-am speriat cel mai tare pe care le-am 
trăit în celule. Dacă nu mă părăseau? Ce s-ar fi ales de mine? Am înţeles atunci 
de ce se sinucid unii în închisori. Cred că împinşi pînă la paroxism de acest rău 
mai puternic decit biata conştiinţă agresionată de revolta generalizată a 
viscerelor. Răul acela insuportabil nu s-a mai repetat... 


II 


Drumul spre o închisoare şi o noapte petrecută în celulă te îndepărtează de 
viața anterioară tot atît de mult ca şi o călătorie de mii de kilometri. Toţi ai mei 
erau acum departe şi mai neverosimilă mi se părea după-amiaza de ieri şi mai 
ales orele petrecute de mine cu Matilda şi rudele după plecarea musafirilor. 
Viitorul meu apropiat nu se turburase, clar acum, în această celulă, mi se 
lumina deşi raza lui se îndepărta considerabil. Dar anticipez asupra stării mele 
de spirit. Aceste gînduri şi sentimente şi mai ales această lumină îndepărtată 
care era viitorul meu îmi apărură abia după ce, aşa cum dorisem şi nu sperasem 
să se întimple, un ofițer superior, nu ştiu dacă era general sau chiar Generalul, 
şeful Securității regionale, mă chemă la el la orele opt. Uniforma şi galoanele sale 
puteau fi de general, dar înfăţişarea era de plutonier. Poate chiar că asta fusese 
şi fusese înălțat în grad vertiginos? Oricum, ofițerii mei superiori, ca să nu mai 
vorbesc de general, din şcoala militară, arătau altfel. 

"Ai vrut sa vezi un ofițer român, zise el, nici după ce ai fost arestat n-ai 
renunțat la şovinismul tău? Crezi că noi facem aici discriminări rasiale?" Relele 
presimțiri, văzîndu-i figura şi auzindu-i cuvintele, mi se confirmară. 

"Aţi pus în pericol Transilvania cu acțiunile voastre smintite, continuă el 


ridicînd vocea. Şi continuaţi să complotațţi, primiţi şi daţi ordine de peste hotare, 
împotriva regimului, în timp ce ocupați posturi în universități, crezînd că n-o să 
fiți demascați"... 

Se înfuriase, se făcuse roşu, dar ochii săi orbi, holbaţi asupra mea, îmi făcură 
în mod straniu impresia că, pentru o clipă, implorau dintr-ai mei, care îl 
măsurau neclintiți şi cu aviditate, adevărul acestei lumi, care îl urcase atît de 
sus, sugerîndu-i în acelaşi timp temerea, din practica lucrurilor pe care fusese 
pus să le comită, că ar putea ajunge şi el la fel de vertiginos, în locul meu. "Te 
văd, eşti om ca şi mine, spunea acest fulger de privire, dar eu trebuie să te 
condamn: ştii tu de ce? Eu nu ştiu." Dar asta numai pentru o clipă, în timp ce 
furia reveni sporind în intensitate. Deşi îmi dădeam seama că n-aveam nimic de 
sperat 

din judecata unui om care făcea confuzie între şovinism şi discriminare 
rasială, mă agăţai totuşi de acea luminiță de o clipă care lucise în privirea sa 
înecată în întunericul furiei şi prinsei curaj să-l înfrunt şi să mă salvez. "..de-aia 
ne-a trimis aici partidul şi poporul, să apărăm cuceririle politice ale clasei 
muncitoare, încheie el izbind cu pumnul în birou... intelectuali, oameni cu carte, 
uneltesc să se întoarcă vremurile apuse..." 

Eram concentrat cum să-mi conduc atacul şi nu mai auzisem clar ce spusese 
mai înainte. În furia lui veni întrebarea mea, care opri valul de fraze moarte în a 
căror magie vroia să se învăluie; "Acuzatul are dreptul la apărare sau e 
condamnat dinainte?" "Ce apărare, urlă el scos din sărite, şi mă înjură de mamă 
şi mîna i se crispa pe tampon, simțind primejdia confruntării cu un om viu şi nu 
cu nişte idei care îi turmentau judecata lui laşă. Aici scrie clar, dai ordine şi 
primeşti, trebuie să mărturiseşti ce fel de ordine, dacă nu, te aşteaptă plutonul 
de execuţie! Ai auzit? Condamnarea la moarte." "Totuşi, e un drept absolut al 
acuzatului să se apere cînd viața lui e în joc, spusei deloc speriat, aproape 
zimbind, dar fără sfidare, ci cu certitudinea că voi fi ascultat. Numai în caz de 
dezertare în fața inamicului soldatul e executat fără judecată, fiindcă nu mai e 
timp... Or în ţară e linişte, nu e război civil, nu putem împuşca oameni fără să-i 
ascultăm..." "Noi nu sîntem judecători, spuse el, noi stabilim fapte şi trimitem 
dosarul în instanță. Acolo poţi să te aperi, ai dreptul la ultimul cuvînt..." 

Asta suna sinistru. Ai dreptul la ultimul cuvînt după pronunţarea sentinței, 
cînd nu mai puteai schimba nimic. Or, el minţea! Am aflat mai tîrziu că procesul 
era o simplă formalitate, dacă proces exista, sentința era dată de ei, în aceste 
birouri, procurorul o prelua, instanța, surdă, amenința că ea însăşi dacă nu se 
conforma, o pronunţa. Din instinct am simțit însă atunci că aici se decidea totul, 
că prada nu era ascultată odată ajunsă în ghearele leului, dacă leu putea fi 
numit individul din fața mea. 

"Puteţi accepta ideea că un om arestat de dumneavoastră s-ar putea să fie 
nevinovat şi că nu e cazul să fie trimis în instanță? Dumneavoastră decideți, 
sinteți primul judecător şi vă rog să mă ascultați...” "Nu arestăm pe nimeni 
degeaba!" zise el, dar se mai potoli. "Nu spun că n-aţi avut motive, dar nu apar la 
dumneavoastră şi motive de a pune un om în libertate după ce l-aţi interogat?" 

Asta era, şi nu ştiam atunci că îndată după arestare nu se căutau motive de 
a elibera prizonierul, ci de a-l condamna, chiar dacă acesta îşi proba nevinovăția. 


Telefonul sună. Generalul ridică receptorul şi ascultă. Apoi după cîtva timp 
spuse: "Da, arestați-l pe porcu-ăsta imediat şi să se ocupe de el Stănescu. 
Ceilalți, dacă v-au scăpat, dați alarma la Timişoara că trei indivizi vor să treacă 
Dunărea... Da, da, el să plece... Şi închise. Cum să nu, mi se adresă, îi punem şi 
în libertate, dar uite ce fac... Şi avui impresia, privindu-l, că face cu mine o 
excepţie că mă mai ascultă: vorbeşte, zise. Ce e cu chestia asta, cu ordinele astea 
care se aşteaptă de la tine?" 

Dar cum să vorbeşti cu un om care, deşi se află în fața ta, un spaţiu dens 
(viziunea sa globală asupra delictelor) s-a interpus între tine şi el? Apropierea, 
confuzia fonetică între "ordine" şi "ordonanţe" era o subtilitate derizorie pentru 
un om care urmărea fugari periculoşi, bandiți porci, cum era cel care trebuia 
chiar acum arestat, şi cine ştie ce alte cazuri de spioni şi sabotori care alimentau 
şi justificau existenţa acestei clădiri şi a lucrătorilor din ea. Nu-mi folosi la nimic 
suprema mea încordare cînd începui să-i povestesc ce era cu acea scrisoare şi 
acele cuvinte. Luminiţa aceea din privire nu mai apăru în ochii lui, deşi mă 
ascultă uitîndu-se ţintă la mine, fără să mă întrerupă. Gîndul îi sbura pesemne 
la cei trei care s-ar fi putut să-i scape şi la alții, desigur, care erau urmăriți... Se 
debarasă de mine: "Trebuie să spui tot ce ştii în legătură cu acest Iustin 
Comănescu, cu care ai fost prieten, şi, dacă se va dovedi că eşti nevinovat, eşti 
liber". Ridicai glasul: "Nu am mai multe de spus decit ceea ce aţi auzit şi alte 
dovezi nu pot aduce." "Mai gîndeşte-te", îmi răspunse. "N-am la ce să mă gîndesc. 
Daţi-mi drumul acasă, sînt nevinovat." "O să ţi se dea drumul, murmură el ab- 
sent şi întunecat, dacă se va dovedi că n-ai nici o legătură cu Sumanele negre, şi 
o să explici detailat ce este cu aceste ordine... Am văzut noi alții care se declarau 
şi mai nevinovaţi decît tine şi în realitate..." 

Ei, ce erau în realitate? Nu mai zise nimic. O tăcere rea se aşternu pentru 
mine. Înţelesei deci că alţii fuseseră şi mai elocvenţi în apărarea lor decît eram 
eu, înşelîndu-l însă, şi că discernămîntul lui era atrofiat. Nu mă dădui însă bătut 
în fața acestui om care nu avea forța necesară a inteligenţei şi a instinctului de a 
tresări înaintea unui om acuzat numai pentru că într-o scrisoare i s-a spus o 
propoziţie ridiculă. Începui din nou să-i explic, dar el mă întrerupse brutal: "Lasă 
vorbele! Eşti prieten cu un criminal. Asta urmează să explici. De aceea ai fost 
arestat." "Dar nu l-am mai văzut din 45. Cum adică, arestați un om pentru că a 
fost prieten cu cineva pe care nu l-a mai văzut de cinci ani şi care a fugit 
de-atunci? Asta înseamnă că o să-i arestați şi familia şi pe toţi care au fost 
prieteni cu el?" "Depinde!" "Dar vă declar că eu n-am părăsit oraşul atunci cînd el 
a plecat în satul lui departe şi am martori profesori şi pe toți care mă cunosc." "O 
să-i ascultăm pe aceşti martori şi ai dreptul să-i citezi şi la proces în apărarea ta." 
Aşadar, gîndii, proces totuşi! Rămăsei tăcut şi încordat.'" Apărarea mea? strigai. 
Dar care e acuzaţia? Care ar fi obiectul acestui proces? Să dovedesc eu că sînt 
nevinovat? Cine vă dă dreptul, ce lege, să puneţi un om într-o astfel de situație? 
Pentru a aresta pe cineva, trebuie o dovadă de vinovăţie - în cazul meu, că am 
făcut parte din organizația Sumanele negre. Or, dumneavoastră n-aveţi nici o 
dovadă, atunci de ce m-aţi arestat? Credeţi că e o glumă să arestezi un om liber? 
Singur ați spus că acea scrisoare nu e o dovadă. Ce rămîne atunci? Faptul că am 
fost prieten cu un terorist. Dar mai întîi că pe atunci nu era terorist, a devenit pe 


urmă, şi de ce aşi fi eu vinovat că a devenit? Am luat eu parte la acțiunile lui?"; 
"Asta urmează să ne dovedeşti, că n-ai luat!" "Eu să vă dovedesc?"- strigai 
indignat. 

Nu mai aveam nici o reținere. Aveam intuiţia că nu stătea în puterea acestui 
om să micşoreze răul care se abătuse asupra mea, era şi incapabil şi orb, nu 
cunoştea legile care guvernează viața oamenilor, nici cele făcute de ei, nici cele 
divine, dar, credeam eu, nici mai mult rău nu putea să-mi facă decît cel pe care 
vroia să mi-l facă, adică cel mai mare, să mă arunce în mecanismul unei anchete 
care nu trebuia să dea greş şi al unui proces pe care ei nu-şi puteau îngădui şi 
nu îngăduiau să-l piardă... Trebuie să spun că acest adevăr aveam să-l aflăm noi 
toți mai tirziu, ca adevăr clar şi distinct, dar arestarea noastră pune sub stare de 
alarmă toate instinctele, şi numai cei neavertizaţi, cei naivi, cei care puteau fi 
uluiți cînd erau arestaţi şi strigau "dar n-am făcut nimic. Ce-aveţi cu mine?" 
puteau aştepta liniştiţi în celule să fie eliberați cu zimbete şi scuze. Eu fusesem 
prevenit nu numai o dată de Ion Micu, şi abia acum, în fața acestui om, îi 
înțelegeam spaima: nu auzisem de oameni arestați cărora apoi li se dădea 
drumul, ci numai de: a fost arestat şi atît, adică s-a terminat cu el, a fost 
condamnat şi a dispărut. Astfel dispăruse Cubleş la acea manifestaţie şi nu mai 
revenise în facultate, dar nu măsurase nimeni gravitatea şi semnificația faptului. 
Cine ştie ce-o fi făcut, gîndeam, degeaba, nu l-au condamnat ei... Tot astfel avea 
să mi se întîmple şi mic... În clipa aceea însă mi s-a trezit cu putere dorința de a-l 
smulge pe acest om din mecanismul al cărui instrument era şi a-l face să 
înțeleagă că poate şi altfel să-şi folosească puterea, şi anume, să judece singur şi 
pur şi simplu să-mi dea drumul. 

"Şi dacă nu pot să vă dovedesc? am reluat. Dacă toţi cei care mă cunosc, din 
frică să nu fie ei înşişi arestați arbitrar, aşa cum arbitrară e şi arestarea mea, vor 
spune: da, l-am văzut că e în oraş, dar n-am stat cu ochii pe el, am avut alte griji, 
nu ştim exact dacă a lipsit sau nu, dacă a stat tot timpul în oraş. Or, veţi decide 
dumneavoastră în fața acestor declaraţii evazive, pentru a lua parte la o crimă 
ajung patruzeci şi opt de ore. Şi cum prietenia mea cu acest lustin e dovedită de 
o scrisoare in care e vorba de «ordine» sau «ordonanţe» date şi primite (cine mai 
stă să distingă că ordine cu ordonanțe nu e acelaşi lucru), veți ajunge la 
concluzia că sînt vinovat. Dar fără dovezi! strigai. Nu credeţi totuşi că trebuie 
să-mi dovediți vinovăția?" "Se va vedea în cursul anchetei”, îmi răspunse 
implacabil. "O să vie o zi, îi spusei atunci cu o încredere aproape sălbatică în 
viziunea pe care o avusei în clipa aceea, cînd o să fiți în locul meu, dar nu 
nevinovat, şi voi depune mărturie împotriva dumneavoastră. Cunosc istoria 
revoluțiilor şi vă asigur că totdeauna (şi nici revoluția proletară n-a făcut 
excepţie) cei care s-au aflat în situația dumneavoastră au avut soarta victimelor 
lor." 


III 


„„„Nu mai pot continua relatarea acestor amintiri, această parte a lor. O 
greață insuportabilă mi se urcă în gît, şi ca o amintire a anilor cînd, după ce am 
fost iar liber, am aşteptat să se îndeplinească această prezicere. Nu s-a îndeplinit 
nimic... Această greață mă apuca îndată ce vedeam uniformele pe stradă şi 
chipurile care afectau că sînt şi ele ale unor oameni obişnuiţi... cu neveste şi 
copii şi bucurii simple ca oricare dintre noi... Dar iar anticipez o experienţă pe 
care abia ar urma s-o evoc aici... O voi scurta, deşi e o verigă groasă în destinul 
meu. Ar trebui să scriu despre asta o nouă carte, cea de față născîndu-se numai 
pentru a putea să ajung în aceste zile care mi-au mai rămas, la o scenă, una 
singură, cînd într-o dimineață m-am pomenit cu o floare pe biroul meu... Această 
scenă mă obsedează şi nu perversitățile acelor timpuri al căror mit primitiv ai 
barbar deşi s-a prăbuşit semenii mei încă nu se desmeticesc, sînt încă 
neîncrezători, ca şi cînd s-ar teme să nu-i reînvie cadavrul; vor să-l lase să putre- 
zească total şi abia după aceea să-i arunce cenuşa în vint. 

"Mă ameninţi? rînji el cu o cruzime care abia atunci i se desvălui. N-o să mai 
ai ocazia! N-o să te mai întorci de-acolo de unde o să te trimit, 
contrarevoluționarule!" "Nu se ştie! îi răspunsei îndirjit. Vreau să vă pun o 
întrebare: ce v-au făcut dumneavoastră oamenii de îi arestați? Ce suferinţe v-au 
provocat? Aţi trecut prin vreun război civil în care contrarevoluţionarii v-au ucis 
familia, prietenii, copiii? Aţi fost torturat la poliție ca vechi ilegalist? Aţi avea o 
justificare. Nu, nimic din toate astea nu vi s-a întîmplat, vă cunosc, cei care au 
trecut pe-acolo arată altfel... Atunci ce-aveţi dumneavoastră cu oamenii de-i 
arestați? N-aţi citit puţină istorie? Nu ştiţi că istoria nu stă pe loc, că după ce 
apare un val, se sparge, şi un altul vine din urmă?" "Nu, zise el, nu sînt aşa de 
mare filozof ca tine, eu îndeplinesc sarcina pe care mi-a încredințat-o partidul, 
de a stirpi pe toţi duşmanii poporului, indiferent sub ce mască s-ar ascunde, şi 
degeaba îmi vii tu cu teorii, chestii istorice şi alte baliverne, n-avem noi acuma 
timp de asemenea parascovenii. După tine ar trebui să lăsăm burghezia să-şi 
facă toate mendrele şi noi să ne uităm şi să filozofăm, c-o fi, c-o păţi, pînă ne-am 
trezi toți omorîți de legionari şi criminali de război care au format bande teroriste 
prin munți şi atacă satele în haite, ca lupii... Lucrătorii noştri îşi dau viața 
urmărindu-i prin coclauri şi mă mai amenințţi şi tu ca un inconştient, chiar aici 
în biroul meu..." "Da, zisei şi eu cu ironie, am şi poziția cea mai potrivită ca să vă 
amenințt!" "Da, dar ia să ai un pistol-mitralieră în mînă şi să mă prinzi în munți, 
te-aşi vedea eu că n-ai mai face cu mine teorii istorice şi m-ai ciurui fără discuţie, 
ca un duşman de clasă înrăit ce eşti!" "De ce aşi fi eu duşman de clasă? Faceţi 
ipoteze cu pistoale-mitralieră şi munţi şi asupra sentimentelor mele de clasă 
(deşi ştiţi din dosar că tata e muncitor), numai ca să mă puteți înfunda. Ce 
nevoie aveți? Nu vă ajung duşmanii din munţi?” 

Strania luminiță de la început reapăru în privirea lui odată cu răcnetele care 
urmară şi, spre fascinația mea, nu se mai stinse tot timpul cît urlă: "Ştiu eu de ce 
fac astfel de ipoteze cînd rămăşiţele bandelor Sumanelor negre care n-au fost 
încă stirpite s-au unit cu legionarii şi criminalii de război care asasinează 
activişti de partid de la sate, crezînd că n-o să punem noi mîna pe ei şi o să vină 
anglo-americanii să-i aducă iar la putere! Am spus: ancheta va lămuri ce e cu 
scrisoarea asta şi cu ordinele care se aşleaptă de la tine şi, dacă se va dovedi că 


eşti nevinovat, ți se va da drumul. Dacă nu, la canal, să puneţi acolo umărul la o 
construcție măreaţă şi să nu mai aveți cum să primiți sau să dați tot felul de 
ordine sau ordonanțe teroriştilor fugiți în Occident. Poate vă învățați minte!" O 
mînă mă bătu pe umeri şi mă ridicai. Apăruse un securist care mă duse în 
celulă. 

Ar fi trebuit totuşi ca luminița aceea să mă salveze. Sau poate m-a salvat 
doar pe jumătate? Sau poate chiar mi-a salvat viața? Fiindcă după un proces 
care n-a durat mai mult de cincisprezece minute nu m-au trimis la canal, unde 
pe urmă am auzit că mulți au murit, ci m-au condamnat la trei ani de închisoare, 
practic la muncă forțată în minele de plumb de la Baia-Sprie. Mai bine a fost 
acolo decit cele trei luni petrecute în beciurile Securității, unde am fost torturat 
aproape tot timpul, nu fizic, ci prin agresiune şi violență asupra intimității 
simțirii şi gîndirii mele fireşti, pînă la halucinație, să spun ce era cu ordinele 
acelea, ce fel de ordine aşteaptă acel Iustin să-i dau eu de-aici din țară? Eram 
smuls din somn în miez de noapte, dus într-un birou unde un ofițer, totdeauna 
altul, începea întîi prin a-mi oferi o țigare chiar din tabacherea lui, pe urmă: 
numele, prenumele, profesia, părinții, rudele, prietenii şi povestirea detailată a 
tot ce-am făcut după 23 August şi pînă în prezent. Aceeaşi povestire, de zeci de 
ori, uneori doar relatată, alteori scrisă. Apoi începea interogatoriul. Cînd l-am 
cunoscut pe Iustin? Ce fel de om era? Ce discutam împreună? Ce prieteni 
comuni mai aveam? Uneori ținîndu-mă în picioare, alteori pe un scaun fără 
spetează, ore în şir, şi silit să povestesc neîncetat. Uneori cu lampa de birou în 
ochi, cu un bec orbitor, alteori silindu-mă să-l urmăresc, ca să-i pot auzi 
întrebările, plimbarea odihnită de-a lungul şi de-a latul biroului. Ajunsesem să 
mă gîndesc cu nostalgie la primirea şi interogatoriul colonelului ungur în biroul 
căruia nimerisem parcă din întîmplare în seara cînd fusesem arestat. Cînd am 
ieşit după trei ani l-am întîlnit odată pe stradă şi l-am oprit. Nu mai era colonel şi 
l-am întrebat dacă îşi mai aduce aminte, aşa şi pe dincolo, de un universitar, 
într-o seară, la el în birou... "Nu, dragă, mă confunzi, eu sînt ober chelner la 
restaurantul «Făgetul», de şapte ani lucrez acolo", şi s-a îndepărtat repede, 
stîirnindu-mi îndoieli. Totuşi, nu mă înşelam, avea aceeaşi mustăcioară blondă şi 
acelaşi păr uşor patinat şi pieptănat lins. Acelaşi glas, dar bineînţeles nu aceeaşi 
bună dispoziţie jovială de atunci. Mi-a rămas din acele trei luni petrecute la 
Securitate, pe lingă un sentiment insuportabil de mare nelinişte, pe care numai 
munca istovitoare din mină l-a mai atenuat, şi o nedumerire. De unde învățaseră 
acei băieți, care mai toți erau cam de aceeaşi vîrstă cu mine şi păreau toți ori de 
pe la ţară, ori fii de muncitori, tortura rafinată cu ajutorul unui interogatoriu? 
Cine le desvăluise astfel de secrete, care nu se coc decit prin practică veche în 
această meserie şi bineînțeles în servicii la fel de vechi şi cu tradiție? Nu ştiu cine 
îi învățase, dar n-am surprins la nici unul nici cel mai mic semn că ar fi vorba de 
o tehnică învățată. Nu, era una însugşită şi care făcea în întregime parte din chiar 
gîndirea lor intimă. Nu erau automate, cum s-ar putea crede. Simţeau că trăiesc 
în mod firesc torturîndu-mă pe mine şi aveau surisuri fine, cînd de fiecare dată 
protestam: dar am mai făcut aceste declaraţii de sute de ori. Sau: vă cred, şi eu 
dacă aşi fi în locul dumneavoastră aşi fi nedumerit de această scrisoare şi aşi 
pune aceleaşi întrebări. Dar vă declar totuşi că nu se ascunde nimic în acele 


cuvinte că a fost o glumă absurdă, neverosimilă, stupidă, de studenți. Nici o fibră 
nu se mişca pe obrazul anchetatorului. Şi continua, plesnind de sănătate, de 
satisfacție că era tinăr, ras proaspăt şi pieptănat, cu guler bine călcat de 
nevastă-sa, care îl primea la întoarcere cu îmbrățişări şi sărutări, misteriosul 
plan de demolare a voinţei mele, a rezistenței mele sufleteşti, pînă ce - mi se 
sugera - voi renunța la o apărare zadarnică şi voi face declarații complete. Nu le 
păsa şi nu intra în calculele lor că un om care n-are ce declara seamănă tot atît 
de mult cu unul care are. Cînd deci să opreşti această tortură şi cînd să 
continui? Cînd? Nicicînd! Pînă declari sau pînă cînd îţi pierzi controlul şi începi 
să delirezi. Atunci urma o pauză de o zi şi o noapte şi erai dus din nou sus, cu 
forțe proaspete, cîte îți mai rămăseseră. Nici o grijă, e destul timp să le pierzi 
aceste forțe şi să spui pe urmă şi ce lapte ai supt de la mă-ta. Aveau, desigur, 
experienţă şi probabil că între ei le scăpau scurte cuvinte numai de ei înţelese. 
Cum stai? Merge, n-o s-o ducă mult. Tu? A mărturisit, mare pehlivan... Fiindcă 
mărturisirea, deşi suficientă în sine, antrena apoi producerea probelor, noi 
arestări de inşi implicaţi, noi declaraţii şi apoi sentința. Cum să scape cineva 
care n-avea nimic de declarat de acest asalt continuu al mai multor voințe 
asupra ta, care n-aveai decît una? Scopul justifica smulgerea în acel fel a 
probelor, după aceea totul intra în legalitate, băieţii erau satisfăcuți, îşi făceau 
datoria, uneori erau înaintați în grad. Totul era să nu intri în această maşină de 
produs dovezi, care din punct de vedere moral trăia, bineînţeles, pe realități, 
adică pe cazurile de culpabilitate adevărată, spionii, teroriştii, fugarii prinşi la 
graniță, care desigur se apărau şi rezistau ca şi un nevinovat. Ce făceau totuşi cu 
un nevinovat? Nu-l iertau nici pe acesta, nu-l declarau nevinovat şi să-i dea 
drumul, dar sentinţa era mai blindă, cum a fost în cazul meu. Cînd se oprea 
maşina? Cînd nu mai puteai colabora cu ea. Fiindcă mult timp trăiai cu 
sentimentul că trebuie să răspunzi la întrebări, că unica ta şansă, să povesteşti, 
să explici. Anchetatorul era altul, el poate că nu ştia, sau poate era mai inteligent 
decît ceilalți şi s-ar putea ca, auzindu-te, să înțeleagă şi să fie ultimul intero- 
gatoriu care ți se mai ia. 

Într-o zi însă am încetat să mai vorbesc, nici nu mai auzeam întrebările, 
devenisem apatic, absent, nepăsător. Faceţi ce credeţi, spuneam, 
condamnați-mă, împuşcați-mă, dar nu mai am nimic de declarat. Nu era o 
tactică, ci cu adevărat cel mai adînc instinct al meu intrase în alarmă: dacă mai 
continuam să le răspund puteam muri cu adevărat sau să-mi pierd mințile. 
Imediat a urmat procesul, pe baza unui articol pe care nu-l cunoşteam, şi am 
fost condamnat după o simplă formulă pe care nici n-am auzit-o bine, a 
procurorului, care colabora cu instanţa. "Recunoşti că..." a zis judecătorul şi a 
repetat ininteligibila formulă. "Nu recunosc!" am răspuns. "Nu recunoşti, dar 
probele sînt la dosar." Apărarea? Un individ care cerea, grăbit, circumstanțe 
atenuante. Martori? Nu fusesem anunţat că îi pot cita. Doar acest individ pe care 
nu-l cunoşteam şi care a zis: "Onorată instanță, dat fiind cazul în speţă, cer 
circumstanțe atenuante”. Sala? Cîteva capete necunoscute, nimeni dintr-ai mei. 
"Trei ani închisoare”, a rostit judecătorul şi am respirat adînc, căci tot atit de 
bine aşi îi putut auzi cinci, şapte sau, cine ştie, şi mai rău, cum am auzit apoi la 
Baia-Sprie că li s-a întîmplat altora, pentru aparenţe de vinovăție mai anodine 


decît a mea. 

Aici însă trebuie făcută o precizare: e vorba de cinismul care se instalează în 
închisori, cinism menit să-i facă pe toți egali, să poată trăi fără să-şi piardă 
sarcasmul, humorul devenit negru şi toată gama de sentimente umane, care îţi 
dau certitudinea că, deşi închis, nu ţi-ai pierdut judecata şi nu te poate duce 
nimeni de nas. Îl vezi pe-ăla? O să-ți spună că e nevinovat. A fost prins după 
stabilizarea din 47 cu un sac de cocoşei, a stat la pîrnaie cîteva luni, a fost iertat, 
i-au dat drumul imediat, l-au prins iar cu un sac de cocoşei, plus dolari. Dar 
pe-ăla de colo, care pare deşelat, care se preface că abia poate să împingă 
vagonetul? E generalul cutare, care era cît pe-aci să zădărnicească planul regelui 
de a întoarce armele şi a-l aresta pe Antonescu, jandarm mare peste Capitală! 
Dacă îl întrebi o să-ți spună că datorită lui s-a făcut 23 August şi că acum iată 
răsplata. Mai multe adevăruri, mi s-a şoptit, planează asupra fiecăruia pe care îl 
vezi aici. Unul e cel pe care îl spune el, altul e cel pe care îl ştie doar el şi nu-l 
spune, altul pe care îl ştiu alții despre el, altul pe care îl ştie Securitatea şi mai e 
un adevăr pe care nu-l ştie nimeni, dar care va apărea prea tirziu, cînd n-o să 
mai intereseze pe nimeni. A fost desvăluirea care m-a surprins cel mai tare şi 
care mi-a rămas. Fiindcă, gîndindu-mă la mine, ştiam şi eu un adevăr pe care nu 
l-a descoperit nimeni, nici Securitatea: caietele mele, asupra cărora anchetatorii 
nu m-au interogat, deşi erau la ei şi constituiau o dovadă zdrobitoare a ereziei 
gîndirii mele filozofice. Mai tîrziu am aflat că numai pentru că ar fi citit cineva 
astfel de lucruri şi nu scris, şi a luat ani grei de închisoare. N-am fost judecat 
după ele, probabil că n-au avut un expert să le studieze, sau poate că expertul 
nu era un idiot şi n-a făcut un referat care să mă acuze. Şi mai era adevărul 
gîndirii mele intime, pe care o cunoştea doar Ion Micu, adevăr pe care îl 
formulasem în acea memorabilă discuţie de la braserie, cu care el nu fusese de 
acord: că o revoluție trebuie întîi pregătită şi apoi declanşată, ca să poată cu 
adevărat să ne dea tuturor sentimentul jubilator al unei profunde eliberări... 


IV 


Înainte de a fi trimis în Baia-Sprie am stat cîteva luni într-o închisoare unde 
toată lumea de deținuți mi s-a părut născută dintr-un coşmar al comicului. Ce 
este un individ care a fost odinioară o ființă a cărei simplă semnătură putea 
determina fericirea sau nenorocirea altora? O epavă fără dinţi, cu pungi la ochi, 
hămesit după un castron cu ceva murdar în el, dar care îl făcea hulpav, cum 
poate nu fusese el niciodată la recepțţiile cu icre negre şi cine ştie ce rarități, 
păstrugă, cegă, peşti, nisetri... Mulţi dintre ei au scăpat şi redevenind liberi au 
putut să se dedice cu strălucire profesiunilor lor inițiale, de ingineri, chimişti, 
medici sau matematicieni. Numai foamea şi pierderea libertăţii pot degrada o 
ființă umană. Foşti miniştri, subsecretari de stat, patroni de uzine, bancheri 
puternici ai altor vremuri, corpul lor semăna acum cu un sac de cartofi... 
Fuseseră smulşi din familiile lor unde ar fi putut duce o viaţă demnă, oferindu-şi 
serviciile noii societăţi, căci Marx nu scrie nicăieri că trebuiesc urmăriți oamenii, 


ci desființat doar sistemul, regimul capitalist... Ba chiar el scrie undeva că fostul 
proprietar de uzină are dreptul la o despăgubire, fiindcă nu e vinovat el ca 
individ, că a acţionat în unicul cadru al unui sistem de producţie considerat 
atitea secole drept natural: era un produs istoric al dezvoltării, şi nu al unei 
conspirații individuale împotriva poporului, ca să poată fi apoi judecat şi 
pedepsit. Lenin a fost mai abil, a folosit aceste cadre, de ale căror însuşiri nu se 
îndoia. Numai la noi scriitori viciaţi de un entuziasm frenetic au putut să adopte 
ideea că un individ pierzînd privilegiile clasei sale, care fusese odată la putere, îşi 
pierde şi calitățile sale proprii, pe care de fapt nici nu le-a avut, ba chiar decade 
biologic. Se vorbea în închisoare de unul mai abil, ale cărui cărți erau echivoce: 
aşa căzuţi cum sînt aceşti foşti şi fără puterea de odinioară, scria el, ei sînt 
superiori proletarilor... Asta după ce mai întîi încercase să le scrie acestor 
proletari "biografiile", salivind de pofta de a parveni... Dar "biografiile" n-au 
plăcut şi atunci a fugit în Occident "să depună mărturie”. Se povestea acolo în 
închisoare că fusese trimis de Scînteia să scrie un reportaj de la un proces al 
unor terorişti care se judeca la Timişoara, oraşul său natal. Şi l-a scris, deşi ştia 
că acelaşi tribunal avea şi pe rol şi jos în beci pe tatăl său, căruia trebuia să-i vie 
rindul. Desigur, nevinovat. Coincidenţa nu i-a provocat acestui scriitor vreo 
dramă corneliană între dragostea sa pentru taică-său şi datoria lui de reporter al 
Scînteii. 

Era acolo generalul Macici, militar celebru în... Dar de ce să mai spun cine 
mai era dacă ajunseseră toți nimic? Cine vroia să se poarte ca şi cînd ar mai fi 
însemnat ceva era luat în deridere, şi degeaba ascultam şoaptele unui poet care 
îi cunoştea pe toţi, rangurile, meritele, mărimile mi se învălmăşeau în minte şi 
nu reuşeam să le rețin numele, mai ales că n-am stat mult printre ei. "Tinere, se 
apropia de mine cîte unul umil, n-ai cumva o ţigare?" "Păi de unde, dom 
general?!" îi spuneam cu regret, dar pe urmă îl căutam pe poet, care se întîmpla 
să mai facă rost, îi ceream una şi mă duceam la general sau ministru ce fusese, 
şi i-o dădeam. Tresărea, uitase că îmi ceruse, o primea cu miîini care nu erau 
tremurînde, dar nici liniştite, o aprindea şi îmi spunea: "Îți mulțumesc, 
generosul meu tînăr, dar ce cauţi tu aici, băiat în floarea vîrstei? Ce-ai făcut?" Nu 
spuneam unul din cele patru adevăruri posibile, ci unul inventat, cel mai simplu 
şi mai comod: "Cocoşei, dom' general!" "A! Cocoşei! O să-ţi dea drumul să mai 
declari alții, aşa că fii atent..." "Da, dom' general, cunosc trucul, dar nu mai am 
alții." "Da, dar o să faci tu rost de alţii, or să te prindă iar şi... Aurul e ochiul 
dracului. Nu rezişti cînd îi vezi culoarea aia frumoasă, parcă îți spune: 
Ascunde-mă, nu fi prost, n-o să afle nimeni!" "Aşa e, dom general, auri sacra 
James." "Pe unul l-a prins că mai avea, în felul următor. Cît ați spus că aţi 
predat? Douăzeci de cocoşei. Îi predase de bunăvoie, atunci în 47, imediat după 
stabilizare, cînd, dacă îi predai, nu-ți făceau nimic. Nu vă supăraţi, i s-a spus, 
am numărat de două ori, lipseşte un cocoşel, sînt numai nouăsprezece, mergeţi 
dumneavoastră acasă, căutaţi-l, o fi căzut pe jos, şi aduceţi-l. Ăla s-a dus şi s-a 
întors cu cocoşelul şi atunci funcţionarul, un polițist, a rînjit. Nu lipseşte nici un 
cocoşel, înseamnă că mai aveţi. Şi l-a arestat, i-a făcut percheziție şi a mai 
găsit... La zdup cu el!" "Aţi ascuns şi dumneavoastră?" "Nu, o rudă de-a mea!" "Şi 
a prins-o?" "Cum să n-o prindă??!" "Şi de ce sînteți aici?" "Mai sînt şi alte delicte, 


de pildă omisiunea de denunț... Evident, era adevărul pe care îl spunea el... "Şi 
cît v-au dat, dom general?" "Opt ani!" Nu era de mirare. Se începea de la trei pînă 
spre zece, şaisprezece... 

Poetul, un ins înalt ca o prăjină, semănînd cu o barză, bucureştean, avea 
parcă tot timpul un suris sarcastic pe buze, dar un sarcasm bonom sau mai bine 
zis boem, ca şi cînd nu putea uita cafenelele şi viața literară din care fusese 
smuls fiindcă fusese prieten cu doi critici ţărănişti care îl cultivau. "Aiurea! îmi 
spuse el, ei sînt liberi şi pe mine m-au închis. Fiindcă eu, ca un prost, am preluat 
bancurile lor; le-am spus şi altora şi m-au înhăţat. Marele Ion Barbu i-a înfipt 
bine în furculiță şi eu nu l-am luat în seamă. Covrigarii de la Găeşti! Da, sînt 
nişte covrigari! Dar ce importanță mai are, eu tot mă curăț, sînt atacat. Dacă aşi 
ieşi imediat, aşi scăpa, a apărut penicilina şi un medicament numit Pas, care 
vindecă, dar nu ca să mi se facă penicilină şi să mi se dea Pas sînt eu aici ! Ce 
căcat . O să mor şi o să mi se vadă, întins în celulă, un nas ca o trompă, o să vă 
uitaţi toți la nasul meu şi o să rideți!' Bineînţeles că nu-l credeam, foarte rapid 
mi se impusese cinismul de care am pomenit, să nu crezi ce ţi se spune şi să nu 
te miri dacă ceea ce ţi se spune se adevereşte într-o zi că n-a fost minciună sau 
prefăcătorie. 

Toată ziua făceam papuci (papuci care îl treziseră şi pe împăratul Chinei la o 
nouă conştiinţă), pînă într-o zi, cînd se formă o nouă echipă în care intrai şi eu şi 
ne pomenirăm cu un civil cu un instrument în mînă şi cu un maldăr de nuiele 
alături. "Domnilor, începu el, cu ajutorul acestui instrument ingenios, numit 
cosor, o să învăţăm împreună să facem lucruri foarte utile oamenilor, țăranilor în 
special, dar şi altor categorii, şi anume: coşuri! Ce este un coş? Este un obiect de 
nuiele, cu o capacitate anumită de încărcare, de pildă, coşuri pentru porumb, cu 
care se încarcă o căruţă direct de pe ogor şi a cărui capacitate, în porumb brut, 
coincide, după curăţare, cu un dublu-decalitru. În ingeniozitatea sa, fără să 
măsoare cu nimic, ţăranul îşi împleteşte un coş care îi permite să-şi evalueze fără 
alte măsurători recolta sa de porumb pe un pogon, adică număra cîte coşuri a 
adus acasă şi ştie cîte duble a făcut, calcul care îi permite să-şi dea seama cît 
poate să vindă pe piață şi cît să-i rămînă pentru hrana sa zilnică, pentru 
însămințat şi pentru orătăniile pe care le are el în curtea sa..." 

Gitul miniştrilor, matematicienilor, inginerilor se întinse la auzul acestui 
început de prelegere, asemeni şcolarilor cuminţi care încă nu înţeleg ceea ce li se 
spune dar al căror instinct îi ţine în bancă holbațţi, să se străduiască şi să înveţe 
totuşi. "Pentru aceasta, continuă individul, cineva s-a gîndit să vină în ajutorul 
țăranilor şi a inventat acest instrument mai ingenios decît bricegele lor. Astfel a 
apărut cosorul zis al lui Moceanu, fiindcă aşa îl chema pe inventator. El e 
compus din două părți, partea lemnoasă (şi ne-o arătă) şi partea fieroasă! Deci, 
să recapitulăm pe scurt: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. El se 
compune..." "...din două părți", se auziră deodată vocile ascultătorilor. Încîntat şi 
surprins, individul surise în sine. "Partea lemn..." zise el... "...oasă", îl completă 
auditoriul... şi partea fier..." "...oasă", se ridicară vocile noastre. "Domnilor, 
exclamă individul (şi îşi propti o clipă bărbia în piept de satisfacție), e o adevărată 
plăcere să ai de-a face cu intelectuali." 

Apoi trecu la demonstraţia practică, folosirea acelui cosor la împletirea unui 


coş. E îndoielnic că împăratul Chinei a avut de-a face cu un mai ingenios maistru 
care să-i desvăluie mai repede secretul producerii revelației unei noi conştiinţe, 
fiindcă, după cîte am înțeles eu, drumul lui a fost lung... Ai noştri au avut 
revelaţia în chiar cursul prelegerii teoretice, dar şi în trecerea la practică. Totuşi, 
maistrul a privit cu neîncredere fenomenul şi a doua zi s-a înființat din nou. 
"Să-mi spună cineva, a început el, cine a inventat cosorul lui Moceanu". "Cosorul 
lui Moceanu a fost inventat de Moceanu," a răspuns imediat în cor echipa 
noastră. "El se compune din două părți, a reluat individul. Partea..." 
"..„„lemn-oasă", am silabisit noi... "Şi partea..." "fie-roasă", am cîntat mai departe. 
"Domnilor, constat cu bucurie că intelectualul de-aia poartă această denumire, 
că te scuteşte de explicații inutile..." 

Bizar personaj! Îşi bătea cumva joc de noi, fiind stupid el însuşi? Cred că era 
mai degrabă în întregime stupid, fără să-i lipsească o vagă, dar tot timpă maliţie. 
Nu o dată, după ce am redevenit liber, citindu-i, de pildă, pe Samuel Butler sau 
pe Heidegger, auzeam foarte distinct o voce interioară care mă făcea să întrerup 
lectura: "Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu!" Da, îmi spuneam, de 
ce să-i dai unei maimuțe un sonet de Shakespeare să-l bată la maşină ca să 
demonstrezi că îl va bate la infinit? Să-i dăm mai degrabă această clară şi 
indiscutabilă axiomă: Cosorul lui Moceanu a fost inventat de Moceanu. Maimuţa 
nu va reuşi... 

Nu păstrez astfel de amintiri din minele de la Baia-Sprie, unde am fost trimis 
cu poetul, care a murit acolo... Se perpelea în dormitorul comun şi cerea mereu 
țigări, din care sugea disperat ca dintr-o ultimă plăcere pe care i-o mai putea 
oferi viata. Dar suridea mereu sarcastic şi ne spunea, rînjind, că o să crăpăm cu 
toţii, fiindcă în urma lui n-o să mai rămînă nimic. O ţară care nu ştie să-şi apere 
poeţii va fi învinsă sau va supraviețui lamentabil la coada altor națiuni, fiindcă 
poezia e sîngele unui popor care curge subteran prin veacuri şi îl face nepieritor. 
Sudoarea, deocamdată, era tot ceea ce vedeam cum curge din pieptul lui 
scofilcit... îl ştergeam, îl întorceam pe o parte şi pe alta, în timp ce el ținea tigarea 
în gură şi ne înjura. Eram toţi doboriți de munca dură din mine ca să mai 
tresărim la spusele lui. Într-o seară totuşi ne uimi, ai fi zis că ne păcălea, se 
ridicase în capul oaselor şi arăta odihnit şi plin de vervă. "Nici măcar nu puteți 
să-mi dați un pahar de vin? Atunci cărați-vă! Ce aşteptaţi voi de la viață, de vă 
încăpăținațţi atîta să n-o pierdeţi? Ei, ce mare brînză aţi face dacă v-ar da 
drumul? Viermi ai pămîntului, şi tu, patrie, nu vei avea oasele mele, fiindcă eu 
am asta la mine (şi ne arătă o fiolă, pe care o agită în aer), o înghit, mă dizolv în 
cosmos şi de-acolo scuip pe voi..." Cu plumb în picioare, istoviţi, îl părăsirăm şi 
ne prăbuşirăm în paturile noastre reci şi murdare. "Petrini, îl auzii, hei, Petrini!... 
Am un mesaj pe care vreau să ţi-l încredințez, pentru iubita mea", îmi spuse cînd 
revenii şi mă aşezai alături. Şi îmi dădu o adresă, pe care n-o ascultai... Me- 
morează răcni el: 


"Iubito, mă gîndesc la tine 

Ca un borfaş la ceasul unui lord 

Şi se ciocnesc în carnea mea drezine 
Şi caii au atac de cord!" 


îl avu, acel atac de cord, precedat de un val de sînge care- îi țişni pe gură şi 
care nici măcar nu mă înspăimiîntă. Ceilalți adormiseră. leşii afară şi anunţai 
gardianul că unul din noi a murit. "Bine, zise el, du-te şi te culcă, acum e tîrziu, 
o să-l luăm mîine dimineaţă." Şi îşi plecă fruntea şi se îndepărtă astfel cu pistolul 
la şold... 


V 


Mă întorsei acasă după o absență de trei ani şi trei luni, căci cele trei de 
prevenție nu mi se scăzuseră, şi spre bucuria mea o găsii pe Matilda tot în casa 
ei, nu pățise în acest sens nimic. Avea musafiri cînd sosii, pipernicitul şi fatala 
Tamara. 

"Victor", strigă ea cînd mă văzu în prag, plimbîndu-şi întîi privirea asupra 
chipului meu, ca şi cînd nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor. Sufletul însă îmi era 
inert, ascuns şi tăcut, încît mă ferii de această privire, mă uitai într-o parte, 
închisei uşa pe care o băteau rafalele viscolului şi uitai că sosisem acasă, deşi 
sosisem aievea şi într-o fracțiune de secundă văzusem ochii ei încărcați de 
iubirea de altădată. Dar Matilda nu mă luă în seamă, mă îmbrăţişa, îşi viri chipul 
între obrazul şi gitul meu şi rămase astfel ca o statuie care mă stringea să mă 
sufoce: "Victor... Victoraş, şoptea. Iubitul meu... Ai scăpat?” "Da, îi răspunsei, 
am scăpat." "De tot?" "Da, de tot!" Vrusei să urc scările, să intru în casă, dar ea 
mă împiedică agățindu-se de mine, îmi aținu calea, mă înlănțui din nou şi în- 
cepu să mă sărute. Îi pusei mîna pe gură, îmi sărută palma... Apoi se desprinse, 
mi-o luă repede înainte şi strigă: "Artimon, Tamara, a venit Victor! Victor, a venit 
Victor!" şi îmi deschise larg uşile înainte. 

Intrai călcînd rar, clătinîndu-mă de oboseală, dar şi de nepăsare. Da, 
vedeam, mă aşteptase, dar eu nu mă gîndisem la ea, încercasem de cîteva ori, 
dar gîndul nu putuse ajunge prea departe în adîncul sufletului, unde tot ceea ce 
trăisem mai înainte se ascunsese. Deplasarea gîndirii şi amintirilor mele fusese 
aproape totală, ca să pot să trăiesc mai departe, să rid, să gîndesc la ceea ce 
vedeam, să pot să mănînc, să mă culc şi să dorm. Erau şi inşi care nu putuseră 
face acest lucru şi se stingeau ca o luminare în a cărei flacără, odată ajunşi 
acolo, nu ştiuseră să sufle, sau nu mai avuseseră în ei forța vitală de a se adapta 
schimbării. Eu mă pregătisem atît de bine încît, dacă la expirarea termenului, în 
loc să mi se dea drumul, mi s-ar fi spus că mi-a sosit o nouă condamnare (şi 
acest lucru nu era absurd, li se întîimplase unora), n-aşi fi fost nici prea surprins, 
nici prea disperat... Tot astfel, părăsind închisoarea, nu avui decit în primele 
clipe o bătaie, e drept, violentă de inimă, dar apoi o nelinişte stranie mi se insi- 
nua în suflet şi redevenii sumbru. Ce-o să se întimple acum cu mine? mă 
întrebai. O să fiu reprimit la facultate? Şi dacă nu, ce-o să fac? Dar cu Matilda 
cum o să trăiesc? Şi sosi imediat, în amintire, cu o prospețime extraordinară, 
scena din după-amiaza aceea a botezului, cînd trăisem profund şi iremediabil 
despărțirea de ea, din clipa cînd vasul proiectil îmi zburase pe lingă tîmplă, şi 


apoi timp de un ceas sub avalanşa defulării spectaculoase a unui sentiment al ei 
de violenţă şi de înstrăinare totală... A te mai gîndi la cea mai mică urmă de 
iubire ar fi fost o prostie şi o orbire: n-ajunge că iubeşti tu, iubeşte, aici e totul, 
căci ea înțelegea să rămînă activă în viața cu tine, pînă cînd... Ei, pînă cînd? Pînă 
cînd n-o s-o mai iubeşti nici tu! Şi pe urmă? Pe urmă vom mai vedea... Ei bine, 
aveam de gînd să parcurg întreagă această etapă, la sfirşitul căreia nu mă 
aştepta nimic bun? Il faut couper net, îi spusesem eu Matildei, care ezita să rupă 
cu Petrică. Ei bine, ce-aveam să fac? Voi urma ceea ce o sfătuisem pe ea, acest il 
faut couper net? 

Or, toate acestea nu scoseseră capul în închisoare, se retrăseseră în adînc 
din clipa cînd fusesem arestat, pînă în clipa cînd văzusem iar cerul şi paşii mei 
ezitanți simțiseră sub tălpi pămîntul liber... Liber, preferai pînă în pragul casei şi 
chiar şi după ce intrai în ea, starea de spirit din închisoare, cînd toate aceste 
întrebări dilematice nu mi se puneau. Luam cunoştinţă în mod lucid de această 
amorțire a sufletului şi nu vroiam s-o alung... "Vreau să văd fetița, spusei, 
ignorîndu-l şi pe pipernicit şi pe Tamara lui, care se uitau la mine cu acea umbră 
în privire pe care o aşterne timpul şi care ne face să uităm orice jignire sau 
resentiment: se uitau la mine cu o prietenie afectuoasă de rude. Vreau să văd 
fetița", repetai după ce dădui absent mîna cu el. Amintirea fetiţei fusese singura 
care îmi însoțea, ca o luminiţă, clipele de dinainte de a cădea într-un somn de 
plumb. Totdeauna. Nimeni altcineva. Nici mama, căci gîndul la ea mi-ar fi stirnit 
durere. Cu fetița trăiam în gînd şi în timpul istovitoarei munci subterane, dar o 
feream, nu era un gînd total, ci doar un gînd că aveam un gînd, şi anume, că 
înainte de a adormi se va aprinde sub pleoapele mele o luminiţă, căreia îi 
surideam: "...câte luni ai tu acum".? cinci...? şapte...2 zece...? paisprezece...? Un 
an, trei... Şi cu cine semeni? Cu tata...? Cu mama...? Cu amîndoi...? Cu vreun 
bunic...? Din partea cui...? 

"Scoate-ţi paltonul şi căciula, zise Matilda, se poate speria." Cum să scot 
paltonul? Sub el costumul meu era rupt, cîrpit şi murdar. Pipernicitul şi Tamara 
înțeleseră şi se grăbiră să plece. Mă desbrăcai şi vrusei să intru în dormitorul 
copilului. "Eşti nebărbierit şi nu ai o figură prea blîndă, zise Matilda. 
Bărbiereşte-te, fă o baie... ai timp s-o vezi... ustensilele tale au rămas acolo aşa 
cum le-ai lăsat..." "Nu, zisei, las-o să se sperie, vreau s-o văd..." Şi intrai în 
dormitorul ei călcînd greu cu bocancii mei scorojiți de ani, numai a bocanci nu 
mai arătau. Mă întimpină o tăcere ferită, de sanctuar. Matilda aprinse totuşi 
hotărită lumina. O văzui pe fetiță în patul ei, cu fundul în sus, pe brinci, într-o 
poziţie chinuită, dar cu chipul senin, virit în pernă. Dormea. "De ce stă aşa?" 
şoptii. "Nu ştiu! zise Matilda. Degeaba o întorc eu şi o pun să doarmă întinsă, o 
găsesc cum o vezi." 

Mă aplecai şi o luai în braţe aşa cum era, ea deschise ochii, şi în prima clipă 
simţii corpul ei micut într-o svîrcolire de retragere, dar apoi se uită la mine fără 
să clipească, în expectativă. "Silvia, e tata", şopti Matilda, şi atunci copilul se 
încredința glasului cunoscut, îşi deturna privirea şi îngînă interogativ: "Tata?! 
Tata?" "Tata, mamă, a venit acasă să se joace cu tine... Sărută-l pe tata..." Fetiţa 
se relaxă, corpul ei micuţ se făcu moale, se aplecă, dar n-o lăsai să mă sărute, o 
sărutai eu, cu grijă să n-o sperii, o mingiiai pe părul ei blond, îi sărutai mînuțele. 


Era amețitor cum mă privea, se uita în lături, într-o parte, apoi în cealaltă, apoi 
iar la mine, calmă, puţin uimită, cu o ezitare a mişcării de întoarcere a gitului ca 
şi cînd între timp i-ar fi mers mintea, s-ar fi gîndit, fără gesturi necontrolate, fără 
grimase de dorințe de copil care nu poate sta locului mai mult de cîteva clipe, 
cum erau alții. Căldura dulce a corpului ce mi se transmise şi mă turbură şi o 
pace adincă se lăsă asupra mea, o încordare ascunsă se despleti în mine, 
neliniştea, privind această minune care nu sperasem să arate astfel, mă părăsi. 
"Fetița asta nu e proastă", murmurai răguşit de o emoție copleşitoare, 
nemaiştiind ce spun, căci nu ăsta era gîndul meu din acea clipă, ci un altul, pe 
care nu vroiam să-l exprim, de recunoştinţă pentru cea care o făcuse şi o 
învățase în lipsa mea să spună tată, pentru Matilda... "E frumoasă, murmurai 
mai departe, e atît de frumoasă... Şi e blondă..." "N-o să rămînă aşa, zise Matilda, 
dar s-ar putea să rămînă..." "Dar cu cine seamănă, fiindcă nu seamănă nici cu 
tine, nici cu mine.""Nu ştiu, zise Matilda, încă nu se ştie, cu toate că unii copii se 
desvăluiesc din primele săptămîni... Uneori seamănă cu tine... S-ar putea să fie 
cine ştie ce străbunici... Sau poate o ființă cu totul nouă, sau cu prea puţin în ea 
din ce-a fost înainte..." Privirea fetiţei deveni intensă. "Barba!" zise ea uimită, dar 
ca pentru sine. "Da, mamă, barba, zise Matilda. Tata are barbă, dar o să şi-o 
radă, să nu te zgârie..." 

Şi mi-o luă din braţe, şi o puse jos, şi îndată micuța făptură începu să 
meargă, dar cu o direcţie sigură. Matilda se luă după ea, "Hai, zise, aruncă şi tu 
zdrențele alea, fă o baie şi să ne aşezăm la masă. Vezi că avem acum un boyler. 
Am tras gaze, am scăpat de lemne, avem apă caldă cînd vrem. Am făcut şi eu 
ceva cit ai lipsit, surise ea, n-am stat degeaba. Vin îndată să-ți aduc pijamaua şi 
halatul..." 

Veni să mă întrebe dacă o las să mă spele pe cap. "Trebuie să te tunzi, îmi 
spuse în timp ce mă săpunea, păduchi ai?" "Probabil!" "Am aruncat tot, şi palton, 
şi bocanci..." "Rău ai făcut, vroiam să le păstrez ca amintire." "Ba trebuie să uiţi 
tot... O să-ţi povestesc de ce ai luat trei ani..." "Trebuia să iau mai mult?" "Cel 
puţin şapte, căci aşa am aflat, pentru nimic se dă trei ani, să aibă ei timp să-ți 
răscolească viața, şi dacă găsesc ceva, îți mai dau..." "De caietele mele ai aflat 
ceva?..." "Sînt ascunse bine. Nu mi-a fost uşor să pun mîna pe ele, ştiam ce 
conțin şi ai avut noroc că fratele unei colege de-a mea, care ţine foarte mult la 
mine, e profesor de marxism la Universitatea de partid, şi ea mi-a spus: «Matilda, 
nu e bine, frate-meu mi-a spus că i s-au dat la referat nişte caiete ale bărbatului 
tău. Poate să ia ani grei de puşcărie, dacă el face un referat şi spune ce e în ele». 
«Păi să nu facă», i-am spus cu acestei colege. «Da, zice, dar îi e frică şi lui. Dacă 
securitatea dă caietele la un contrareferat?» Aşa s-a şi întîmplat, dar am avut toți 
noroc, i le-au dat lui Vaintrub... Mi-a telefonat într-o zi că vrea să mă vadă. 
«Doamnă, zice, nu e bine cu Petrini. Cum a putut să facă imprudenţa să scrie 
astfel de lucruri şi să le mai ţină şi în casă? Acuma eu ce să fac? Nu pot să mint, 
fiindcă»..." Şi mi-a repetat exact ceea ce gîndise şi fratele colegei mele: că 
Securitatea nu se va mulțumi cu un referat şi va cere altul, şi dacă al doilea va 
face un referat aşa şi pe dincolo... În ce situaţie o să se trezească el, Vaintrub, că 
a acoperit pe cineva care se făcea vinovat de idealism şi fondator al unei noi 
religii? «Domnule Vaintrub, i-am spus, mai există un referat, nu vă spun al cui, 


dar există.» «Şi ce spune în el?» «În concluzie se spune că sînt prelegeri de istoria 
filozofiei, rezumate de cărți filozofice materialiste.» «A riscat aşa ceva?» «Da, a 
riscat!» «Bine, atunci voi risca şi eu. În orice caz, vom fi doi, poate că nu va mai fi 
un al treilea»... Poate că ar mai fi fost, cine ştie, mai tirziu, poate că ar fi fost 
trimise chiar la Bucureşti, dar am intervenit şi eu şi mi le-au trimis acasă, mai 
spuse Matilda în timp ce mă spăla pe spinare. În orice caz, ori trebuie să le piteşti 
bine, ori să le arzi..." 


VI 


"Bine că n-ai pățit nimic cu casa", îi spusei apoi Matildei la masă. "Crezi tu?! 
zise ea. A treia zi după arestarea ta au venit să mă evacueze. Chiar căpitanul 
acela care te-a ridicat venise gata pregătit, cu două camioane, unul deja încărcat 
cu nişte mobile şi altul gol, să le încarce pe-ale mele. Îi spusesem Anei să nu 
deschidă la nimeni şi dacă totuşi cineva încearcă să spargă uşa, să-mi telefoneze 
imediat. Aşa s-a şi întîmplat şi am telefonat şi eu lui Mircea, primul-secretar al 
judeţenei. Ce se întimplase? începu Matilda să povestească. Mircea e un fost 
ilegalist, bucureştean, pe care îl auzisem odată cînd venise pe la noi, pe la 
arhitecţi, salvîndu-l cu o singură frază pe Gociman, care tocmai fusese dat afară 
de la catedră şi era ameninţat să fie dat afară în general şi din Arhitectură. «Dar 
Gociman unde e?» m-a întrebat el gata să iasă din birou. Cum, nu ştia? ne-am 
mirat noi. De unde am înțeles că ministerul îl dăduse afară direct, trecînd peste 
organele locale, în orice caz el, Mircea, nu fusese informat. Şi a început să ne 
asculte... Că aşa şi pe dincolo, că a păstrat un minut de reculegere cu studenții 
cînd a fost alungat Mihai I... Atunci el a spus ceva extraordinar, ceva foarte 
popular, foarte simplu şi am izbucnit cu toții în ris: «Şi ce dacă? s-a mirat el. Or 
fi fost prieteni!» Adică Gociman cu Mihai |. Am rămas uluiţi! Aşa era! Gociman lu- 
crase ceva pentru Mihai I, da, da, aşa era, în timpul războiului... Mircea a 
continuat: «Lui Marx i-a făcut un prieten o figură, mi se pare că Lassale, i-a 
tipărit Manifestul cu modificări făcute de el, de Lassale, şi Marx s-a luat cu 
mîinile de cap. Auzi, să-i modifice ăla Manifestul! Şi-i scria lui Engels, mi se pare: 
Ar trebui să public un articol şi să-l înjur, dar nu pot s-o fac, fiindcă mi-e prieten. 
Vedeţi, prietenia înseamnă şi ea ceva, uneori mai mult decît o idee. Şi Lenin a 
avut un prieten care l-a trădat, ceva grav, dar tot nu s-a supărat pe el... Aşa şi 
Gociman! Să-i spuneți să vină la mine.» Bineînţeles că la loc la catedră nu l-a mai 
pus, fiindcă n-a păstrat minutu-ăla de reculegere singur la el acasă, ci le-a făcut 
semn şi studenților să se ridice... în orice caz l-a apărat unde trebuie, să lucreze 
mai departe. Asta e un om, am gîndit eu despre Mircea, nu ştiu dacă a învăţat el 
marxismul în toată litera lui, dar uite că i-au rămas în minte şi alte lucruri pe 
care le şi aplică. Numai să nu-l schimbe, să-l facă mai mic sau mai mare şi să 
plece de la noi. Nu, am aflat că Gheorghiu-Dej ţine foarte mult la el, de-aia l-a şi 
trimis aici, fiindcă are tact şi ştie să ţină în echilibru anumite tendințe contrarii. 
Nu le rezolvă prin datul afară... Mă duceam la el cu diferite probleme, nu 
totdeauna la nivelul funcției lui, dar... aşa! Şi cu timpul a început şi elsă mă 


primească mai aşa, mai apropiat, şi uneori cerea cafele şi stătea mai mult de 
vorbă cu mine. Odată m-a chemat el sub pretextul unor chestiuni de construcții. 
Cînd am născut mi-a dat un telefon la maternitate, mi-a trimis flori. Să nu fii 
gelos pe el, e un om în vîrstă, are copii cît noi!... Şi hop! după o lună te arestează 
pe tine. Chiar a doua zi i-am cerut audienţă. l-am povestit totul, i-am spus că 
dacă mai e posibil să credem în oameni, atunci eu l-aşi ruga să mă creadă şi pe 
mine: bărbatul meu e nevinovat! El s-a posomorit: «Trebuie văzut de ce l-au 
arestat! O fi făcut vreo prostie!» Ce puteam să-i mai spun? «Înţelegi, tovarăşă 
Matilda? O să mă interesez şi ei o să-mi spună. Şi dacă e nevinovat, şi eu te cred 
că dumneata crezi, dar totuşi trebuiesc văzute motivele lor, atunci îți promit eu 
că n-o să pățească nimic...» «N-o să mă uitaţi?» Cum o să uit?! O să mă interesez 
chiar azi, si mîine dă-mi un telefon!» Atunci i-am spus cu casa, despre 
amenințările acelui căpitan. Aici s-a luminat: la față: «Pe ăsta trebuie să-l 
prindem» a zis el, şi mi-a spus ce trebuie să fac. «“Tovarăşe Mircea, o să vină 
înarmat cu un ordin de repartiție, adică legal.» «Să vedem pentru cine, că dacă 
vine pentru el, a păţit-o, îl trimit la canal. Mai degrabă vine pentru un şef de-al 
lui, şi atunci n-am ce să-i fac...» «Adică nu e nimic de făcut, pierd casa?» am spus 
eu desnădăjduită. «Nu, casa n-o pierzi, dar n-am ce să-i fac ăluia, colonelul sau 
chiar generalul care l-o fi trimis. O să spună că el nu ştie nimic, că a cerut 
demult o casă şi că i s-a dat. De unde să ştie el că acea casă e ocupată? Cel mult 
să-l pedepsesc pe cel care a semnat ordinul de repartiție, dar ce să-i fac şi 
nenorocitului ăla care a semnat şi el cu spaima în suflet? Au început să-şi facă 
de cap, am mai auzit şi de alte cazuri, de-aia vreau să-l prind pe ăsta!» L-a prins 
şi a păţit-o, l-au dat afară, ordinul de repartiție era pe numele lui. Nu ştiu dacă 
l-au trimis sau nu la canal, mai spuse Matilda. În orice caz arăta foarte băţos şi 
indignat cînd omul trimis imediat de Mircea i-a cerut ordinul de repartiție. Că nu 
vrea să-l arate şi că numai prin proces poate fi anulat. «Sînt trimis să văd dacă îl 
aveţi, altfel telefonez imediat chiar la Securitate să vină să vă aresteze pentru ... 
«Telefonaţi!» a răspuns căpitanul rînjind. «Bine!» a făcut activistul calm şi i-am 
deschis şi a telefonat, dar nu unde spusese, ci chiar lui Mircea personal. «Vine 
tovarăşul Mircea», mi-a şoptit el, şi am ieşit afară, dar între timp căpitanul se 
răzgîndise şi a scos repartiția. Activistul a băgat-o în buzunar şi a telefonat din 
nou: nu mai era nevoie să vină primul secretar. Şi în stradă i-a spus ofițerului: 
«Vă prezentaţi dumneavoastră la tovarăşul Mircea şi o să vedeți ce faceţi cu 
repartiția». Ăla a dat din umeri: «N-am iscălit-o eu! Aici mi s-a repartizat, aici am 
venit..." Era cam nedumerit! Cum, bărbatu-său arestat şi o mai apără cineva? 
Nu-i venea să creadă! Din prudenţă, el şi oamenii lui veniseră în civil. S-au urcat 
în maşini şi au întins-o." 

Matilda arăta foarte încîntată de această ispravă, în timp ce sărise în 
povestirea ei peste acel "a doua zi" cînd trebuia să afle dacă acest minunat 
Mircea se interesase de arestarea mea. Înţelesei din această omisiune şi din tă- 
cerea ei care urmă că nu, sau că intrase şi el la îndoieli după ce se informase. Or, 
cu tocmai în acea "a doua zi" începusem să fiu interogat. Totuşi, o întrebai, ştiind 
dinainte ce avea să i se răspundă. "De arestarea mea ce ţi-a spus «a doua zi»?", 
adăugai cu o amorțţită ironie... "“Tovarăşă Matilda, mi-a spus (eram la el în birou, 
el m-a chemat după ce i-am dat telefon), e ceva, că ăştia nu arestează ei un om 


degeaba, e vorba de o scrisoare suspectă pe care a primit-o soțul dumitale de la 
un fost membru al Sumanelor negre fugit la Paris.» «Dar n-a primit o astfel de 
scrisoare!» am protestat eu. «N-a primit-o, dar i-a fost trimisă, înţelegi, nu trebuie 
să-ți mai precizez, mi-a spus el părinteşte. L-am chemat imediat la mine pe şeful 
Securităţii cu dosarul şi ăsta s-a cam codit, că ancheta e în curs, că să-i dau 
răgaz pînă a doua zi... Nu vreau deocamdată să vorbim de anchetă, i-am spus, 
vreau să văd dosarul, să-mi dau seama de motivul pentru care a fost arestat. 
Sper că nu l-aţi arestat fără motiv? Nu, zise. Ei, vreau să văd şi eu motivul! Ştiţi, 
noi trebuie să colaborăm, dar ei primesc ordine de la Bucureşti şi răspund 
pentru ceea ce fac numai față de Ministerul de Interne. Dar nici dacă raportăm 
noi că nu-şi fac datoria nu e bine. Mai depinde şi cine raportează. Adevărul e că 
practic au prea multă putere, ar trebui, după părerea mea, subordonați total 
forurilor de partid. Dar ei spun că şi în partid se strecoară duşmani de clasă. Ei, 
şi? E treaba noastră, a partidului, să-i demascam, ei ar trebui doar să sesizeze şi 
hotărîrea în ceea ce priveşte vinovăția unui membru de partid s-o judecăm noi 
întîi. Soţul dumitale nu e membru de partid!» «Nu.» «De ce?» «A vrut să fie, am 
minţit eu imediat, dar tocmai atunci, ştiţi, s-au închis porţile şi au început 
verificările.» «Aşa este, zice, dar de ce nu l-ai atras mai dinainte?» «Nu-l cu- 
noşteam, abia de curînd ne-am căsătorit.» A dat din cap cu reproş. Nu mă credea 
că nu te cunoşteam cu mult mai înainte, ba chiar e sigur că ştia totul despre 
mine, nu se împrietenesc ei cu cineva fără să se informeze. Am roşit. «Din fericire, 
a continuat el, singura piesă la dosar e doar această scrisoare. Are acolo la sfirşit 
o frază curioasă: Aştept ordonanțele dumneavoastră. Ce e cu asta? l-am întrebat 
pe acest şef. Şi mi-a explicat. Individul, un oarecare Iustin Comănescu, e un fel 
de terorist din fosta bandă zisă a Sumanelor negre. Şi ce e cu aceste ordonanțe? 
Asta vrem să aflăm şi noi, mi-a răspuns generalul. Păi trebuie întîi să aflați şi pe 
urmă să-l arestaţi. Bine, am zis eu văzînd că tace (avea aerul să-mi sugereze că 
în acest sens instrucțiunile primite de el sună altfel). Bine, zic, şi ce spune 
bănuitul, ce răspuns v-a dat cînd l-ați interogat? Tovarăşe prim, zice, ei 
totdeauna neagă. Şi ce-aţi vrea dumneavoastră să facă dacă unul e nevinovat? 
Înseamnă că am greşit noi? Şi de ce nu? Sînteţi sfinți? Nu porniţi şi de la premiza 
că ar putea fi nevinovat? Ba da, doar dacă el neagă nu dă nici o explicaţie, nu-l 
putem considera nevinovat. Ascultaţi, i-am spus, fraza asta trebuie să aibă o 
explicaţie. Ce spune bănuitul? Că nu ştie nimic! Recunoaşte că a fost şi mai este 
şi acum prieten cu teroristul, au fost prieteni buni chiar atunci, în 45, dar că... 
mai multe nu ştie... a răspuns generalul.»" 

În acest punct tresării. Făcui Matildei un semn să se oprească. "Da, spusei 
cu greață, şi secretarul 1-a crezut..." Şi mă ridicai de la masă, intrai în dormitor 
cu paşi nesiguri şi mă întinsei pe pat. Matilda veni după mine. "Auzi... că mai 
multe nu ştiu... Am fost interogat imediat, seara... Şi pe urmă dimineaţa... chiar 
generalul... le-am spus ce era... cu ordonanţele... le-am explicat... N-a vrut să 
spună adevărul, generalul... înseamnă că s-a temut ca secretarul să nu 
gindească la fel ca mine... S-a temut să nu le scap... Şi pe urmă?... Ei, zi-i, şi ce... 
Dar ce importanţă are?...' 

Şi după câteva clipe de intensă luciditate, cînd credeam că o s-o pot asculta 
pe Matilda ore întregi, mă trezii a doua zi pe la orele şase tot cu ea lingă mine şi 


cu o ceaşcă de bulion de pasăre în mînă, zicîindu-mi că trebuie să-l înghit... Ea, 
îmi spuse, dimineața mă lăsase să dorm (cică dormeam fără respiraţie), dar că mi 
se mişcau ochii în cap (şi imită mişcarea ochilor mei, ceva holbat), se dusese la 
serviciu, se întorsese, pregătise masa. "Scularea, zise, ajung douăzeci şi patru de 
ore de somn...” Mă uitai la ea fără s-o văd... Gîndul mi se întoarse înapoi, în mod 
obscur, spre locul de unde ieşisem, văzusem cu ochii minţii siluete încovoiate 
asupra vagonetelor, bătrîni deşelați opintindu-se să le încarce, întuneric 
subteran opac, pe care lumina vie a felinarelor de carbid îl împrăştia ici-colo... 
Oameni liberi, zeități ale acelor adîncuri, cu căşti pe cap, îşi înfigeau pistoalele în 
zidurile de minereu şi strigau ceva, nedesluşit... răcnete de oameni victorioşi, 
stăpini unici ... "Da, da, murmurai, libertatea e un triumf uman chiar în 
adîncuri... sînt adîncuri acceptate... pentru semenii lor... în timp ce noi, tot 
semeni ai noştri, fără să ne întrebe dacă acceptăm..." 

Şi mă svircolii în pat, dădui la o parte ceaşca Matildei şi adormii iar. Mă trezii 
tîrziu noaptea în întuneric. Aprinsei veioza. Ea dormea. Uşa dormitorului era 
deschisă, ieşii în hol, uşa dormitorului fetiţei era şi ea deschisă, pesemne să 
audă maică-sa tot ce i s-ar putea întîmpla copilului în timpul nopții. Intrai în 
bucătărie, mîncai brînză şi unt, friptură rece, băui două pahare de vin, care mă 
ameţiră imediat, şi revenii în hol, unde din nou vrui să dorm, dar nu mai aveam 
somn. Fumai o țigare în tăcerea deplină a casei. Intrai în bibliotecă. Cărțile îmi 
defilară prin fața ochilor de la un raft la altul. Mă aşezai la birou. "Cui mă 
adresez? mă întrebai. Ce fac studenţii mei?" Făcui un gest de aminare... leşii din 
bibliotecă şi intrai în dormitorul copilului. Nu aprinsei plafoniera, cea din hol 
lumina de ajuns patul fetiţei. O văzui cum stătea şi, fascinat, mă aplecai peste 
pătuţul ei. Întoarsă în mod nefiresc, fetița mea îşi căutase iarăşi poziția chinuită 
în care o găsisem. În genunchi, cu micul ei corp în poziție de rugăciune absolută 
şi totală, îşi pusese căpşorul pe pernă şi dormea cum dorm toţi copiii, dar nu 
întinsă şi pradă somnului cu toată ființa ei, ci parcă trudită şi pedepsită să nu 
aibă parte de odihnă, încă de pe acum... Genunchii îi veneau la gură, fruntea se 
întîlnea cu ei, spinarea cu fundişorul îi erau parcă în stare de veghe. "Ce e cu 
tine? am gîndit, ce nu-ți place ţie, copilul meu. De stai aşa de încordată? Cine te 
amenință pe tine? Prostuţo, nu cumva eşti speriată? Nu cumva asta e poziția pe 
care o aveai în burta maică-tii? Nu cumva n-ai vrut să te naşti?" Am luat-o în 
braţe, am ridicat-o şi am pus-o iar la loc pe minuscula ei saltea şi am învelit-o. 

Îi apăsam uşor fragila ei făptură. "Stai cuminte, îi spuneam, dormi aşa cum 
te-am pus, nu sta pe brînci şi în genunchi. Nu abandona din faşă! Nu te lăsa de 
pe acum pedepsită..." 


VII 


Bineînţeles că şeful Securităţii l-a dus de nas mai departe pe primul-secretar 
Mircea, totuşi s-a temut de el şi mi-a dat doar trei ani. Cel mai firesc ar fi fost să 
ceară, nu să mă vadă, n-aşi fi avut pretenţia asta, dar să ceară pur şi simplu o 
declarație scrisă din partea bănuitului şi s-o citească, această declaraţie o fi 


cerut-o, dar de unde să i-o dea? În fiecare zi am scris cîte una, uneori şi cîte 
două, care erau rupte în fața mea. Altfel de declaraţie trebuia să dau, în care să 
recunosc că am făcut parte din numita bandă şi să dau numele celor pe care 
i-am cunoscut acolo în nordul Ardealului, unde am luat parte la acte teroriste. 
Totuşi, caietele el le-a cerut şi nu le-a mai restituit, le-a ţinut cîteva luni şi apoi 
le-a înapoiat Matildei, după condamnarea mea. Şi-a dat seama ce e cu ele, căci 
i-a spus că dacă mă judecau după ele nu luam numai trei ani. "Îţi dai seama, 
tovarăşă Matilda, că după ce iese nu mai poate să reintre în Universitate? Cel 
puțin nu acum. Mai tîrziu, dacă îşi schimbă şi el concepţiile, mai vedem." "Dar 
într-un liceu se poate, nu-i aşa?" a zis Matilda. "Nu nicăieri în învățămînt. Nu e 
un băiat cuminte, nu e prudent, şi spre binele lui e necesar să stea deocamdată 
departe de învățămînt..." "Dar a fost prudent, vă spun", a încercat Matilda să 
salveze ceva. "Cum a fost prudent cînd le-a spus studenţilor că poate întemeia o 
nouă religie? A spus, scrie în caiete, n-are rost să mai insişti." "Dar acum a 
înțeles şi el..." "Cine poate să ştie dacă a înțeles sau nu? S-ar putea ca nici el să 
nu ştie dacă l-ai întreba." 

Şi eu eram curios să aflu cum a fost el dus de nas de către general, în afara 
faptului că vroiam să-l rog să-mi aprobe să lucrez de pildă la vreo bibliotecă, aşa 
cum se procedase cu marele poet şi filozof. Dar avea el să mă primească? Matilda 
mă asigură că da şi telefonai la cabinetul lui şi cerui o audienţă. "Cine sînteți?”, 
mă întrebă secretara. Cine mai eram? mă întrebai şi eu. "Unde lucraţi?”, reluă 
secretara. "Am fost asistent universitar”, răspunsei eu atunci. "Telefonul?" Îi 
dădui numărul de telefon şi îmi spuse că voi fi anunțat cînd să mă prezint în 
audiență. 

Mă anunţă după vreo oră şi îmi spuse că era pentru a doua zi dimineața. Nu 
mă primi însă cu bunăvoința la care mă aşteptam şi mă ținu puţin. Era un om 
care nu-şi arăta vîrsta, părea mult mai tînăr, nici un fir de păr alb, voinic, figură 
de ins experimentat, cunoscător de oameni, cu gesturi puţine, fizionomie care 
semăna cu a tatălui meu, reflexiv însă şi greu de presupus că se putea înfuria 
vreodată. Am început eu. "Tovarăşe prim-secretar, ştiţi că am fost condamnat pe 
nedrept?”, "Nu chiar, răspunse el cu o vagă ostilitate. Nu chiar pe nedrept." "V-aş 
ruga să-mi acordați două minute să vă explic ce era cu fraza aceea din scrisoare, 
pentru care am fost anchetat timp de trei luni şi apoi trimis la Baia-Sprie." "Lasă 
scrisoarea, caietele, dacă era numai scrisoarea, n-aşi fi fost de acord cu 
învinuirea." "Şi totuşi pe baza scrisorii..." "Lasă scrisoarea, mă întrerupse el 
sever. Nu sînt specialist în istoria filozofiei, dar am putut să-mi dau seama că 
sub masca studierii altor filozofi ai încercat să abați studenţii de la marxism şi să 
le vorbeşti de o nouă religie. Ştii ce intenţie aveau? Să trimită caietele la 
Bucureşti, deşi aveau două referate care te absolveau. Le-am cerut să le citesc şi 
eu, şi i-am lăsat să te judece pentru scrisoare." "Vă mulțumesc, dar ştiţi care era 
adevărul cu acea frază?" "Nu mă interesează acum, gata, lasă, eşti liber, 
gindeşte-te la viitor. Ce era cu fraza aceea?" 

Îi povestii, pîndindu-i reacția. "O timpenie, spuse el scîrbit. Dar dacă 
insistam să ţi se dea drumul, se agățau de caiete şi mi-ar fi putut spune că le-au 
şi trimis la Bucureşti şi chiar le-ar fi şi trimis şi pe urmă le coroborau, aceste 
două probe şi caietele şi scrisoarea, şi te-ar fi expediat şi pe tine la Bucureşti. 


N-ai mai fi fost acum aici. Le-ai ars, acele caiete?" "Bineînţeles", minţii eu dînd 
din umeri că mi se punea o astfel de întrebare. "Sper că ai renunţat sau vei 
renunța cît mai curînd la concepția dumitale reacționară?! E o condiție ca să poți 
fi, cîndva, reintegrat în învățămînt, dacă o să mai fiu eu pe-aici, bineînțeles", 
spuse el fumînd liniştit, dar pe gînduri, iar eu înţelesei: un altul nu va face în 
acest sens nimic pentru mine... "Dar la o bibliotecă pot lucra pînă atunci?" "Cum 
să nu, numai să găsim loc." Şi apăsă pe un buton. Intră secretara: "Spune-i lui 
Vătămanu să se intereseze acum imediat dacă există vreun loc liber de 
bibliotecar în acest oraş. Să vină pe urmă la mine." 

Telefonul sună. Vrusei să mă ridic şi să aştept dincolo, dar îmi făcu un semn 
să rămîn. Vorbea cu un director, probabil de uzină, pe care îl chemă la el şi apoi 
închise. "N-o să-ți spun, zise, că religia e opiul popoarelor, dar trebuie lăsate 
popoarele libere să decidă ele singure dacă vor să mai creadă în Dumnezeu sau 
nu. De aceea noi am interzis propaganda religioasă, am scos-o din şcoli şi am 
despărțit biserica de stat." "Totuşi, a ţinut omenirea în frîu două mii de ani, zisei. 
Morala creştină nu ne învaţă nimic rău." "De acord, dar în mod liber, zise el. De 
ce să sileşti copilul s-o înveţe de mic, e o chestiune de conştiinţă, să decidă 
singur la maturitate dacă îi e sau nu de folos." Prudent, mă oprii aici. Totuşi, 
reluai după cîteva clipe: "În caietele mele mă refer la o religie pe bază de ştiinţă”. 
"Da, dar orice religie, chiar deghizată în ştiinţă, e dăunătoare. De ce să nu fie 
omul liber de orice sentiment religios? Dumneata spui în caiete că totul e spirit. 
De aici şi pînă la Sfintul Duh nu mai e decît un singur pas, iar al doilea ne-ar 
întoarce iar la biserică. Şi orice biserică are nevoie de preoți etc, tot alaiul..." 

De astă dată tăcui definitiv... Curînd intră acel Vătămanu, care spuse că nu 
există nici un loc liber la nici o bibliotecă. "Nici în perspectivă?", zise secretarul. 
"Deocamdată nici în perspectivă, dar ştiţi, poate să apară..." "Tovarăgşe secretar, 
spusei eu atunci, dar să predau, de pildă, abecedarul în vreo şcoală?" "Nu, zise el 
hotărît. Mai tîrziu." 

Îi spuse acelui Vătămanu să-mi rezolve pe parcurs situația mea, adică să-mi 
găsească totuşi un loc la o bibliotecă şi înţelesei că trebuie să mă ridic şi să plec. 
"Îmi telefonaţi mie din cînd în cînd, îmi spuse Vătămanu ăsta, şi îndată ce se 
iveşte un astfel de post..." şi făcu din mîini gesturi de liniştire, adică totul se va 
aranja, pot să mă bizui pe el, cînd ordinul venea de la tovarăşul prim, personal. 
"Bine, vă mulțumesc!" 

Şi ieşii nu fără să observ că nici secretarul şi nici activistul nu schițaseră 
vreun gest din care să înțeleg că, dacă nu-mi întindeau ei mina, aşi fi putut s-o 
întind eu. 

Şi totuşi acest om mă salvase de la ceva mult mai rău, dar de ce era parcă 
supărat pe mine? Chiar mă considera vinovat în forul său interior? De ce oare? 
Pentru acele caiete? Îmi spusese că omul trebuie să fie liber de orice religie, dar 
era el liber de altele, cînd experiența îi spunea că nu, de pildă să se poată apăra 
cînd era arestat arbitrar şi pus să se învinuiască singur ca să poată fi con- 
damnat? Sau nu ştia ce se petrece? Nu era posibil să nu ştie, sau dacă era totuşi 
posibil, credinţa pe care o avea nu era la fel de încețoşată ca şi a unui credincios 
care nu-şi pune întrebări? Desigur, el era unul dintre cei buni, dar nu era nici el 
bun pînă la capăt... Şi trebuie să recunosc, spre justificarea lui deplină, că nici 


nu putea fi... 


VIII 


Încetul cu încetul mă obişnuii cu gîndul că sînt liber şi amintirile şi 
sentimentul acela bizar de complicitate cu minele în care lucrasem şi cu oamenii 
de-acolo începură să se retragă şi în acelaşi timp şi apropierea de Matilda, de 
astă dată sub semnul unei profunde melancolii, începu să-mi reînvie sentimente 
retrase, speranţe închise. 

Îmi povesti cum, chiar îndată după arestarea mea, canalii al căror nume 
n-avea să-l afle începuseră pregătiri de judecarea ei în şedinţă publică şi 
excluderea din partid. Şedinţa avu loc după ce deveni fapt cert condamnarea 
mea şi cei ce o pindeau începură să-i pună întrebări. Să ne spună tovarăşa 
Petrini dacă a avut sau nu cunoştinţă de acţiunile duşmănoase ale soțului ei, 
arestat de organele noastre de securitate şi condamnat. Şi cînd se spunea 
"organele noastre de securitate", vocea avea parcă accente lirice, erau "ale 
noastre", aceste organe, ca şi cînd ar fi fost rude apropiate, copiii noştri dragi, 
sînge din sîngele nostru. A te îndoi de justețea acţiunilor lor era ca şi cînd te-ai fi 
îndoit de tine însuţi. Să ne spună doamna Petrini, fiindcă eu personal n-o mai 
pot considera tovarăşă, dacă văzînd orientarea reacționară a soțului ei, a adus 
acest fapt la cunoştinţa organizației de partid din care face parte. Asta nu mai 
era întrebare, avansînd, înainte de a aştepta răspunsul, judecata că el n-o mai 
putea considera tovarăşă, sugera adunării că el ştie că ea n-a făcut acest lucru, 
adică să-şi denunțe soțul şi deci nu va avea ce să răspundă; era vinovată. Eu, a 
spus altul, pun întrebarea dacă e întîmplător faptul că şi-a ales un astfel de soț! 
Căsătoria a avut loc în 48, cînd de pe atunci era certă orientarea contrare- 
voluționară a acestui domn, care reuşise să se strecoare pînă în învățămîntul 
superior. 

Numai unul din aceşti trei era arhitect. Cel dintiii, al cărui glas tremurase de 
încredere pronunțind numele instituției care aresta oameni, era un funcționar 
şters şi servil, de la contabilitate, abia de-o cunoştea pe Matilda, sau aşa credea 
ea. În realitate, cum avea să i se spună după aceea, era un ins de care toată 
lumea se ferea, fiindcă îi pindea pe toţi şi fusese dovedit că era în slujba 
instituţiei de care pomenise cu atîta lirism. Numai Matilda nu ştia, deşi îl vedea 
adesea colindînd birourile, totdeauna în mînă cu o fițuică de sarcini, încredințate 
de organizație; se încleia la vorbă, insista, revenea, însă cu o mască de umilință 
pe chip, înşelîndu-i doar pe naivi sau imprudenti. Al doilea, care se şi grăbise să 
n-o mai considere tovarăşă, o vedea adică deja exclusă, era un muncitor care ai fi 
zis că e inocent, dar iată ce ieşea din el; pe-ăsta Matilda îl cunoştea bine, credea 
ea, totdeauna vesel, zimbăreț, adică "optimist", ducea o viață de familie infernală, 
îl bătea nevastă-sa, exasperată de optimismul lui stupid, cînd ea se chinuia cu 
cinci copii încă mici şi muncea ca o roabă spălind rufele altora, singura sursă de 
cîştig care se mai adăuga la salariul lui de zidar, nu mai mic decît al altora, clar 
insuficient să-şi hrănească şi să-şi îmbrace atîția copii. "De ce-ai făcut şi 


dumneata cinci, doi nu ţi-ajungeau?" îi spusese odată Matilda, plictisită de 
văicărelile şi de gura lui zimbăreaţă, care nu înceta să afişeze în mod enervant 
"sănătoasa" lui orientare politică chiar cînd se văita. Al treilea era un arhitect, de 
o urîțenie care nu ascundea decît tot urițenie; urit era, urit gîndea şi urit acționa. 
Era promoţie proaspătă şi nici măcar meserie nu ştia, ca să compenseze cu ceva 
urîtele-i calități. Spusese despre mine că mă 'strecurasem" în învățămîntul 
superior cînd toată lumea, îmi povesti Matilda, se întreba cum se strecurase el în 
arhitectură. 

Pe urmă, surpriză, secretarul organizației, un betonist, anunţă o pauză, deşi 
şedinţa abia începuse. Matilda nu era speriată, înțelesese că o vor exclude şi era 
hotărită să nu facă nici o concesie, să declare că soțul ei e nevinovat şi că timpul 
va dovedi că s-a greşit cu arestarea şi condamnarea lui, deci n-avea ce să fi 
anunțat în organizație, nu era nici reacționar, nici contrarevoluționar şi a ştiut 
bine cu cine s-a căsătorit. Dacă cineva nu vrea s-o mai considere tovarăşă, îl 
priveşte. Se pomeni, în acea pauză în care toată lumea afecta că nu se întîmplă 
nimic în afară de faptul că se prefăceau toți că nu vor s-o evite, deşi o evitau în 
mod discret, lăsind-o singură pe scaunul ei, de unde nu se ridică decît să se uite 
liniştită pe geam, chemată în camera biroului organizației, unde se retrăseseră 
doar betonistul şi activistul de la sector, care lua de obicei parte la şedinţe. 
"Tovarăşă Petrini, îi spuse acest activist, păstrați-vă calmul..." "Dar sînt foarte 
calmă, ştiu ce mă aşteaptă, zise Matilda cu desinvoltură, aşa că..." "Noi vă 
sfătuim să luaţi cuvîntul, o să vi-l dăm imediat şi o să curmăm orice alte 
întrebări şi, fără să bravațţi, răspundeţi liniştit şi ponderat. Spuneţi că n-aţi ştiut 
nici dumneavoastră nimic şi... n-o să vi se întîmple nimic." "Ba nicidecum, a zis 
Matilda, am ştiut, de ce să-mi acuz bărbatul sugerînd că, deşi n-am ştiut, el a 
putut totuşi să se ascundă de mine. Nu s-a ascuns, e nevinovat, îl cunosc." "Şi 
atunci cum explicaţi dumneavoastră că totuşi..." "Nu-mi explic, asta e! Nu-mi 
explic şi nu cred..." "Băgați de scamă, ne puneţi într-o situație fără ieşire, reluase 
activistul. Dacă întrebările vor continua, şi după răspunsul dumneavoastră vor 
începe acuzaţiile, se va cere excluderea. Unul din ăştia trei pe care i-aţi auzit o va 
face, şi dacă adunarea votează pentru excludere?" Hm! Asta se întimpla cînd 
vroiau ei! Şi acum vroiau să nu se întîmple, dar nici Matilda să nu braveze. "Ce 
pot să fac!?" le-a spus ea totuşi. "Vă spunem noi, şi vă asigurăm că nu e numai 
părerea noastră, alți tovarăşi au studiat cazul şi s-a ajuns la formula asta. Altfel, 
să ştiţi, sînt posibile şi surprize şi anume să fiți analizată şi profesional şi să nu 
mai puteți fi arhitectă, cel puţin aici în oraşul nostru!" "Ei şi? N-o să mor de 
foame, dreptul la muncă ne e asigurat la toţi. Găsesc eu unde să cîştig o piine!" 
"Dar nu e păcat, tovarăşă Matilda? a zis betonistul. Aveţi un copil, o să vă fie 
foarte greu să ajungeţi din arhitectă cine ştie pe unde, funcționară la poştă sau şi 
mai rău, femeie de serviciu, să spălați coridoarele! Gîndiţi-vă bine, astea nu sînt 
glume!" "Şi ce, a zis Matilda, o femeie de serviciu nu e un om? Dacă ţara nu mai 
are nevoie de arhitecți, spălăm şi coridoarele şi closetele..." "Vedeţi, a reluat 
activistul, spuneți că sînteți calmă, dar nu sînteţi deloc. Eu zic să vă calmati şi să 
vă gândiţi." 

Avea dreptate. Oricât ai crede tu că eşti calm, de fapt nu eşti, mi-a spus 
Matilda. "Dacă vroiați să mă apărați, a ridicat ea glasul, atunci de ce ați mai pus 


chestiunea asta pe ordinea de zi?" A urmat o tăcere, cei doi nu i-au răspuns 
îndată la această întrebare logică. "Principalul acum e că vrem să vă ajutăm, i-a 
răspuns în cele din urmă betonistul. Am primit propuneri scrise din partea unor 
membri ai organizației, a minţit el apoi, trebuia să vă punem pe ordinea de zi." 
Or, astfel de propuneri se fac de obicei în plen, cu o dată înainte, şi punctul 
respectiv se discută şi el dacă să fie pus sau nu pe ordinea de zi. Or, Matilda şi 
organizaţia se treziseră pe neaşteptate cu acest punct pe ordinea de zi... Matilda 
s-a gîndit... Cine intervenise pentru ea? Era clar, nu aceiaşi care inițial vruseseră 
s-o excludă, ci în mod sigur primul-secretar Mircea. Dar asta însemna că tot el 
decisese ca ea să nu braveze şi să nu se solidarizeze ostentativ cu soțul 
condamnat. Ce ciudat, soarta ei depindea de trei cuvinte: n-am ştiut nimic, doar 
atît să spună şi totul se aranja. Da, dar asta echivala cu o acceptare a 
insinuărilor şi acuzațiilor celor trei că soţul ei e un reacționar, un 
contrarevoluționar, care reuşise să se "strecoare" în învățămîntul superior. Ce 
putea să facă? Să acorde ticăloşiei celor trei ceea ce li se cuvenea şi să salveze 
restul? S-a gîndit că dacă refuza acest compromis, pierdea totul şi pierdea 
pentru totdeauna şi protecția primului-secretar, care îi apărase casa şi avea să-l 
apere şi pe soțul ei după ce el avea să iasă. Altfel cum aveau să mai trăiască ei 
doi, amindoi loviți? Fiindcă ştia, el nu va mai fi reintegrat în învățămînt, iar ea... 
dacă va fi primită la poştă, cum bine zisese betonistul. Îşi iubea meseria şi mai 
ales îşi iubea copilul, cum avea să-l crească spălind culoarele? Avea să fie 
întrebată la şcoală: ce sînt părinții tăi? Mama e femeie de serviciu şi tata, ei, ce 
putea fi şi tata, dacă ea, deşi nu era vinovată de nimic, ajunsese pe treapta cea 
mai de jos? Tatăl, probabil, avea să ajungă şi mai rău. Se hotărise. Cuvintele nu 
mai aveau valoare, nu mai însemnau nimic, iar ticăloşii, dacă omenirea nu e 
condamnată, nu vor fi uitaţi. "Bine, se adresase ea celor doi, accept, doar două 
cuvinte tot o să-i spun colegului meu, acest incapabil care şi-a permis să afirme 
că soțul meu «s-a strecurat» în Universitate..." Cei doi s-au uitat unul la altul. 
"Puteţi să-i spuneți şi trei cuvinte, a zis betonistul zîmbind greu, ăsta ar merita 
să fie trimis la țară să construiască şi el coteţe, nu să facă aici pe arhitectul şi să 
strige la muncitori ca un patron de pe vremuri." 

Şedinţa s-a reluat după această lungă pauză şi i s-a dat cuvintul Matildei, 
fără să mai fie întrebată adunarea dacă mai sînt întrebări şi mai ales fără să se 
mai treacă la discuţii, ca într-un fel de încheiere. "Tovarăşi, a început Matilda, la 
întrebările puse, declar aici că n-am ştiut nimic de acuzaţiile care i s-au adus 
soțului meu." Asta a fost toată fraza. Nu era tocmai ceea ce i se ceruse, dar exista 
afirmaţia că n-a ştiut nimic. Numai atît a fost şi apoi şi-a îndreptat şi ea atacul 
împotriva arhitectului. "Soţul meu, a spus ea, şi-a luat examenele cu strălucire, 
nu s-a strecurat nicăieri peste meritele lui, cum s-a afirmat aici. Alții poate s-au 
strecurat printre arhitecţi, încasînd salariul degeaba ca să vină aici şi să acuze 
pe alții, cînd mai bine ar fi să pună mîna şi să învețe meseria, să nu se facă de 
risul muncitorilor, la care îşi permit să strige. Şi eu pun întrebarea dacă e 
întimplător că tocmai un astfel de arhitect incapabil îşi permite să facă pe 
patronul pe şantier." 

Şi s-a aşezat cu obrajii în flăcări. Betonistul a luat însă imediat cuvîntul, pe 
deoparte ca să evite continuarea discuţiei la acest punct pe ordinea de zi, dar să 


şi completeze el ceea ce Matilda se ferise să spună mai răspicat: "Tovarăşi, e clar, 
din cuvîntul tovarăşei Petrini reiese că ea n-a ştiut nimic de concepţiile 
reacționcire ale soțului ei. Aceste concepții erau de natură filozofică, şi soţia lui e 
arhitectă, nu specialistă in filozofie. Pentru greşelile lui el îşi va ispăşi pedeapsa 
şi va trage concluziile respective. Cred că e inutil să mai insistăm asupra acestui 
caz. Propun să trecem la punctul următor de pe ordinea de zi." 

Reîntilnirea cu părinţii mă turbură însă şi amorțirea mi se accentuă ca o 
stranie reacţie de apărare. Mama nu se întrebase dacă sînt sau nu vinovat 
(copilul ei rămînea nevinovat orice-ar fi făcut), rea era doar nenorocirea, cum ar fi 
boala şi moartea sau infirmitatea pe viață. Or, ea mă vedea întreg şi, uitindu-se 
la mine cu mîna la gură (gestul ei) şi uitind de lacrimile care îi curgeau pe obraji, 
mă întrebă.: "Eşti sănătos, mamă?" Îi răspunsei, afectînd o veselie, că sînt pe 
deplin sănătos. Dacă a fost rău acolo unde m-au trimis. "A fost rău, îi răspunsei 
hotărît, dar a trecut.'" Tata însă nu se putu stăpîni să nu mă lovească. Ştia că n-o 
să mai fiu profesor (probabil de la Matilda). "Ce-o să faci tu acuma? mă întrebă 
aproape indignat. Am trudit cu tine să înveți carte şi acuma or să te trimită pe 
vreun şantier, să dai cu lopata." Părea sigur de ceea ce spunea, de unde înțelesei 
că alții avuseseră grijă să-i smulgă orice iluzie, cu brutalitatea oamenilor simpli, 
care consideră că prezentul e dat pentru totdeauna şi că, odată căzut, nu te mai 
ridici, inconştienți, ca animalele, se cred la adăpost, gîndind: cine vrea să fie 
mare ajunge tot mic (admițind în sinea lor că numai din lumea celor mari ies şi 
rămîn oameni mari, deşi trăiau acum nişte vremuri cînd tocmai ei, cei mici şi 
obscuri, erau chemaţi să se considere "conducători", clasa conducătoare; nu 
credeau deci în această lozincă, pe care o citeau zilnic pe pereţii uzinelor în care 
munceau?). "Tată, îi spusei, mă aşteptam să-mi spui că a munci cu lopata nu e o 
ruşine şi că tot ce există s-a făcut cu lopata şi tirnăcopul şi că nu e vina mea că 
învățind carte n-o să-i mai pot învăța la rîndul meu pe alții." Nu-l înduioşai. "Mie 
să-mi spui ce prostie ai făcut, fiindcă degeaba nu te-au arestat ei", zise cu un 
glas aproape de furie, nu împotriva mea, dar nici împotriva celor care mă 
arestaseră, nici el nu ştia împotriva cui, nici măcar împotriva soartei, fiindcă asta 
ar fi însemnat să aibă o idee despre soartă, cum avea mama, şi să gîndeaseă 
simplu, bine că a trecut şi n-a fost mai rău. Nu, era rău, şi cel mai aproape de 
învinuit era tot cel care fusese lovit. Amorţii, gura mi se încleştă, nu-i răspunsei, 
o sărutai pe mama şi plecai. 

Starea lui de spirit se strecură însă în sufletul meu ca o realitate inexorabilă 
de care nimeni n-avea de gind să mă elibereze, căci înțelesei că oamenii cu care 
muncea el acolo în uzină, chiar şi prietenii, gîndeau astfel, şi el, tatăl meu, nu era 
deosebit de ei, deşi în cauză era propriul său fiu. Ion Micu avu însă o reacție atît 
de spontan stranie, încât o uitai repede pe-a tatălui meu. Îi dădui un telefon, şi 
nu schimbarăm decît cîteva cuvinte. "Alo, loane?'", spusei. "Cine e?", zise el. 
"Petrini!”, îi răspunsei. "Petrini!? se miră. Care Petrini?" "Victor Petrini!" Urmă o 
tăcere. Repetai că sînt eu, Petrini, prietenul lui, ce, m-a uitat, acest nume nu-i 
mai spune nimic? "Ba da", zise şi tăcu iar. "Ei, zisei, ce-ţi spune?" Şi avui eu 
însumi o reacție pe care începusem să mi-o cunosc, un fel de euforie bruscă, de 
veselie, cînd aveam revelația instantanee a unui adevăr. Ion Micu era mirat... Nu 
surprins, nu bucuros că îmi auzea glasul, ci mirat... că eram liber. După această 


mirare a lui ar fi trebuit să fiu încă acolo. Da, încă... în orice caz pentru multă 
vreme. Cît de multă? Ehe, cine ştie cît... "Ei, repetai, ce-ţi spune în auz numele 
de Petrini?" "Multe!”, zise, de astă dată cu un glas care se prefăcea că nu e rece şi 
străin. "Aşa, va să zică, risei eu din nou, multe?! Bravo, mă Ioane, bine, Ioane, 
repetai, ca şi cînd aşi fi vrut să-l consolez eu pe el, în orice caz să-i confirm, sau 
mai degrabă să-i spulber temerea că aşi vrea cumva să-l văd şi să mai mergem ca 
odinioară la braserie. Adio braserie, eu sînt mai departe la închisoare, bine, 
bine", şi închisei eu telefonul, tot aşa, cu grijă pentru el să nu se simtă prost că 
nu mai vroia să se vadă cu mine şi nici telefon să nu-i mai dau... 

Vaintrub însă îşi arătă şi surpriza, şi bucuria. "Petrini?! exclamă el. Ai 
scăpat?" "Da, zisei, am scăpat." "Şi ce faci acum?" "Ce să fac, stau." "Vino pe la 
mine!" "Cînd"? "Cum cînd, acum, imediat!...' Mă bătu pe umăr, pe spinare, gata 
să mă îmbrăţişeze. Eu însă nu-l încurajai, dar ei îşi întirzie mîna pe brațul meu, 
pe care mi-l stringea, contemplindu-mă să vadă parcă dacă sînt întreg... Avui un 
suris... "Ce faceți, dom' profesor? Cum e cu reforma învățământului?" spusei 
ironic, aşezindu-mă într-un fotoliu, ca şi cînd am fi continuat simplu acea 
discuție de la botez cînd fusesem atît de neliniştit. Ironia mi-era adresată mie 
însumi, care ştiam că nu voi mai fi printre ei la facultate să mai am astfel de 
temeri. Gata, adio facultate! "A fost un svon care nu s-a confirmat, zise el, s-au 
făcut totuşi unele schimbări în sensul în care discutam atunci, referitor la 
învățămîntul elementar şi la licee. În Universitate, aproape nimic, adică nimic 
esențial, doar schimbarea unor denumiri de titluri... Doctorat, aspirant, cinci ani 
în loc de patru, lucruri de acest gen. Şi s-au mai desființat cîteva catedre, de 
pildă, la noi, estetica, logica şi psihologia." "Logica era mai demult scoasă", zisei. 
"A, da? Aşa e!". 

De unde dedusei că în mintea lui eu lipsisem de foarte multă vreme, parcă 
de-un deceniu. Intensitate grozavă în trăirea timpului, de unde senzaţia că trei 
ani făceau cît zece. "Deci Ben Alexandru nu mai e?" "Ben Alexandru?! A da, nu 
mai e, a plecat..." "Şi istoria filozofiei?" "S-a mai micşorat, dar catedra a rămas... 
Şi ce faci tu acuma, unde lucrezi?" "O să lucrez la o bibliotecă..." "Foarte bine, 
sper să nu abandonezi filozofia... Cîndva, mai tîrziu, o să fii reintegrat, e părerea 
mea, cînd se va termina acest proces numit luptă de clasă, ațițată artificial. Eşti 
băiat tînăr, ai timp să aştepţi... Dar fii prudent, abandonează acum scrisul, 
fiindcă ai văzut, caietele acelea... Ai risca, oricînd te poți pomeni cu o percheziţie, 
şi atunci va fi foarte rău... Ţi-a spus soția că eu am făcut un referat pozitiv; totuşi 
n-au ţinut seama de el." Îi spusei că nu din pricina caietelor fusesem în fond 
condamnat... "Aveţi dreptate", zisei, şi întîlnirea se încheie astfel. "Mai dă-mi un 
telefon, zise Vaintrub, mai stăm de vorbă..." 


IX 


Nu scăpăm însă ele o stranie melancolie, deşi Matilda mă iubea acum ca 
altădată. Din sentimentul că sînt în plină înflorire rămăsese doar o pură idee: 
ştiam că sînt tînăr, dar mă simţeam bătrîn, asemeni bunicului, pe care îl vizitai 


şi îl găsii plictisit şi furios... Nu mă întrebă nimic, nu-l interesa ceea ce mi se 
întîmplase, nu-l interesa decît ceea ce i se întîmpla lui. "Ce e, bunicule, ce ai? 
Eşti cumva bolnav?" "Nu, zise el, n-am nimic, da' mă Victore, ce rost o fi avînd 
viața asta pe pămînt?" "Îţi spun eu, bunicule, rostul vieţii e să te bucuri că 
trăieşti." "Ei, uite, eu trăiesc, dar nu mai am nici o bucurie." "De ce, zic, ai trăit, 
ai crescut atitea fete, le-ai măritat, ai nepoți şi chiar şi o strănepoată, pe Silvia 
mea. Ţi-nchipui cum se simt cei care n-au pe nimeni şi i-a prins bătrinețea sin- 
guri." "Tu-le muma în cur, zise el enervat, nu-mi pasă mie de ei, îmi pasă de 
mine..." 

Avea dreptate, şi eu trăiam şi eram tînăr, nu ca el, dar acea vrană, acel cep 
din care țîşneau înainte din ființa mea, ca dintr-un butoi cu vin, bucuriile, ori 
fuseseră astupate, ori butoiul era gol. Ar fi trebuit atunci să fiu insensibil şi 
nepăsător, dar nu eram. Dimineața mă sculam cu o senzație de chin fără nume, 
care stîrnea în mine o furie dureroasă, aproape insuportabilă (mă culcam tîrziu, 
să-mi țin cît mai mult spiritul treaz, să evit aceste rele dimineți). Cum 
deschideam ochii, suferința era şi ea prezentă undeva în mațe, nedorită de mine 
şi a cărei cauză scăpa gîndirii mele. Era regretul adînc că nu mă voi mai urca 
niciodată la catedră şi să văd ațintiți asupra mea ochii studenților încărcați de o 
Ro curiozitate şi simpatie pentru mine? Nu! îmi părea stinsă această bucu- 

. Că nu voi mai ajunge în țara mea să gîndesc liber fără să risc din nou 
E A Nu, fiindcă în adîncurile conştiinţei mele eram convins că această 
anomalie nu va fi acceptată pentru multă vreme de către poporul din care făceam 
parte. Viața mea cu Matilda fusese cumva atît de greu fisurată încît în ciuda 
faptului că acum ea mă iubea ca la început cînd ne cunoscuserăm, fisura nu se 
lipea şi îmi dădea această durere adîncă pe care eu vroiam s-o ignor, dar nu mă 
ignora ea pe mine? Neîncrederea ascunsă, care se insinuase în sufletul meu, că 
sentimentele ei pentru mine se pot retrage brusc după o acumulare absurdă de 
aversiune, şi ura să reapară cu violență? Da, mă gindeam la acest lucru, dar 
eram pregătit, sau mai bine zis resemnat că va fi inevitabil, asta îmi e soarta, şi 
aveam speranța că această acumulare să dureze cît mai mult, şi poate, cu anii, 
să ducă la izbucniri din ce în ce mai rare. lar dacă nu, despărțirea. Nu eram nici 
primul şi nici ultimul care eşua în întemeierea unei familii. Poate toate acestea la 
un loc iradiau în adîncul ființei mele şi, înlăturate prin gîndire, se refugiau în 
mate şi sileau gîndul să trăiască suferința? Desigur... Parcă eram un leu pe care 
vînătorul îl împuşcase şi el ştia acest lucru pentru că simţea în ființa lui 
puternică o inexorabilă sfişiere. Se punea cu botul pe labe, îşi întindea burta la 
pămînt şi îl pîndea cu privirea crăpată pe vinătorul care trăsese în el (şi care îl 
credea mort), pentru ultimul salt, cînd îl va ucide înainte de a muri el însuşi. 
Astfel stăteam eu diminețţile în pat, cu ura la pîndă, dar vinătorii mei nu se 
apropiau şi nici nu ştiam cine sînt şi nici nu mă simțeam atins de moarte. În 
minele de plumb de la Baia-Sprie omorisem pe unul, fiindcă îl văzusem la față, îi 
suportasem ura, ne priviserăm ochi în ochi şi gîndul uciderii se născuse în mine 
cu o forță copleşitoare; cînd se împlinise, nicicînd nu simţisem un sentiment atît 
de puternic de libertate, deşi ştiam bine că eram închis într-un lagăr şi silit să 
cobor în mină şi să muncesc din greu cîte şaisprezece ore pe zi. Munca devenise 
infinit mai uşoară şi marii bolovani de minereu pe care trebuia să-i împing spre 


gura prin care cădeau în vagoneți mi se părea că sînt nu din plumb, ci din pislă. 
Chiar moartea în preajma căreia munceam clipă de clipă (căci oricînd se puteau 
desprinde din bolta minei şi să te strivească, cum se şi desprinseseră şi striviseră 
pe unii dintre noi, bucăţi mari de pămînt dislocate de piriitul perforatoarelor) 
dădea clipelor o tensiune de înfrățire cu această boltă, cum probabil se întîmplă 
în război, cînd se naşte un sentiment straniu de simpatie între bătaia inimii care 
aude şuieratul bombei şi bomba însăşi: că n-a căzut pe tine şi poate n-o să cadă 
niciodată. Tremuram de o laşitate desgustătoare, dar după ce îl omorii pe călăul 
meu, începui să privesc întunecata boltă cu sfidare. În fiecare zi, înaintînd în 
galerii după ce artificierii îşi puneau dinamita, scormoneam bolta cu lopeţile 
pînă dădeam de rocă dură, dar uneori înaintînd în aceste galerii părăsite de pe 
vremea lui Franz Iosif dădeam de bolte înalte, la care nu puteam ajunge. Erau 
cele periculoase. Dar nu-mi mai păsa de ele... 

Uneori gîndul la felul cum îmi lichidasem eu torționarul venea ca un balsam 
peste suferința mea fără nume care îmi chinuia dimineţile. Îmi aminteam scene, 
cele mai multe comice, de genul celor cu cosorul lui Moceanu, care fusese 
inventat de Moceanu. La intrarea în galerie, treceam prin fața unei gherete, în 
care stătea la căldură, în timp ce noi tremuram de frig, un gardian, căruia 
trebuia să-i spunem ce număr sîntem (fiindcă nu mai aveam nume, eram 
numere). Şi nu ştiam ce îl apuca pe gardian cînd i se spuneau numere care 
treceau de o mie, de pildă 1.003, cum era al meu, începea să urle, ieşea afară şi 
începea să ne care la pumni în figură şi lovituri cu bocancul în fluierele 
picioarelor, cu înjurături de o mare inventivitate. Am înțeles repede, însă, că 
individul nu ştia să scrie astfel de numere, şi unul dintre noi ne scăpă de furia 
turbată a acestui semianalfabet, pronunţind nu o mie trei, ci zece, zero trei. "Păi 
aşa, futu-vă mama voastră de reacţionari", zise gardianul, şi de-atunci încetară 
şi accesele lui de violență. Deţinutul, după ce începe să-ți cunoască bine 
paznicii, se descurcă pe urmă bine cu ei... Nu mi-ar fi trecut prin cap să ghicesc 
din ce pricină îşi ieşea ăsta din pepeni... Dar unul din noi, mai vechi, avusese 
inspiraţia... Intrînd în lagărul din apropierea minelor avui surpriza să constat că 
înăuntru era cald, că la masă pîinea era la discreție şi că în fiecare zi aveam 
carne şi lapte, iar paturile aveau saltele şi pături (e drept, păturile erau scorțoase 
şi vechi, puţeau a sudoare de cal, dar erau totuşi pături). În cel în care fusesem 
băgat eu şi poetul eram cîteva sute. În altele, mai mulţi. Mi se luase costumul 
meu civil şi mi se dăduse unul vărgat, şi în locul căciulii, o bonetă. Deşi fusesem 
prevenit (vezi, mi se spusese, că liftul ăla nu seamănă cu cel dintr-un bloc, e 
puţin mai rapid), totuşi crezui că leşin cînd deodată se smulse din nemişcare şi 
mă pomenii în întuneric. Ala fusese un glumet cînd se exprimase zicînd că "e 
puţin mai rapid". Pur şi simplu se prăbuşi în adincuri cu o viteză de cădere ai fi 
zis liberă, dar nu era departe de aşa ceva, şi cînd se opri, buf! dacă n-am fi fost 
înghesuiți ca sardelele, aşi fi căzut şi eu lat pe jos şi mi-aşi fi spart capul. Astfel 
de lifturi lăsase moştenire Franz Iosif şi nimeni nu le înlocuise de-atunci. Munca, 
jos, în subterană, mi se păru suportabilă, numai praful negru începu să mă 
supere. Îţi intra în ochi, în urechi, îl trăgeai pe nas, îţi năclăia capul ras, îţi intra 
în haine şi în piele, printre picioare, în găoază... Ca în orice lagăr, din zece 
deținuți unul era turnător... Mi se spuse acest lucru tot aşa, cît sosii... lar peste 


ei un şef, care era tot atît de puternic ca şi comandantul lagărului, dacă nu chiar 
mai puternic, căci într-o zi, cînd veni în inspecție un colonel de la Bucureşti, cu 
el stătu de vorbă, în văzul nostru (fu însoţit de el peste tot), şi nu cu comandantul 
oficial. Ca să-l distreze pe colonel şi să ne arate nouă cît e el de bine văzut, se legă 
de un deţinut care de la Auschwitz nimerise la Baia-Sprie. "Mă, Grünfeld, ia 
spune, ce cauţi tu, mă, aici? Cum, tu, care ai fost la Auschwitz, să nimereşti 
printre reacționarii ăştia, aceşti duşmani înrăiți ai poporului? Cum, mă, printre 
criminali de război, tocmai tu, care ai fost victima lor?" Grünfeld tăcea, dar ăsta 
continua să-l ia peste picior în acelaşi stil. "Oliver Grinfeld, mare pacoste a căzut 
peste tine, în timp ce alții au pensii şi funcții de conducere, tu ai aterizat aici, 
să-ți rămînă ciolanele prin galerii. Ce-ai făcut, Grünfeld, spune-ne şi nouă, uite, 
domnul colonel e chiar curios..." Şi deodată Grunfeld izbucni pițigăiat, cu un 
puternic accent: "Ce-am făcut? Mă întrebi ce-am făcut? Am făcut, acolo la 
Auschwitz, ce faci tu acuma aici! Asta am făcut!... Tot aşa, am fost şef, capo, 
turnător ca şi tine şi o să ai soarta mea într-o zi şi tu care îl iei pe Grünfeld peste 
picior cînd or veni americanii să te judece..." Senzație, mare eveniment printre 
deținuți, cineva, chiar dacă Grunfeld, dăduse glas gîndurilor lor secrete, că or să 
vină ei americanii... Colonelul se cără repede, însoțit de umbra lui, care nu mai 
avu chef să-i mai spună ceva lui Grunfeld. 

Într-o zi se întîmplă însă în lagăr ceva, şi situaţia noastră de-acum deveni, în 
amintire, idilică față de cea care urmă. Tocmai aceşti turnători, datorită poziției 
lor privilegiate în lagăr, organizară o evadare care le reuşi: făcură rost de 
alimente, de arme şi muniţie, de haine civile şi, cu complicitatea unui gardian, 
fugiră într-o noapte. Se dădu însă imediat alarma şi din dormitoarele noastre 
începu să se audă un puternic duduit de motoare. Ne uitam pe fereastră să 
ghicim ce-o fi. Cineva, un fost ministru naiv şi cu imaginația bintuită de 
fantasmele speranței, lansă presupunerea care apoi deveni la alţii certitudine, că 
sînt americanii care au venit să ne elibereze... în recluziune luciditatea şi simțul 
realității pot slăbi în aşa măsură, încît cel mai mic eveniment neobişnuit capătă 
proporții nemăsurate... Dar numaidecit surveni desamăgirea: nu erau 
americanii, ci maşinile lagărului. Evadaţii fură prinşi chiar în noaptea aceea, 
numai unul scăpă şi ajunse pînă la Bucureşti, dar fu prins acolo... A doua zi toți 
fură încărcațţi într-un camion şi dispărură din lagăr. Unde îi trimitea? Gardenii 
lansară svonul că au fost toți împuşcaţi, în realitate, cum aflarăm mai tirziu, au 
fost împrăştiați prin alte închisori şi lagăre, unde au devenit cumpliţi torționari, 
înaintați deci în grad sub amenințarea reală că dacă nu vor dori să execute ceea 
ce li se cerea, vor fi executaţi pentru evadarea de la Baia-Sprie. 

Iar la noi, regimul se înrăutăţi, nu ni se mai dădu piine la discreție, ci doar un 
kilogram pe zi, laptele fu suprimat cu totul, iar carnea, doar de două ori pe lună. 
Gardienii deveniră brutali, începură să ne scoale noaptea din somn şi să ne culce 
prin curtea lagărului ore întregi. Culcat! Sculat! Culcat, sculat, şi tot astfel pînă 
venea ora coboririi în mină, unde urma să munceşti zece şi uneori şaisprezece 
ore. Pentru cel mai mic murmur, carcera, desculț şi fără manta. Ciţiva mai 
bătrîni făcură pneumonii şi muriră. Credeam că e vorba doar de un val de 
represiune, ca să ne învețe minte să nu mai evadăm, dar brutalitățile continuau 
şi chinuit de nesomn şi de aceste culcări care mă trimiteau istovit în mină, într-o 


noapte rămăsei în picioare, refuzai să mă mai culc... Cîţiva mă imitară. Gar- 
dianul se apropie de mine, mi se uită în ochi şi rînji: "Culcat!". Rămăsei în 
picioare. "Culcat!”, urlă, dar nu mă culcai. Era un individ diform, strîmb, urit şi 
mic de statură. Numai ochii, sub lumina galbenă a becurilor din stilpi, exprimau 
parcă o bucurie prin care ai fi putut crede că te poți întilni cu un om şi să-i 
reaminteşti că şi tu eşti unul, chiar dacă, vinovat sau nu, te aflai acolo să 
ispăşeşti o pedeapsă. El chiar surise: "La carceră!" 

În carceră fiecare gîndea în felul său. Unii îşi spuneau (cei mai mulți) că 
trebuie să se mişte, să nu îngheţe şi să moară. Eu, dimpotrivă, îmi spusei că 
mişcarea degajă energie şi că după un anumit timp oboseşti tot mişcîndu-te şi 
abia după aceea organismul nu se mai poate apăra împotriva frigului. Mă făcui 
deci covrig, îmi strinsei braţele la piept, îmi pusei capul pe genunchi şi adormii 
lipit de scîndura, care mi se păru caldă, a acestei invenţii menite să elimine pe cei 
care odată închişi mai vroiau să rămînă oameni şi să reacționeze ca ființe umane. 
Instinctiv îmi lipeam pe rînd de scîndura carcerei acea parte a corpului care 
simțea mai tare frigul, cînd umerii, cînd coastele, cînd şalele, dar mai mult 
spinarea, unde ştiam că sînt plămiînii... restul putea să mai îngheţe... picioarele, 
de pildă, tălpile goale, simțeam că ard după ce mai întîi deveniseră reci ca un 
sioi. Noroc că nu bătea vintul, era un sfirşit de februarie cu zăpadă care se topea, 
era umed, dar frigul iernii se mai domolise. 

...Mă trezii avînd senzaţia că o dihanie deschisese uşa şi se uita la mine. În 
curte era linişte, culcările încetaseră. Cît să fi dormit? Citeva minute sau citeva 
ore? Eram amortit de frig, dar nu mă simţeam rău, eram rece, dar numai pe 
dinafară, şi cîteva clipe mă stăpîni acea stare de frăgezime pe care ţi-o dă odihna 
după o trudă grea. Mă ridicai în picioare şi atunci distinsei prin întuneric figura 
gardianului care mă băgase la carceră. Vocea cu care mi se adresă mi se păru 
duioasă: "Cum e, o mie trei? Ei, e bine la carceră?" "Nu e bine", îi răspunsei, cu 
speranța pe care glasul său mă făcea s-o întrevăd, că de-aia venise la mine, 
să-mi dea drumul şi să mă duc în dormitor. El ridică atunci ceva negru pe care îl 
ținuse ascuns la spate şi îl apropie încet de tîmpla mea. Era un vătrai. "Uite, mă, 
o mie trei, aici, uite aici ar trebui să te lovesc (cu aceeaşi voce dulce, cu acea 
bucurie curată cu care vrei să dăruieşti ceva unei persoane pe care o iubeşti, şi 
mă lovi de cîteva ori în timplă, dar uşurel, cu gingăşie, să nu mă doară). Ei, 
înţelegi? continuă el vîrindu-mi de astă dată vătraiul sub nas, pe care mi-l puse 
apoi pe gură. Cu partea lui îndoită, cu ciocul cu care răscolea jarul în sobă şi îmi 
împinse capul tot uşurel, dar ferm, de scîndura carcerei. "Aici, uite aici, ar trebui 
să te lovesc", repetă el, şi repetă şi figura, ciocănindu-mi iarăşi tîimpla. După care 
închise uşa, trase zăvorul şi îi auzii paşii îndepărtindu-se. 

Nu mai putui dormi. Mă copleşi întîi o mare mîhnire. Ce-avea ăsta cu mine? 
Nu dormise, în loc să se culce stătuse probabil la gura sobei şi cugetase. La ce 
oare? La familia lui? La muiere şi la copii, la frați şi la surori? Nu, stind cu 
vătraiul în mină şi răscolind focul, se gîndise la mine. Fumase probabil mai 
multe țigări, pînă ce gîndul i se distilase şi se făcuse esenţă de gind, rupt, detaşat 
de vreo pornire turbure, pînă ce descoperise exact ceea ce îl deosebea şi în 
acelaşi timp ceea ce îl lega de mine, pînă la simpatia umană trezită de limpedea 
lui revelație: Capul! Da, iată ceea ce ne deosebea. Eu aveam alt cap deci nu al lui 


şi atunci luase vătraiul în mînă şi venise să-mi spună. Nu în corpul meu trebuia 
să mă lovească, avem toți aceleaşi corpuri, mîna e mină, piciorul picior, stomacul 
face aceeaşi digestie, pe cur ies aceleaşi excremente. Capetele sînt diferite! Şi de 
ce să fie?! Îi trezisem simpatia pentru această profundă descoperire pe care 
existența mea i-o pricinuise? Eu nu eram bătrin, să presupună că am fost fie 
general, fie ministru sau alt fost mare stăpîn al acestei lumi. Eram deci o enigmă 
contemporană, nu cu mult mai tînăr decît el. Şi lăcaşul acestei enigme era capul. 
Enigmă?! Ce enigmă? într-al său nu era nici una şi nici într-al altora şi, slavă 
Domnului, cunoscuse şi el destulă lume. Şi aversiunea lui turbure se limpezise, 
aversiunea lui ancestrală pentru astfel de capete devenise clară şi distinctă. Şi 
glasul lui suav îmi stăruia în auz: "Uite, mă, o mie trei, aici, uite-aici ar trebui să 
te lovesc!"”. Mîhnirea mi se îngrămădi în git. Omul ăsta putea fi prieten cu tatăl 
meu, putea fi unul dintre cei pe care îi văzusem prima oară la o manifestaţie şi 
care îmi trezise cu putere sentimentul de solidaritate cu speranţa de pe chipurile 
lor într-o lume mai bună. Pe urmă unul din acea mulțime fusese făcut gardian, şi 
o incredibilă ştiinţă de a pedepsi se născuse în el. Altul securist... îmi aminteam 
acolo în carceră cu cîtă abilitate încercau anchetatorii să mă facă să recunosc 
ceea ce nu făcusem, cum îşi alternau rolurile, unul era blind şi cinic ('bine, îmi 
spunea, nu recunoşti acum, şi se uita la ceas, o să recunoşti miine dimineaţă la 
patru, n-o să recunoşti la patru, o să recunoşti la zece, n-o să recunoşțti la zece, 
o să recunoşti peste trei zile, sau peste trei luni, sau peste zece ani, e timp, nu ne 
grăbim..."), altul mă înjura în mod ordinar de mamă, mă ţinea în picioare opt ore, 
în timp ce el mînca sandviciuri, bea cafele, fuma, după ce în prealabil avusese 
grijă să nu mi se dea să mănînc în ziua aceea, şi rigiia, se scobea în măsele şi mă 
asigura că singura mea şansă e să recunosc, să fiu condamnat, să ispăşesc 
pedeapsa şi să scap... să mă orientez în direcția asta, fiindcă nu exista alta, şi 
atunci toate acestea, celulă, interogatoriu, nopţi nedormite, or să înceteze. Altul 
mi-a spus la un moment dat cu sinceritate: "Mă Petrini, tu oi fi crezînd că noi 
sîntem nişte tîmpiţi, că nu ştim că tu de fapt n-ai făcut nimic, dar ce nu înţelegi 
tu e faptul că ne eşti mai necesar aici decît afară”. De unde reieşea că ăsta avea 
sentimentul net că ei stăpîneau lumea şi că ei decideau cine era necesar afară şi 
cine înăuntru, o împărţiseră, această lume şi domneau peste ea în toată voia... 
Ăsta însă, cu vătraiul lui şi tonalităţile lui gingaşe, nu ştiu de ce, mă prinsese 
descoperit. El nu trăia într-un joc complicat de smulgere a unei recunoașteri, ca 
aceia care mă trimiseseră aici, şi în fața cărora spiritul meu se putea mobiliza, el 
era un om simplu, şi iată ce vroia să-mi facă el mie... să mă lovească în cap, da, 
descoperise locul... Nu, nu pentru că era gardian avusese el această revelație... 
Aşa, ca om, trăind pe acest pămînt şi avînd timp să coboare în el însuşi, se 
descoperise pe sine prin alții... Cum mă chircisem iar, vrînd să adorm cu fruntea 
pe genunchi, mîhnirea împrăştiată în toată ființa mea deveni deodată agresivă şi 
izbucnii în hohote de plins simțind că mă înec, în timp ce gîndirea îşi torcea mai 
departe firul, străină parcă de suferința mea. Da, avusese dreptate Ion Micu, 
aveam şi eu ce pierde în închisoare, aveam de ce mă teme. Nu convingeri politice, 
ca el, ci convingeri mai adinci, că lumea mi-e prietenă şi că floarea gîndirii mele 
ar putea fi de folos cuiva. Ceea ce spusese el în acea mare discuţie de la braserie 
îmi sunase atunci prea abstract, dar el ştiuse ce spune şi de aceea acceptase o 


clipă de umilință, numai să nu mai trăiască încă o dată ceea ce trăiam şi eu 
acum... Zguduirea, şocul mîhnirii încetă apoi după asalturi repetate, în care 
suferința atingea creasta înaltă a eliberării, eliminind, ca pe-un microb 
periculos, duioşia abjectă a stirpiturii umane, gardianul care crezusem o clipă că 
venise să-mi dea drumul să mă duc în dormitor şi să dorm cu ceilalți. Printre cră- 
păturile scîndurii zării lumina răsăritului şi curînd auzii goarna care suna 
deşteptarea. Un gardian veni şi îmi dădu drumul, alergai să mă îmbrac şi să 
mănînc, apoi coborirăm în întunericul minei. Seara, mă desbrăcai şi căzui 
într-un somn asemănător plumbului pe care îl dislocam din galerii, dar o mînă 
mă zgilții şi mă smulse din el: la carceră! Era acelaşi gardian din seara trecută. 
Încercai să-mi arunc pe umeri mantaua şi să-mi vîr picioarele în bocanci: nu, 
fără manta şi bocanci! În cămaşă şi descult. 

În carceră simţii primejdia: ăsta spusese ieri, ciocănindu-mi tîmpla cu 
vătraiul, că acolo ar trebui să mă lovească. Ar trebui, asta însemna că nu putea, 
dar mă putea lichida vîrîindu-mă seară de seară între cele patru scînduri ale 
carcerii, obţinînd acelaşi rezultat. "Ei bine, îmi spusei, cu o hotărîre mai rece 
decit frigul care mă învălui, n-o să mor, dar în schimb o să te omor eu pe tine. 
Dacă nu cumva mi-e scris să mor totuşi eu şi tu să trăieşti şi să înfloreşti mai 
departe. Să vedem!" 

Dimineața îmi virii capul în ghişeul bucătăriei şi şoptii: "Boca, vreau să-ți 
spun ceva!" Boca ăsta îmi aruncase de cîteva ori priviri de simpatie, scurte, ca 
nişte fulgerări. "Boca, îi spusei, dă-mi puloverul tău." "De ce?" "Un gardian vrea 
să mă omoare, mă bagă la carceră noaptea desbrăcat." "Bine", zise. Şi îmi aruncă 
puloverul de pe el. Îl trăsei pe piele, îmi închisei la gît cămaşa de puşcăriaş să nu 
se vadă şi seara nu mă mai culcai. Gardianul veni şi timp de cinci zile petrecui 
nopțile în carceră. Ar fi trebuit să mă curăț şi m-aşi fi curățat dacă gardianului 
i-ar fi trecut prin cap să-mi descheie cămaşa. În a şasea zi îl zării în galerii cu 
lampa de carbid în mînă. Înţelesei: intra cu noi într-o tură de şapte zile. Îmi fu 
uşor să-l urmăresc după mersul său crăcănat şi mai ales după coincidența 
stranie dintre intenţiile mele şi mişcările paşilor săi: se plasa unde nu trebuie, în 
apropierea fintînilor prin care rostogoleam jos minereul: sigur, el trebuia să 
supravegheze eficiența muncii, să aibă satisfacția trudei noastre crezind în 
acelaşi timp că prin acea gaură ţinea contactul cu cei de jos, oameni liberi ca şi 
el, care duceau mai departe vagonețţii. O pauză. Dispărui dintre sutele de umbre, 
pe care nimeni nu le mai putea urmări şi rătăcii spre ținta mea, o lampă de 
carbid plasată undeva în stinga, care mă aştepta. O lăsasem pe-a mea în urmă, 
pitită într-un colț... Trecui prin întuneric şi brusc zării poziția şoldie de stăpîn a 
omului meu. Ţinea un picior ridicat pe un bolovan de minereu şi mîna cu lampa 
în sus, să vadă ce se întîmpla de survenise această pauză, această tăcere de 
adîncuri în care el nu mai era nimic. Trecui pe lingă această umbră şi trebăluii 
dînd scîndurile la o parte; se puneau totdeauna deasupra peste gaură după o 
rostogolire de minereu, să nu nimerească vreunul din noi în ea, cum nimerise 
unul şi se făcuse jos zob. Mă retrăsei prin spatele lui şi deodată, cu o lovitură de 
picior, îi stinsei lampa. "Să nu-ți fie frică de gardieni, mi se spusese încă de la 
început, dacă ai vreunul care te ameninţă, pindeşte-l în mină, stinge-i lampa!" 
"Ei, ce mai faci? îi şoptii apucîndu-l de gât şi astupîndu-i gura cu palma. 


Duiosule, o să mori! Ai ceva de spus care poate fi reținut?" Şi îi eliberai gura şi îl 
lăsai să respire. Dar nu cîteva clipe, ci pînă îşi veni în fire. "Ştii cine sînt, îi şoptii 
mai departe, ai pus tu ochii pe unul pe care n-ai avut curajul să-l omori cu 
vătraiul, ai ales calea legală (ție îţi plac legile!), carcera, ei, ce vină ai tu? Tu nu 
i-ai făcut nimic, cîți nu stau la carcere? Că pe urmă unii mor, parcă tu ai inventat 
pedeapsa asta? Nu mă dezamăgi, spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară rău 
că te omor!" Şi el îmi spuse gifiind, gata să mă dezarmeze, cu un glas de o 
halucinantă omenie: "Dom' şef, iartă-mă, n-am vrut să-ţi fac nimic..." "Ei da, te 
cred, îi şoptii şi eu înfiorat, o să am remuşcări", şi îl aruncai cu o violenţă şi un 
instinct sigur în dreapta mea, unde ştiam că se rostogolesc bolovanii de plumb 
împinşi de braţele noastre. 

Sigur, el nu vrusese să-mi facă nimic, totul fusese un joc al spiritului, nici el 
nu dormise în seara aceea şi venise să comunice cu mine, să-mi destăinuie un 
mare secret: şi el gîndea, şi pe el îl vizitase ideea, şi el simţise izolarea celor care 
se trezesc singuri in univers, aici, acum... gîndesc în lume, cine mă poate 
asculta? Cum, dar e unul acolo, hai la el... şi venise cu vătraiul în mînă. Acest vă- 
trai îi era străin, ce însemna un vătrai? Nimic, un obiect, un instrument cu care 
intensifici focul, cu care răscoleşti lemnele să ardă mai bine... 

Nici măcar nu mă grăbii să-mi caut felinarul uitat într-un colț: ştiam că o să-l 
găsesc şi îl şi găsii după bijbiieli care nu mirară pe nimeni. Doar întru tîrziu 
cineva drăcui că nu s-au pus la loc scîndurile după ultima rostogolire de 
minereu, un maistru civil, ai cărui ochi se holbară de cîteva ori spre noi auzind 
jos răcnete... Dar aceste jumătăți de priviri, prinse în fulgerări scurte de propria-i 
lampă, erau dinainte resemnate: Te pomeneşti că a căzut cineva... mai bine ar fi 
fost să se îngroape în ea Franz Iosif, decît să-l trimită pe el dracu să exploateze o 
asemenea porcărie... Bă, ce e acolo? Dar abia seara aflarăm: căzuse un gardian 
între vagoneți... A murit? Tăcere. Nu ni se spuse că n-a murit... 

Numai Boca se aşeză cu coatele pe ghişeul bucătăriei şi mototoli în mînă 
puloverul pe care i-l înapoiai. "Nu mai ai nevoie de el?" "Nu", îi spusei. "Cum a 
fost în mină?" Şi se holbă la mine ca şi maistrul civil pe marginea puțului, dar 
nemișcat, cu mult alb în privire, gînditor, odihnit şi gras. Însă o clipă neliniştit... 
el făcea şi dădea de mîncare, dar oamenii se omorau aici unii pe alții... Cînd mă 
întorsei să mă uit în urmă, în aceeaşi clipă el îşi retrase capul şi ghişeul rămase 
gol... 


X 


Făceam lungi plimbări cu fetița în braţe în timp ce Matilda lipsea, şi numai 
micuțul ei corp fragil lipit de inima mea îmi împrăştia bizara melancolie cu stările 
ei agresive care îmi sfişiau mațele. Cărțile pe care le iubisem nu mă mai 
atrăgeau. Abia aveam puterea să nu-i învinuiesc pe cei care le scriseseră de 
insignifianța spiritului şi a filozofiei în fața istoriei brutale şi nepăsătoare a 
oamenilor. O nostalgie ascuţită după adîncurile din care mă întorsesem începu 
să revie în amintirile mele din mină. Acolo spiritul meu nu fusese chinuit decît o 


dată, de acel gardian, acum, în libertate, simțeam acest chin zilnic şi, ce era mai 
rău, nu vedeam ce ar trebui să fac să scap de gheara care îmi sfişia ființa. În 
carceră putusem să pling, eliberindu-mi sufletul de tandrețea umană, ca să pot 
desigur, să-mi apăr apoi viața cu sînge rece. Acum inima mi-era înghețată. 

Într-o zi Matilda se întoarse acasă tirziu, pe la ora cinci, şi cu un chip 
întunecat. Rămăsei nepăsător, mă aşteptam să se întimple curînd şi acest lucru. 
La masă îmi spuse fără cruțare: "Tu de ce stai toată ziua şi nu faci nimic? Ce e cu 
postul tău de bibliotecar?" Tăcui. Cu postul de bibliotecar nu făcusem nimic. Din 
cinci în cinci zile îi telefonam activistului Vătămanu şi de fiecare dată el îmi 
răspundea extrem de binevoitor şi prietenos: "Încă n-am nimic, tovarăşul Victor 
(aşa îmi spunea, pe numele meu mic). Trebuie să mai aşteptăm. Mai caută-mă!" 
Trecuseră astfel trei luni, venise primăvara şi nu se găsise nicăieri un astfel de 
post liber. "Trebuia să presezi, zise Matilda, dacă nu la o bibliotecă, în altă parte. 
Acum e prea tirziu!" "De ce?" "Mircea a plecat, a fost numit secretar al CC. Azi am 
aflat, l-am căutat la lelefon eu, să-l rog să-ți găsească un post, nu neapărat 
bibliotecar, parcă aşi fi avut o presimţire că trebuie să intervin... “Tovarăşul 
Mircea nu mai lucrează la noi, n-aţi citit ziarele? mi-a răspuns secretara lui, care 
mă cunoştea. Nu mai e, tovarăşă Matilda...» Am închis şi mi-am aruncat ochii pe 

Scînteia. Acuma cine să ne mai sprijine? Ia dă-i un telefon acestui 
Vătămatul!" 

Mă ridicai de la masă şi formai numărul. Activistul era la postul lui. "Nimic, 
tovarăşul Victor”, spuse el cu un glas plin de entuziasm, parcă ar fi zis: am găsit! 
Îi spusei că în acest caz l-aşi ruga să-mi găsească altceva şi, cînd va apărea un 
post liber la vreo bibliotecă... Urmă o tăcere... "Cam ce aţi dori dumneavoastră?" 
"Un post de profesor sau de învăţător”, riscai eu, crezînd cu naivitate că odată 
Mircea plecat s-ar putea trece peste interdicţia... "Nu, tovarăşe Victor, nu se 
poate", spuse el tărăgănat, cu regret. "Păi de ce? continuai eu. Un fost asistent 
universitar nu poate preda şi el fizica şi matematicile, sau o limbă străină în 
vreun liceu? Sau cel puţin abecedarul?" "Nu", zise el şi tăcu. Apoi deodată îmi 
spuse cu un glas de parcă îi părea rău că nu se gîndise mai devreme, un glas plin 
de optimism pentru mine, o soluție excelentă: "Tovarăşe Victor, de ce nu vă 
duceți dumneavoastră la Braţele de muncă? Acolo ei au tot felul de posturi, pen- 
tru toate profesiunile, au o schemă exactă de necesități şi vă pot soluţiona foarte 
rapid. Eu sînt secretar cu propaganda. Am alte sarcini şi nu pot să ştiu bine ce 
au ci..." Înţelesei că se debarasa de mine şi mi se păru firesc. Nemaiexistind şeful 
care îi încredințase cazul meu, nici el nu mai era obligat să-l rezolve. La Braţele 
de muncă, gata, o soluţie plină de perspective. "Faceţi aşa, tovarăşe Victor, mai 
spuse el, şi dați-mi pe urmă un telefon să-mi spuneți cum ați rezolvat.' "Bine, 
tovarăşe Vătămanu, vă mulțumesc că ați avut toată bunăvoința!" "N-aveţi pentru 
ce! Vă urez succes!" 

"Ah, strigă Matilda cînd auzi, trebuia să insişti şi să nu te încăpăţinezi la o 
bibliotecă, trebuia să te fi dus iar ia Mircea şi să-i spui că dacă nu sînt locuri de 
bibliotecar, să-ţi dea altceva. Acum ce-o să faci? La Braţele de muncă! Ăia or să te 
trimită să dai cu tîrnăcopul şi cum tu n-o să primeşti, ce-o să faci toată viața? 
"De unde ştii tu că n-o să primesc? Ba o să primesc bucuros, n-o să fie mai rău 
ca în mină! îi răspunsei cu un glas brutal. Dacă o să fie pentru toată viața, mai 


vedem. Am alte păreri despre viață!" "Ce păreri? Ce valoare au părerile tale?", zise 
ea la fel de brutal. "Am părerea că viața mai oferă şi surprize, nu curge numai pe 
gustul unora, mai curge şi pe-al altora, se mai schimbă..." "Vezi să nu se 
schimbe! În rău se schimbă, nu în bine!" "Să zicem, dar mie tot n-o să-mi pese! 
Mai rău decît un tirnăcop ce-o să fie? Am făcut muşchi de oţel în mină. Chiar 
mi-e dor să-i pun în mişcare!" 

Astfel de cuvinte erau intolerabile pentru o femeie. Izbi cu şervetul în masă, 
îşi strînse pumnii îndirjiți şi rosti: "Carte ai învățat, din carte să trăieşti, 
indiferent cum. Cere, protestează, fă ceva, nu te lăuda cu muşchii tăi de oţel, 
descurcă-te! Bine, ai fost unde ai fost, înțeleg. Ţi-au trebuit cîteva luni să te 
odihneşti, dar acum e timpul să ieşi din letargie. Nici măcar nu mai citeşti, nu 
mai scrii nimic, mi-a plăcut mai mult atunci cînd mi-ai tras una că am umblat în 
caietele tale. Scrie o carte marxistă! Studiază, lucrează... O să zici că n-o să ţi-o 
publice nimeni, scri-o tu întîi şi să fie foarte bună şi o să vezi atunci dacă ţi-o 
publică sau nu. Dacă ai încredere că viața e aşa cum zici că e, trebuie să fii 
pregătit, nu cu o carte, cu mai multe! Nu abia atunci, după ce-o să îmbătrineşti, 
să te-apuci să le scrii. Atunci n-o să mai scrii nimic, or să vină alții mai tineri care 
or să fie luați în seamă. Uite, marele poet şi filozof am auzit că lucrează, traduce, 
îşi scrie memoriile..." "N-am nici un chef, zisei, să scriu o carte marxistă, încât 
schelăria construită de tine cade. Marxist a fost, ca să zic aşa, tot Marx şi el a 
spus tot, şi un adevărat gînditor nu poate accepta să culeagă fărimiturile de la 
masa altuia..." "Nici măcar nu e adevărat! zise Matilda furioasă. Nu mă pricep la 
filozofie, dar atîta lucru ştiu şi eu, că au fost grupuri de filozofi care au tratat cam 
aceleaşi idei. Spune tu singur un mare filozof şi dacă eşti sincer o să-mi numeri 
o grămadă care l-au urmat. Poftim, Socrate!" "Da, aşa este, zisei, putem numi so- 
cratici o grămadă de filozofi, aşa în general, dar fiecare a întemeiat şcoli proprii 
de filozofie, nu s-au mulțumit să reia papagaliceşte conceptele lui. Aşa a fost 
şcoala megarică, şcoala cirenaică, şcoala cinică, fără să mai vorbim de giganți ai 
gîndirii filozofice ca Xenofon şi Aristotel. Dar Euclide? Da, socratici, dar, ăhă! 
gîndirea lor nu se tîra pe burtă în fața gîndirii lui, cu toate că Euclide, de pildă, în 
timpul tensiunii dintre Megara şi Atena, părăsea Megara în haine femeieşti şi se 
furişa în Atena să-l asculte pe Socrate. Ei şi? La rîndul lor au avut şi ei discipoli, 
care nici ei nu pot fi confundați cu maestrul." "Deci am dreptate, zise Matilda, 
poți foarte bine să fii marxist! Da, în sensul pe care îl propui tu, n-o să zică 
nimeni că eşti antimarxist, dacă porneşti de la el." "Ce naivă eşti!”, zisei. "Lasă să 
fiu eu naivă şi tu să scrii! Mai tîrziu o să-mi dai dreptate. Ştiu, tu ai altceva în 
cap, ţi-am citit caietele, dar ideea ta că totul e spirit şi materia o aparenţă, un 
înveliş pe care spiritul şi-l creează, întîi că nu e nouă şi al doilea că (şi aici 
Matilda rise) asta vine în totala contradicție cu marxismul, şi chiar că n-o să-ți 
publice nimeni niciodată vreo carte bazată pe ideea asta." "Ba da, e nouă, fiindcă 
are în vedere ceea ce a descoperit ştiinţa în acest veac, şi nu ştiau idealiştii 
secolelor trecute. Ce este asta, materie? Masa asta la care stăm e un vid 
insondabil, în care zbîrmie cu viteze halucinante electronii în jurul nucleelor. Şi 
crezi că asta e tot? Şi crezi 

că asta e materie?" "Este, rise Matilda, pînă nu se face putregai. Pe urmă nu 
mai ştiu ce este, dar nu pot să cred că paharul ăsta din care beau apă e spirit..." 


"O să scriu totuşi cartea mea şi o să-ți dovedesc că da, dar n-o să fie aşa de 
simplu de înțeles..." "În schimb o să fie destul de simplu să fii trimis iar de 
unde-ai venit, zise Matilda cu humor. Unde-ai dus caietele?" "La bunicul, într-un 
dulap din pivniță." 


XI 


Mă dusei totuşi chiar a doua zi dimineaţa la Braţele de muncă, deşi chipul 
posomorit al Matildei nu-mi prevestea nimic bun. Mă aşteptam să găsesc acolo, 
în preajma clădirii, o mulțime de oameni, cum văzusem în filmele străine. Nu era 
nimeni, eram singurul solicitant. Fui îndrumat într-un birou, unde mi se dădu 
să completez un formular şi un individ îmi puse cîteva întrebări suplimentare, 
printre care şi aceea dacă am suferit condamnări. La rubrica "profesiunea", 
scrisei fost asistent universitar, iar la aceea "unde aş dori să lucrez" spusei, deşi 
ştiam că e zadarnic, că la un liceu, şcoală normală, tehnică etc, numai şcoală să 
fie. "Mai adăugați ceva, zise funcţionarul, repartizările în învățămînt țin de alte 
organe, secția de învățămînt a sfatului popular, sau cu aprobarea ministerului." 
Adăugai: sau la o bibliotecă, la o casă de cultură, la un muzeu sau chiar 
funcționar în vreo instituţie... "Veţi primi răspunsul acasă, în scris..." 

Îl primii după trei zile. Începînd de la data... deveneam salariat al Sfatului 
popular orăşenesc, să mă prezint imediat la serviciul numărul... tovarăşul 
Istrate, pentru perfectarea formelor de angajare. Mă prezentai de îndată. Istrate 
ăsta era un tinerel cu o înfăţişare plăcută şi meditativă, dar se uită la mine cu o 
privire parcă uluită cînd auzi cine am fost şi ce studii am. "Ăştia sînt nebuni, zise 
el. Am posturi libere la echipa de deratizare a oraşului. Primiţi un asemenea 
post?! mă întrebă el uluit. Probabil că e o greşeală, ia să vedem..." 

Şi puse mîna pe telefon. Nu, nu era nici o greşeală. Şi începu să formuleze 
aceleaşi întrebări pe care aşi fi vrut să le formulez eu. Altceva nu mai găsiseră? E 
vorba de un profesor universitar... Da, a fost, dar oricum. Şi ce dacă a suferit 
condamnări... Nu i se poate găsi... într-o uzină, dispecer, sau funcționar, undeva 
la poştă, la telefoane, la electricitate... Bine, deocamdată nu, dar în perspectivă... 
Nici în perspectivă!? Mai bine îl trimiteaţi pe un şantier, să se facă zidar, sau 
într-o uzină, să se califice la un strung... 

Apoi închise, şi pe simpatica lui figură meditativă se aşternu o tăcere străină 
de mine. Apoi mă privi cu răceală şi îmi spuse: "Primiţi acest post? Mi s-a spus să 
vă comunic că, dacă refuzați, degeaba vă mai duceți pe la ei. Cine refuză să 
primească un post nu mai are dreptul să se adreseze Braţelor de muncă, să se 
descurce singur..." "Bine, zic, şi ce e asta, concret, deratizare, ce trebuie să fac?" 
"Mergeţi şi deratizaţi la diferite adrese pe care o să vi le comunicăm noi...” Era 
plictisit. Dacă tot nu primeam (şi cum aveam să primesc?), ce rost mai avea 
întrebarea? "Pot să viu miine eu răspunsul?” "Bineînţeles!" 

leşii afară rătăcind spre casă, întîrziai ici-colo să privesc un cuplu de 
îndrăgostiți, sau bătrîni cu fălcile tremurînd vegetînd prin scuaruri. Aşadar, 
gîndii, la deratizare! Şi eram stăpiînit de o euforie ciudată, parcă jubilatoare. 


Surideam în sinea mea. Bietul Petrică, de care risesem cînd îmi vorbise cu atita 
patimă despre l'Avenir de l'intelligence! Viziunea lui şi a lui Maurras era idilică, 
nu la "coadă" aveam să fim puşi, ci jos de tot, la deratizare. Simțeam un fel de 
bucurie, era a orgoliului de a disprețui pînă în adincul ființei mele. Deratizare! O 
muncă utilă şi care promitea să fie amuzantă. Sau dacă nu munca în sine, 
oamenii cu care aveam să lucrez! Erau totuşi oameni. Aveam să-i cunosc, 
simțeam o vie curiozitate. Oricum era mai puțin rău decît ceea ce i se întîmplase 
celebrului doctor Athanasie Proca, de a cărui soartă nu mă înfiorasem cînd mi se 
relatase cu ani în urmă. Antonescian, după 23 August fusese arestat şi închis. I 
se dăduse drumul prin 48. Pasionat de meserie (fusese şef al unui spital 
construit cu banii lui), ceruse cu umilință să fie reprimit în el ca simplu sanitar, 
dar nu i se admisese. Se spunea că în închisoare salvase de la moarte un gardian 
cu un simplu cuţit de bucătărie şi cu sfoară ordinară, operîndu-l de ceva 
infecțios şi acut, pînă să vină salvarea, care ar fi ajuns prea tirziu. "Domnilor, 
măcar felcer, lăsați-mă, n-o să fac nici un rău, o să fac numai bine!" Nici vorbă! Îl 
făcuseră lănțar. Adică? Îl trimiseseră, şi el primise, să nu moară de foame, sau 
poate din aceeaşi trufie jubilatoare pe care o simțeam şi eu acum, să tragă cu 
lanţul căldări de căcat din haznalele oraşului. Oricum, aşa ceva n-aşi fi primit, 
chit că ar fi trebuit să mor. Să ucid şobolani! Şobolanul e un animal urit de 
Dumnezeu fiindcă e trufaş. Cică ar fi mîncat anafura din biserică. Ştiam acest 
lucru de la mama. Da, era trufaş, mă atacase odată unul, cînd eram copil, şi nu 
uitasem îndrăzneala lui, chițcăitul insolent cu o sugestie de gîndire umană (căci 
numai oamenii pot fi insolenți), ochii vii, inteligenți şi bestiali. 

Mama îi omora, nu cu otravă, miroseau otrava, deşi era lipită de pîine, cu 
untură, ci cu făină uscată pusă într-o farfurie, amestecată cu gips. Pe-asta o 
mîncau şi gipsul se usca în ei şi crăpau, îi vedeam pe la colțurile casei morți, cu 
burţile în sus. Odată stăteam în verandă şi citeam, cînd zărisem vreo cinci 
îndreptîndu-se spre fintînă. Înaintau în ordine, în flanc cîte unul. Ajunseseră 
lîngă put şi începură să bea apă dintr-un vas mare pe care totdeauna mama avea 
grijă să-l umple pentru orătănii, apoi reveniră în acelaşi şir indian şi dispărură 
fără grabă; n-aveau frică, se pare că moartea nu-i speria. 

Ce-ar fi totuşi să scriu o carte şi să nu cad atît de jos? Dar ce carte puteam 
scrie în starea de spirit în care mă aflam? Doar o carte care s-o exprime, această 
stare de spirit. Schopenhauer se întreabă în Aforisme: ce reprezintă cineva? (un 
om!) Ce reprezentam eu, dacă acceptam să mă duc la deratizare?... 

Există în limba rusă două cuvinte care au căpătat, după mine, semnificaţii 
noi: nicevo (nimic) şi sil (putere) .Dostoievski a meditat primul asupra lor, şi în 
Demonii s-a înspăimîntat de ceea ce puteau ele să însemne pentru oameni, dacă 
Piotr Ştefanovici Verhovenski ar fi ajuns la putere şi Stavroghin (prințul Harry), 
stăpînul Rusiei. Nihilism! 

Toți oamenii, nu numai ruşii, se nasc cu puțin nihilism în ei: este partea de 
revoltă iraţională a ființei umane împotriva puterii condiţiilor care o înlănțuie 
încă din faşă şi nu o eliberează decît în moarte. La ce bun atunci totul? Priviţi 
chipul unui prunc înfăşat, şi o să vedeţi cum apare pe el suferința că i se 
paralizează astfel mişcările lui libere: trăsăturile lui inocente se crispează de 
revoltă şi neputinţă. Şi el încă nu ştie nimic, dar mai tîrziu va fi silit să afle, 


începînd din şcoală, trecînd prin căsătorie, prin robia zilnică a luptei pentru 
existență, că totul îl înlănțuie, ierarhia socială, nedreptăţile oricărei orinduiri, 
imperfecte de la natură, legile desvoltării economice, condiţiile de existenţă ale 
țării sale în relație cu alte țări, care adesea dau naştere la războaie, unde e trimis, 
el sau copiii lui, să lupte şi să moară. De aceea ia parte adesea cu frenezie la 
revolte, răscoale şi revoluții, cînd vrea să nimicească toate acestea. 
Caracteristica sufletului uman e aspiraţia spre libertate, dar sensul vieţii tot nu-i 
apare cu limpezime: da, libertate totală, dar ce să faci cu ea, dacă într-o zi tot 
trebuie să mori? Scriitorii ruşi au numit asta "blestemata chestiune insolubilă”. 
Şi pe această incertitudine, pe această ispită a lui nicevo, apare sil şi îl prinde în 
arcane. Şi atunci se supune şi, ca să-şi ascundă înfringerea, îl acceptă pe sil cu 
fanatism, lăsîndu-se umilit şi martirizat, umilind şi martirizînd la rîndul lui pe 
alții şi, dacă s-ar putea, întreaga lume. Gogol preconiza, spre sfir-şitul vieţii, 
cnutul pentru țărani şi îndepărtarea de cultură. Da, spiritul i se turburase, era 
adevărat, se speriase de ceea ce descoperise, dar de ce spaima lui luase chiar 
această direcție? Aşi scrie într-adevăr cu mare fervoare o carte în acest sens, 
simțeam că o pot face... Dar, gîndii, poate la bătrineţe s-o scriu, cînd n-o să-mi 
mai pese de nimic şi s-o las moştenire Silviei, s-o publice ea sau copiii ei dacă o 
să mai intereseze atunci pe cineva un astfel de subiect. Deocamdată fusesem 
împins de sil spre nicevo, fusesem mai necesar înăuntru decît afară. Acum eram 
afară şi eram mai "necesar" la deratizare decît în oricare altă parte, şi în nici un 
caz în învățămîntul de orice grad. 

lată aşadar cum deveneam liber prin necesitatea înțeleasă! Desigur, Matilda, 
care deşi era membră de partid, avea un nivel teoretic foarte scăzut, n-avea să 
înțeleagă această "necesitate". Nu era, adică, atit de liberă.. Bineînţeles că nu-i 
voi spune nimic, iar dacă avea să afle, o să vedem atunci ce mai e de făcut. 

Şi a doua zi dimineața mă prezentai să-mi iau serviciul în primire. 


XII 


Investirea fu simplă, fiindcă tinerelul, care dealtfel era mai bătrîn ca mine cu 
zece ani, după ce mă prezentă celorlalți mă investi şef, simplă formulă, nu avea 
pe schemă post de şef. Vrusese astfel să-şi arate simpatia pentru mine? Desigur! 
"Bă, le zise, atenţie aicea, v-am angajat un şef, să nu mai lucraţi aşa alandala, voi 
faceți treaba şi el vă supraveghează să nu ardeți gazul, cum mi s-a mai 
raportat..." "Cine v-a mai raportat, dom 'şef?"', protestă cu tristeţe şi cu reproş un 
zbanghiu de țigan, al cărui glas era, ai fi zis, topit de desamăgire față de aceste 
învinuiri nedrepte. "Da' alaltăieri unde-ai fost de-ai lipsit?", zise "tinerelul" rece 
şi indiferent. "Păi cum, dom'şef, nu v-am raportat că mi s-a îmbolnăvit nevasta?" 
"S-a îmbolnăvit nevasta, nu te-ai îmbolnăvit tu, care te-ai dus pe urmă la bufetul 
“Timpa»." "M-aţi văzut dumneavoastră?!"', zise țiganul cu o simulată voce jalnică. 
"Hai, bă, ia taci, i-o reteză tinerelul distrat. Ai fi în stare s-o ţii aşa pînă mîine 
dimineață, dă-te dracului, parcă ai fi regele Angliei, aşa te ofensezi." 

Unul din ei, care avusese la început un aer flegmatic şi vesel, păstră, auzind 


toate acestea, doar flegma, dar veselia îi pieri. "Ce-avem noi nevoie de şef, 
dom'şef? Urăsc şefii", zise el cu burta înainte şi cu aerul că el a fost şi vrea să 
rămînă liber. Semăna cu un paing, aşa cum arăta, cu burta proeminentă şi cu 
picioarele care i se ghiceau subțiri prin acel joc prea liber al pantalonilor. "Urăşti 
şefii? zise tinerelul, şi îşi înfipse privirea în ochii celuilalt. Păi şi eu sînt şef! Mă 
urăşti şi pe mine?" "Ei, nu pe dumneavoastră...", bolborosi paingul deodată înfu- 
riat. "Păi aşa ai zis: şefii. Unde ţi-e logica? Vrei şi tu să spui ceva, dar nici tu nu 
ştii ce spui, continuă tinerelul, şi-şi flutură degetele la timplă: trebuie să fie aşa, 
în capul tău, o completă bulibăşeală! Nu degeaba te cheamă Bacaloglu: eşti turc, 
nu înţelegi un ordin? Echipa are acum un şef, gata, ce mai e de discutat în 
chestia asta? Sau vrei să dai tu ordine la sfatul popular?" 

Stăteam în curte, eram vreo şapte inşi. "Vedeţi, zise tinerelul, şi spuse un 
nume de stradă şi un nume de instituţie, iar au apărut acolo şobolani, deşi nu e 
multă vreme de cînd s-a deratizat. Ori n-aţi deratizat bine, ori e vreo colonie 
ascunsă, chiar în clădire sau poate prin apropiere, vedeţi ce e şi lichidaţi-i. Se 
sperie funcționarele, ţipă pe-a-colo, înseamnă că trebuie să fie de-ăia marii, care 
atacă." "Gata, dom! şef, mergem acolo", zise țiganul cu un sîrg simulat, în spatele 
căruia se ghicea nepăsarea lui ancestrală pentru orice activitate care nu era în 
folosul lui direct. "Daţi-i drumul! Începeţi cu clădirea asta, şi dacă terminaţi vă 
întoarcețţi şi o să plecaţi cu o maşină la uzina de tractoare, s-a semnalat acolo o 
colonie într-o secție veche". "Miine dimineaţă, dom' şef, zise tiganul. Nu re- 
zistăm." "Bine, daţi-i drumul!" 

Pornirăm. Închisoarea mă învățase să cunosc repede soiul de oameni 
dintr-un grup. Bacaloglu călca infatuat, cu capul pe spate, legănindu-şi corpul, 
parcă într-adevăr ar fi fost regele, nu al Angliei, fiindcă englezii n-au o morgă de 
acest gen, şoldie, ci al vreunei țări din acestea noi, bananiere, care trece în 
revistă o gardă de onoare străină. Nu se uita şi nu vorbea cu nici unul din ceilalți, 
deşi avea un prieten, un uriaş care mergea alături de el şi îi spunea necontenit 
ceva. Uriaşul, povestind, avea o expresie parcă explozivă, în orice caz ai fi zis că 
ființa lui obscenă, cu un fund ca de muiere, care s-a îngrăşat peste măsură, 
părea tot timpul sub presiunea unei mari nevoi de a vorbi. Parcă ar fi mîncat 
zilnic, dimineața, înainte de a pleca, nu alimente, ci cuvinte, un butoi întreg, şi 
acum le dădea drumul rigiind, din cînd în cînd behăind... Nu ştiu ce-i spunea 
paingului, în orice caz acela îşi permitea să suridă cu gura lui ca o tăietură de 
buzunar şi din timp în timp să-l ia peste picior cu o voce cîntată, afectînd 
avertismente neduse pînă la capăt... '...domnuuu Calistrat... Vezi, domne, cum e 
cu chestia asta... Fii atent, domne, că e cu bubă în cap..." "Aiurea! făcea uriaşul, 
bîl bab în bizda mă-sii”, şi în loc de cuvinte ţişneau cîteva clipe gijiieli de rîs care 
parcă îndată ce-i ieşeau afară din gâtlej, jjj, hî, jjj, el le aspira înapoi şi se îneca... 

lar de mine se lipi un individ care părea să fie un famen, cu un ten de 
adolescent şi păr albit la tîmple, ai fi zis simpatic şi inocent, dacă gura şi ochii nu 
te-ar fi izbit prin ceva indefinibil murdar şi care, de îndată şi fără introducere, ca 
şi cînd ne-am fi cunoscut de mulţi ani, începu să-mi facă, vorbind tare, şi cu o 
pasiune rece şi indiferentă, teoria şobolanului. Aflai astfel în timpul drumului 
(după ce mai întîi ne oprirăm şi intrarăm într-un fel de garaj şi un ins ne deschise 
şi ne încărcarăm fiecare cu aparate numite vermorele, cu material de lipit crăpă- 


turile şi încheieturile uşilor şi ferestrelor şi cîteva scări) că şobolănimea nu 
trăieşte în desordine, că se organizează acolo unde sînt condiții, adică apă şi 
mîncare, în colonii şi pe clanuri, fiecare cu familia lui, soț, soție şi copii, şi că la 
maturizarea fetelor (aşa le numea famenul, fete) şeful de clan îşi omoară nevasta 
şi alege dintre tinerele copile pe cea mai drăguță şi mai aptă în înmulțire şi 
reîncepe ciclul de reproducere. Pe urmă, după vreo zece-doisprezece ani şeful 
albeşte şi este şi el omorît de unul mai tînăr. Au camere de dormit, chiar şi 
anticamere, şi în stînga (nu în dreapta) fiecărei camere un culoar şi loc unde îşi 
fac nevoile, şi alt loc, un fel de cămară, unde îşi țin alimentele. Fetele dorm într-o 
parte, băieţii în alta. "Atacă, dom şef. Sar la piept sau la coaie. Au coadă 
puternică. Nevasta alăptează, stă aşa întinsă, ca o scroafă. Şi un porumb ştiţi 
cum îl cară? Se pune unul pe spate, ţine ştiuletele pe burtă cu lăbuţele şi alții îl 
trag de coadă. Am găsit odată, dom şef, unul cu dinţii aşa de mari, că ne-am 
speriat toți. Mari de tot, uite aşa îşi ţinea gura (şi famenul îşi rînji nişte dinți laţi 
şi galbeni, dintre care unul era cenușiu, şi îşi deschise astfel gura, şi avui strania 
senzaţie că şi el semăna în clipa aceea cu un şobolan, în orice caz avea în el ceva 
şobolănesc), n-o mai putea închide din pricina dinţilor, l-am visat noaptea... Aşa 
sînt ei daţi de la Dumnezeu, să le crească dinţii şi să nu mai poată mînca şi să 
moară de foame dacă nu rod tot timpul lemn! Dacă nu găsesc lemn de ros, e jale! 
Nici noi nu putem cîteodată să scăpăm oamenii de ei. Acum vreo trei săptămîni a 
trebuit să dărimăm o măcelărie. Se aciuaseră în pivniță şi n-am reuşit să le 
dibuim galeriile. Clădire veche, ce mai! Am închis măcelăria de trei ori, am 
pulverizat peste tot, am lăsat înăuntru trei căldări cu toxice, nimic. Şi atunci s-a 
chemat un tanc şi am ras tot... Dracu i-a luat, că altfel nu puteam scăpa de ei. 
Sînt şi basme, continuă famenul, că îi poți goni dintr-un loc dacă prinzi unul, îi 
dai foc cu benzină sau îl jupoi de viu şi îi dai drumul şi ăsta fuge în colonie, şi îi 
sperie pe toţi şi fug. Dar ce-ai făcut? Îi goneşti dintr-un loc şi se aciuiază în altul, 
or noi, dom şef, trebuie să-i stirpim, nu să-i gonim..." 

"Da, giîndii, iată un om cu conştiinţa lărgită. Nu gonirea, ci stîrpirea!" Am 
uitat să spun că în timpul povestirii famenul avea un tic bizar. Făcea din cînd în 
cînd pauze, se uita în jur, cu atenţie, apoi se apleca aproape de urechea mea şi 
continua cîteva clipe în şoaptă, ca şi cînd mi-ar fi destăinuit mari secrete. De 
acord, erau secrete, dar după ce se convingea că nu-l aude nimeni, atunci de ce 
se mai apleca şi îmi vorbea în şoaptă? 

Ceilalți membri ai echipei nu-mi spuneau nimic. Vermorelul pe care îl 
duceau în spate sau scările erau parcă semnul etern al destinului, care îi apăsa 
să ducă tot timpul ceva în spate. Doar scările care puteau simboliza un urcuş 
dădeau chipurilor lor o nobleţe: sîntem oameni, mergem la muncă, oricare ar fi 
ea, e necesară, şi după ce o facem, sîntem liberi, avem muieri, copii, îi hrănim, pe 
urmă mergem cu prietenii la un pahar... bem, ne distrăm... Fără să mai punem 
la socoteală că şi în timp ce muncim putem să ne distrăm... 

Ceea ce mi se întîmplă şi mie însumi în prima mea zi de vânătoare după 
şobolani şi apoi şi după aceea, adică după ce terminarăm şi intrarăm într-o 
cîrciumă. Oamenii sînt inventivi şi îşi sărbătoresc adesea clipele de viaţă jucînd o 
comedie. Pesemne că în cinstea mea ţinură toți să-mi arate că munca noastră 
avea mai mult haz decit a altora, care se credeau, adică nu se credeau, chiar 


erau mari şefi, dar în fond se plictiseau, fiindcă erau prizonieri într-un aer 
rarefiat de răspunderi în care viața se golea de concret. 

După o plimbare pe străzile oraşului (căci aşa îmi păru, plimbare, nu se 
grăbea nimeni... lată secretul longevității românilor; nimeni nu se grăbeşte: 
"merg lucrurile şi mai încet"', spune un erou al lui Sadoveanu; şi are perfectă 
dreptate, nu sîntem noi cel mai vechi popor din Europa? Noi, tracii! Dacă ne-am 
fi grăbit, am fi pierit în ceața veacurilor), găsirăm strada noastră şi intrarăm în 
clădirea care trebuia deratizată. Coborirăm la subsol. "Vedeţi dom-şef, îmi şopti 
la ureche famenul, după ce se uită grijuliu în dreapta şi stinga, în timp ce 
Bacaloglu şi prietenul său Calistrat loveau în ţevi şi se virau pe după instalalia de 
încălzire şi pompare a apei, uitaţi-vă acolo jos, e apă, din neglijența 
instalatorului sau proasta funcționare a pompei, dacă n-ar fi apa-aia, n-ar fi nici 
şobolani! Muncim degeaba, după cîteva luni, ne întoarcem... Fără apă în 
apropiere, şobolanii, ca şi oamenii, nu pot trăi"... Asta mă plictisea cu explicaţiile 
lui teoretice şi îl evitai. Mă împiedica să-i cunosc pe ceilalți. Urcarăm şi începu, 
de sus în jos, operația de lipire a uşilor şi ferestrelor. 

Părăsindu-l pe famen, un altul se dădu pe lingă mine, care, ăsta, începu 
să-mi spună cine sînt ceilalți. Era un ins de vreo patruzeci de ani, scurt şi 
îndesat, cu simț al humorului şi, cum aveam să aflu chiar în ziua aceea, cu o 
ştiinţă despre oameni care făcea din el un filozof agreabil şi inteligent. Nu 
înțelegeam cum de nu învățase în viața lui o meserie şi se mulțumea cu acest 
serviciu care cerea o atît de puţină calificare. Îmi spuse tot el: ţinuse o tutungerie 
şi îi fusese luată de curînd, să se dea prioritate invalizilor de război. În tinerețe se 
ocupase cu micul negoț alimentar, pînă la stabilizare, cînd fusese prins că face 
speculă şi închis cîteva luni: nu-i mai trebuia, ăsta, comerțul de stat, nu mai era 
comerț alimentar, ci falimentar. Condamnarea îl împiedica să intre şi el gestionar 
pe undeva, cum făcuseră mulți. Îl chema Vintilă. Îmi făcu un semn tăcut din cap 
spre Bacaloglu, care, cu vermorelul în spinare, căuta ceva. "Îl vedeţi pe-ăla? zise 
el cu dispreţ. Pe-ăsta a vrut tat-său să-l scape de front, să-l facă ofițer de 
jandarmi, şi l-a băgat în liceul militar. Era gata să iasă şi l-au dat afară în 44 
după 23 August, nu înainte. Ei, de ce credeţi că l-au dat?!" mă întrebă Vintilă cu 
superioritatea celui care, deşi nu ţi-a oferit nici o cifră a ecuației, pretinde să 
vadă de la tine că eşti la fel de deştept ca el şi o să ghiceşti... 

Stăteam alături, eu ungeam canaturile cu lipici, el, foarte dibaci, cu cîteva 
mişcări, aplica fişiile de hirtie. "Dumneavoastră sînteți mai inteligent decît mine, 
pînă să veniți, şeful ăsta de la sfat, Istrate, ne-a spus că ați fost profesor la 
facultate, de ce nu mai sînteți, asta vă priveşte pe dumneavoastră, n-am eu 
treabă, o fi vreo nedreptate, vreo rică - şi se opri şi îşi frecă două degete unele de 
altele şi făcu: e? parcă dumneavoastră o să lăsați situația aşa? Vă vine bine 
într-o zi şi o să-l vedem pe-ăla aici, şi cu un deget energic arătă podeaua. Şi acum 
să-mi spuneți: de ce credeţi că l-au dat afară? Nu era elev bun? Ba era, că 
ajunsese pe ultimul an, atît mai avea, un an şi ieşea sublocotenent. Şi ar fi ajuns 
mare, fiindcă el pe front nu fusese, legionar n-apucase să fie (îl ținuse tat-său de 
rău - să vă spun eu după aia cum s-a purtat cu tat-său, care şi-a jertfit viața 
pentru el). Nu ghiciţi?" "De ce l-au dat afară?" dibuii eu. "Ei, da, de ce? Ia să 
vedem aşa, după comportările lui - şi cu un dispreț scirbit cum nu se mai poate: 


l-aţi văzut cum s-a legat de dumneavoastră, chiar de la început, nu vă cunoştea, 
nu nimic, ei, aşa!...” "De prost!", zisei la întîmplare. "Asta e, dom' profesor! 
exclamă Vintilă cu o grasă satisfacție. Aşa este, de prost! Ce-i făcuserăți 
dumneavoastră lui!?" "Nimic!”, zisei. "Nimic, dom profesor!!!, se speti el de silă şi 
de o scîrbă universală. Aşa i-a făcut şi lui tat-său... Dar să vă spun ce-a fost cu 
datul lui afară din şcoală. Stăteau şi ei de vorbă despre evenimente, colegi între 
ei... 23 August, Antonescu cîh (şi Vintilă îşi tăie gâtul cu palma), dom' profesor! ce 
le păsa lor de soarta lui Antonescu?! Ei? Ai fost, ai făcut şi tu ce-ai putut, ai 
pierdut războiul, ai dus ţara la dezastru, trebuia să ştii de la început şi să nu te 
vîri ca prostul pînă în inima Rusiei. Franco s-a virit, dom profesor?" "Nu s-a 
vîrît!" "Regele Boris al Bulgariei (sau cum îl cheamă) s-a vîrît?" "Nu s-a vîrît!" "Un- 
gurul s-a vîrît?" "S-a cam virit!" "Aşa de tare?!" "Nu aşa tare." "Sîrbu s-a vîrît?" 
"Nu!" "Nici măcar Mussolini, dom' profesor, nu s-a vîrît. Cine ştie ce-o să iasă? 
Atunci ce te bagi tu ca un nărod în stepele-alea calmuce să omori soldații de 
pomană? Acum or să te împuşte pentru greşelile pe care le-ai făcut şi pentru alea 
pe care nu le-ai făcut... Cum o să te ierte rusul că ai intrat peste el, şi încă cu 
cine? Cu smintitu-ăla cu mustață ca un rahat de muşte, să mă iertați, care a 
comis crime împotriva umanității? Păi te bagă şi pe tine la crimele lui, chit că tu 
o să zici că nu le-ai făcut... Nu le-ai făcut? Cîh, le-ai făcut! gata cu tine! Cam 
lucruri de-astea discutau şi elevii ăia între ei, unii spunînd că totuşi el a intrat în 
război pentru Basarabia, alţii că trebuia să se oprească la Nistru, cum a făcut 
Manenheim. Parcă Finlanda nu pierduse din teritoriu? Şi acum Manenheim are 
statuie în mijlocul Capitalei. Erou național! A luptat cu ei, a încheiat pace, gata, 
asta e istoria, rusul avea nevoie de teren să nu stea Leningradul prea aproape de 
graniță... nedreptățţi istorice! Finlanda făcuse parte din imperiul țarist... Şi cînd 
veni Lenin, gata, le-a zis, sînteţi liberi... Şi cu noi ar fi vrut să reglementeze 
chestiunea Basarabiei, dar noi, îngimfați şi proşti, n-am vrut să ne ducem la 
masa de tratative, ne-am dus la Paris, că noi eram prieteni cu francezii, cîrnaţi! Îi 
credeam mari şi tari, şi boul ăla de Take Ionescu a scăpat ocazia să-şi pună 
Lenin semnătura că Basarabia e pămînt românesc! Asta e, dom' profesor! 
Prostiile se plătesc!... Şi să revin la elevii ăia... Ce credeți că zice Bacaloglu în 
toiul discuţiei? Futu-l în cur pe mă-sa pe Mihai I că l-a dat jos pe Antonescu, 
prieten cu marele Hitler! Asta a găsit el de cuviință să spună despre actul de la 23 
August, care ne-a salvat țara de la dezastru total. Şi unul din colegi l-a raportat! 
Afară din şcoală! Şi s-a terminat! El nici n-a ştiut de ce, dar s-a dus tat-său pe la 
Ministerul de Interne şi s-a plins. Şi acolo l-au liniştit, i-au arătat dosarul: Uite 
ce gîndeşte fiul dumitale, acum cînd noi am întors armele contra lui Hitler şi lup- 
tăm alături de Naţiunile Unite! Nu ne trebuiesc astfel de elemente!..." 


XIII 


Coborirăm la etajul următor după ce pulverizarăm toxicul peste tot şi 
închiserăm uşa principală şi o lipirăm la toate încheieturile cu hîrtie. Vintilă îmi 
şopti în timp ce reîncepurăm lucrul: "Credeţi dumneavoastră că era el aşa mare 


hitlerist cum spusese? Şi adăugă cu milă nesfirşită clătinînd din cap filozofic: nu 
era, dom' profesor! Cum ați spus dumneavoastră: din prostie, de-aia a spus 
vorbelea-alea, cum a spus şi azi-dimineaţă, că el urăşte şefii! N-aţi auzit ce i-a 
răspuns Istrate: Bă, şi eu sînt şef, şi pe mine mă urăşti? Şi el ce-a zis: ă, că nu pe 
dumneavoastră... Cîrnaţi! Atunci pe cine? Pe-un om pe care nici nu-l cunoşti!" 
Bleandă! Ce ţi-a făcut ţie omu-ăsta? E, nimic, aşa! (Şi aici Vintilă mă împunse cu 
degetul în burtă, să contemplu adică bine specimenul.) Să vedeți cum s-a purtat 
cu tat-său! De la mine la ei sînt o sută de metri, tat-său, om bogat, avea cinci 
prăvălii în oraş şi se ocupa cu comerțul cu cherestea. A pierdut tot cu naţio- 
nalizarea şi de inimă rea bătrînul a paralizat. Asta, Costaichie, că aşa îl cheamă 
pe numele lui mic, după ce trăise ca un fecior de bani gata şi chefuise cu şapte 
curve pe-un picior fără să facă nimic, acuma, la ananghie, îl lasă pe tat-său la 
mila trecătorilor... Primea de pomană la poartă tirindu-se cum putea cu 
picioarele lui rablagite. Lumea îi da, muierile, fiindcă din averea lui făcuse o 
biserică în cartier... Săracul... toți o să ajungem la fel... Costaichie, adică 
Bacaloglul tînăr, făcuse el ce făcuse şi ajunsese inspector financiar. Raglan pe el, 
cămaşă scrobită, pantofi cu talpă dublă, pleca de-acasă şi se întorcea cine ştie 
cînd. Şi într-o zi de sărbătoarea morților, îl vede pe tat-său la poartă... 
Costaichie, zice, Costaichie, dă-mi şi mie ceva să mănînc, că mor de foame (se 
sclintise şi ăsta, treceau muierile de la praznic şi avea poala plină cu colaci, dar 
vorbea şi el aşa, cum se sperie un om bătrîn că o să moară de foame, cad în 
mania asta). Ce să-ţi dau, zice ăsta, ce-ai făcut în viață şi ce-ai dres? N-ai fost în 
stare de nimic... Cum, zice bătrinul, Costaichie, am făcut o biserică. Ei şi? zice 
ăsta, dacă ai făcut-o, de ce nu ţi-a ajutat Dumnezeu? Şi se duce în casă, se 
întoarce cu piine (că altceva nu putea să-i dea, piine avea ăla destulă) şi i-o 
aruncă acolo în brațe. Costaichie, zice tat-său cu glasul lui prăpădit, molfăind 
din dinţii lui puţini care îi mai rămăseseră, bodaproste, Costaichie. Cum ai 
spus? zice ăsta. Bodaproste, Costaicuie! Bodaproste, zice Costaichie sarcastic, 
să fie în c... morților... Auziţi şi dumneavoastră ce-i zice fiul tatălui său bătrin! 
Auziţi, dom' profesor! Fiul să-i spună tatălui bătrîn măscări! Să profaneze morții! 
Moartă era şi mama lui! Uitaţi-vă acuma la el cum piîndeşte şobolanii!” "N-a mai 
fost, zic, inspector financiar?" "Păi nu l-au prins că n-a spus în autobiografie cîtă 
avere a avut tat-său?'" "Și?" "Şi l-au dat afară, a intrat într-o uzină de strungărie. 
Acolo, dom' profesor, ca să vedeţi că se află, lumea află! Cine e, mă, ăsta? se răsti 
Vintilă imitînd flegma unui muncitor intrigat şi dispreţuitor. Cîrnaţi! Cutare! Da? 
Păi ia să-l aranjăm! Şi şi-a primit pedeapsa pe care o merita pentru felul cum s-a 
purtat cu tat-său, i-a băgat cineva un stecher în buzunarul fulgarinului, şi la 
poarta, o, stai, controlul! Şi l-au dat pe mîna miliției, furt din avutul obştesc! Un 
an! A făcut un an şi acum uite-l aici...” "Ce pîndeşte el acolo?", îl întrebai. 
"Şobolanii! zise Vintilă, ce să pîndească! Le cunoaşte toate găurile, a ajuns 
specialist. Bine, măi Costaichie, îi zic într-o zi, tu, băiat cu carte, e? altceva n-ai 
mai găsit? Lasă, zice, e mai bine aşa, la primăvară vin anglo-americanii şi o să le 
spun: uite ce-au făcut din mine! Şi, Costaichie, zic, crezi că or să te facă ei şef 
mare? (Vintilă se ciocăni uşor cu degetul în piept şi susură insinuant): ei pe 
mine? eu mă fac şef! zice. Pe toţi o să vă belesc! Vedeţi!” mai zise cu o amară 
ironie în glas, dar şi ca un fel de încheiere asupra acestei hazlii istorii. "Hazlii 


ziceți? Ehe, dom! profesor! o să auziți multe”, promise el. 

Adică în cazul în care ar veni anglo-americanii să le povestească Bacaloglu 
suferințele lui! "Dom' Bacaloglu, lasă-i dracului că mor şi singuri, zise țiganul, 
hai să terminăm repede, să mergem şi noi să bem un şpriţ, face cinste dom' 
profesor de facultate..." Cunoşteam ironia mieroasă a acestei rase, devenii atent. 
"E şeful nostru, continuă tiganul, bagă de seamă, dom' Bacaloglu, gata cu dis- 
tracția, acuma trebuie să lipeşti şi dumneata cu noi. Nu şi-a lăsat el facultatea 
fără vreo misiune! Nu e aşa, dom' şef? Puneţi-l pe dom' Bacaloglu la treabă!" Umil 
şi acoperit, țiganul îşi strecura batjocura în auzul celorlalți, care rînjeau. Vintilă 
se răsuci să-i răspundă, dar îl oprii: "Lasă-l în pace!". 

În aceeaşi clipă auzii un zgomot ciudat, o plescăitură înfundată, apoi alte 
două şi îl văzui pe Bacaloglu agitîndu-se în colțul lui, unde stătea lîngă o coloană 
de scurgere, alături de W.C. El şprițui în jur şi sări într-o parte. Era asaltat de 
şobolani, care fugeau de sus, unde era mediu toxic, şi săriseră prin vreo gaură 
din plafon. Trei intrară în biroul spațios unde eram noi şi începură să alerge care 
încotro. Bacaloglu încolțise unul mare şi gras cît o pisică şi îl şprițuia acolo unde 
se plasase. Scosese limba într-o parte cu o expresie de beatitudine pe chipul său 
parcă bubos, deşi nu avea nici o bubă pe faţă. Îndrăsneţ, şobolanul îl înfruntă, 
făcu un salt şi țişni în sus şi puțin lipsi să nu-l apuce pe Bacaloglu de nas. 
Revenind pe mozaic, se aținti din nou, cu ritul lui mic ridicat în sus, şi avui, timp 
de cîteva secunde, impresia că un dialog, o înțelegere urma să aibă loc între cei 
doi, căci Bacaloglu îi spuse cu o detaşare ironică: "Ei, dom' Nae, ai vrut, domne, 
să mă muşti? Păi nu-ţi merge cu mine, domne, ascultă, băiete, puştiule, ia 
înghite tu", şi-i trimise, strimbîndu-se bestial, un snop de substanţe din 
vermorelul pe care îl ducea în spinare. Înțelegerea însă nu se realiză, şobolanul 
țişni pe lîngă el şi ieşi peste noi. Corpul îi tremura ca o piftie, era gras şi nu fugea 
prea tare, şoldurile scabroase i se mişcau leneş. Alerga de la un capăt la altul în 
încăperea plină de birouri. 

În acelaşi timp, grasul Calistrat țopăia de repulsie ferindu-se de ceilalți 
şobolani, care, căutînd prin toate părţile vreo gaură de scăpare, se urcau pe 
pereţi, reveneau peste mesele goale, săreau chițcăind şi într-adevăr unul îl atacă 
şi el scoase un țipăt şi smuci din fundul lui mare cu o mişcare abjectă, urlînd 
către Bacaloglu: "Du-te, mă, în bida mă-tii şi omoară-i odată!" Vintilă se apropie 
şi el şi îi trase cu sete un şut în fundul lui trivial (şi în clipa aceea avui un suris de 
destindere, căci era uimitor cum piciorul scundului Vintilă ajunse atit de sus şi 
se înfipse adînc în acel fund lăbărțat şi obscen şi îi despică bucile). ",Belitule, îi 
spuse, pune mîna şi omoară-i, munceşte, f... pe mă-ta de puturos, cîştigă-ţi 
pîinea, laşule! găinarule!" Asta se înfurie brusc şi năvăli cu pumnii asupra lui 
Vintilă, care se feri şi puse mîna pe-un scaun pe care îl ridică în aer. "Îţi crăp 
capul dacă te-apropii, îi spuse Vintilă, bețiv ordinar!" Era însă un joc, căci toți 
erau prieteni unii cu alții, cum aflai mai tîrziu. 

În acest timp Bacaloglu urmărea cu o înverşunare calmă şobolanul cu care 
încercase el un dialog: pe ceilalți îi ignora. "Copilule, îi spunea cu o ironie 
tărăgănată şi semeaţă, ai vrut să mă muşti, te-ai dat la mine, a? Păi nu-ţi merge, 
băiatule! Cine se dă la mine nu se iartă, Gică. Îţi pling de milă, te las aşa să 
alergi, dar o să oboseşti! Consideraţia, mă băiatule! Ai vrut să mă muşţti... Eşti 


pierdut! Singura speranţă a celor învinşi ştii care e? Nici o scăpare!... Naică, auzi, 
Năiță? Fă maratonul pe dinaintea noastră, să se bucure şi spectatorii... Lasă-i să 
se bucure şi ei, sînt oameni, panem et circenses, ai auzit tu de lozinca asta? 
Învață şi tu, cultivă-te înainte să te prind, dom' Nae, ridică-mi nivelul, că pe 
urmă o să ţi-l ridic eu..." 

Şi i-l ridică în clipa următoare cînd şobolanul, exasperat, se opri o secundă în 
mijlocul încăperii şi vru iar să atace: Bacaloglu îl trimise cu un şut în perete, de 
unde căzu apoi jos cu ochii lui negri şi îndrăsnețţi şi cu dinții rînjiți înfloriți de 
stropi de sînge. "Bravo, Bacaloglu, strigă Vintilă, vecine, ai dat o lovitură 
formidabilă!" Grasul Calistrat urlă, gîjiind: "Patroane, o să te încoronăm împărat 
al şobolanilor, adică nu, jjj, rise el, o să te denumim Costaichie Bacaloglu 
Şobolanicus! N-am ce să-ți fac, eşti genial, te pup în... azi o să mă îmbăt, o să-mi 
regulez nevasta, o să-mi bat copiii..." Bacaloglu rînji cu capul pe spate şi burta 
înainte: ha, he! Asculta elogiile cu un scepticism pe jumătate scîrbit: erau elogii, 
îi plăceau, dar ştia el cîte parale fac... 

Famenul arăta o figură tristă, părea deprimat, complexat de ceva. Poate 
fiindcă toți ăştia erau plini de vitalitate şi se distrau, în timp ce el părea golit de 
singe? Arăta palid şi nu mai avea obraz de adolescent, îmbătrînise parcă brusc, 
semăna cu un manechin. "Vă uitaţi la ăsta grasu, Calistrat? reveni Vintilă lingă 
mine după ce coborîrăm la parter. Un besmetic! L-a trimis şi pe el instituția în 
delegație la Bucureşti. Şi acolo a violat o curvă!" Şi Vintilă tăcu mohoriît, deodată 
lipsit de chef, nu-mi mai dădu alte detalii, să-mi explice, de pildă, cum poate fi 
violată o curvă. "Ce era de meseria lui?" îl întrebai. "Tehnician." "Şi a pățit ceva?" 
"Cum?! un an de puşcărie!" "Pentru o curvă?" "Asta trebuie să dovedeşti! Pînă 
atunci e femeie cinstită! Şi l-au dat afară şi din serviciu!" "Şi de-aia e el aşa de 
vesel?" Vintilă se uită la mine supărat: "Credeţi că e treaz? Ăsta umblă cu 
băutura în el de la cinci ani!" "Îl cunoşti?" "Păi nu-i dădeam eu alimente pe 
datorie nevesti-sii, mai ales în timpul inflaţiei? Credeţi că a mai plătit-o? - făcu 
un semn cu mîna a lehamite - atîta pagubă să fi avut eu în viață..." 

Pe la unu terminarăm, ne întoarserăm cu materialul la magazia de unde îl 
luaserăm şi tot grupul se îndreptă apoi spre un anumit local ştiut de ei. Era o 
fostă cîrciumă, cea de care pomenise şeful nostru de la sfat, numită "Timpa", 
Bufetierul, ca să ne unească două mese, goni cu brutalitate un bătrîn, care după 
cit se părea stătea şi el acolo degeaba şi nu consuma nimic. Arăta tare nefericit 
şi părăsit, venise şi el să vadă oameni. Palton jerpelit, o pălărie soioasă şi în loc 
de fular un fel de zdreanţă. Gindul mă duse la tatăl lui Bacaloglu, şi îi spusei lui 
Vintilă, în timp ce bufetierul pusese pe masă sticle de vin negru şi pahare: "Aşa 
arăta... ? Dar el nu înțelese cine anume, uitase ce-mi povestise... "Zic de bătrinul 
ăsta prăpădit..." "Vreo gustare ceva?", ne întrebă bufetierul. "Ce luăm, dom! şef?" 
zise țiganul. "Ia ce vrei, îi spusei, nu fac cinste cu mîncare, numai cu vin." "Da' 
zgîrcit mai eşti, dom' şef! se vaită el, păi să am eu banii tăi de la facultate..." 

Mă făcui că n-am auzit că mă tutuise şi-i spusei bufetierului că eu vreau 
brînză, unt şi salam de Sibiu. Ţiganul fluieră a pagubă şi se holbă la mine, dar 
fără respect, parcă ar fi vrut să spună că dacă am chiar atîția bani să comand 
salam de Sibiu, atunci ce dracu mai căutam acolo printre ei? Şi se mai aşezase şi 
lîngă mine şi mă jena cu cotul, ba chiar îmi ocupa cu labele locul din fața ochilor, 


silindu-mă să mă dau mereu pe spate pe scaun. Mă gîndii să schimb locul cu 
Vintilă, care stătea în stingă mea, dar tiganul parcă ghici şi îşi retrase cazmalele. 
Toţi comandară acelaşi lucru, dar parcă nu le era foame. Începură cu vinul. "Hai 
noroc, dom! şef”, hirîi tiganul înghesuindu-se iar în mine, gata să-mi verse 
paharul, "noroc, domne", zise şi Bacaloglu, "hai noroc", ziseră şi ceilalți şi 
ciocnirăm. 

Vintilă se trezi că de fapt îi era o foame de lup şi începu să mănînce hulpav cu 
piine multă, în timp ce chipul începea să i se lumineze ca la început şi deodată îşi 
aminti că trebuia să-mi răspundă la o întrebare. "Prăpădit, spuneți 
dumneavoastră? ăla, bătrinu-ăla?" "Da", zisei. "Ce vorbiți, dom' profesor! Ala 
prăpădit? Păi v-arăt eu prăpădit!" Şi se ridică mestecind zgomotos şi începu să 
meargă mărunt, ca melcul, imitind pe unul care pînă ar face doi-trei metri ar 
trece un ceas. "Ăsta prăpădit, strigă el la mine, şi cînd ajungi aşa, dom' profesor, 
cîh, mai bine laţul de gît" (şi îşi încercui grumazul cu un gest de ştrangulare). 
"Chiar şi-aşa, zisei, trăieşte, are copii, se bucură că îi vede..." "Se bucură?!! (şi 
făcu gestul său de lehamite şi se reaşeză). Şi ce rezultă de-aici? Cînd vă povestesc 
eu ce rezultă, mi se usucă gitul'. "Adică?", zisei. "Cînd spuneți (şi vocea îi cobori 
şi i se rări insinuînd aceeaşi amară ironie de mai înainte, cînd îmi povestise 
despre ceilalți, ironie la adresa întregii umanități, dar şi la a mea, care putusem 
să afirm...) că se bucură că îşi vede copiii!" I se părea ceva jalnic să fie cineva atit 
de naiv... "Era o mamă (noroc, dom' profesor! şi ciocni cu mine şi bău tot 
paharul) cu o mulțime de copii, s-au dus toţi care încotro, a rămas cu o fată pe 
care o iubea ea cel mai mult, cea mai bună fată. Şi cînd au rămas singure fata 
asta începu s-o pună să vîndă tot ce-avea prin casă, să-i fie ei bine, şi n-a mai 
rămas maică-sa cu nimic! Inimă de mamă, dom profesor! Cum să rezişti cînd te 
ia aşa mieros?! Cînd a văzut că maică-sa nu mai avea nimic de vîndut, s-a ter- 
minat! Mamă ai fost, acum eşti o gadină, care mai mult încurci drumul... Şi 
într-o seară, fata asta, care între timp se măritase, avea musafiri... Şi cu risul aşa 
în gâtlej, pesemne că cineva spusese o glumă, o vorbă aşa mai în doi peri, hi, hi, 
hi, se apropie de uşă, şi hi, hi, hi, deschise, sunase cineva. Şi hi, hi, cînd o vede, 
era mă-sa, tu erai, sărăcie? zice. Ce vrei? Păi, maică, uite, am luat şi eu un 
medicament şi am venit să beau un pahar cu apă, a zis mă-sa. Du-te la 
bucătărie, zice. Se duce la bucătărie, că ea acolo îşi petrecea viaţa. Îşi amenajase 
ea, aşa, două scaune fără spetează, două taburete, punea două scînduri peste 
ele şi îşi întindea oasele, se simţea ea acolo bine, fiindcă îşi crescuse copiii în 
două camere, patru copii, şi acum cu o singură fată nu-şi mai găsea loc în casă... 
nu vrea să deranjeze pe nimeni... Şi-acolo dă peste ea gineri-său, care venise 
după sifoane, să facă şprițuri, şi ăsta cînd o vede, ce este, ce mai vrei şi tu? Păi, 
maică, zice bătriîna, nu mi-a fost bine de la stomac şi m-am dus pînă la farmacie 
şi am luat un medicament... Şi parcă tot mai rău mi-a făcut medicamentu-ăsta... 
între timp intrase şi fi-sa în bucătărie, şi ginerele, nu că i-ar fi fost lui ceva în 
inimă pentru ea, dar s-o fi gîndit că tot i-o mai fi rămas nevesti-sii o secvenţă de 
milă în suflet pentru mă-sa, zice: dă-i, dragă, o ceaşcă de supă, să-i treacă răul 
care-l simte. Nu, maică, zise bătriîna, că dacă mănînc, iar m-apucă ameţelile, şi 
fata: unde nu te-ar apuca!... Şi în altă zi trecea pe drum prin faţa Liceului Andrei 
Şaguna un maior în maşină. Şi ce i se pare lui că vede el pe treptele liceului, o 


bătrînă, şi-i zice şoferului, ia opreşte! Se dă jos, se uită, tu eşti, mătuşă? zice. Eu 
sînt, maică! Da' ce cauţi aici? Păi, maică, zice bătrîna (care era sora mamei 
acestui maior), m-am dus pînă la farmacie şi am luat un medicament şi m-au 
apucat amețţelile şi m-am aşezat niţel aici să mă odihniesc. Păi bine, tanti, zice 
maiorul, tocmai din cartierul Fetescului ai venit aici să iei medicamentul şi să te 
odihneşti? De ce nu te-ai dus acasă? Vedeţi, ea avea istoria ei cu medicamentul, 
care îi da amețeli, da! tot îl lua! Şi maiorul a înțeles că bătrina rătăcea şi ea aşa pe 
unde o duceau paşii, că acasă ce-o aştepta? Şi o urcă în maşină şi o ia cu el... 
Acolo, bună ziua, tanti, bună ziua, maică, bucuroşi de oaspeţi, zice nevasta 
maiorului... O zi, două, trei... Pe urmă, alo, zice bărbatului (şi aici Vintilă îmi vîrî 
iar un deget în coastă!), eu am propriile mele necazuri, nu pot s-o țiu pe-asta mai 
mult aici, că mie nu-mi miroase bine locul pe unde trece!... Şi au trimis-o îndărăt 
la fata cea bună, să doarmă în bucătărie... Au găsit-o într-o dimineaţă moartă pe 
scîndurile-alea... Asta e, dom' profesor!... Că ziceţi că te bucuri că îți vezi copiii!... 
Aşa ziceaţi, nu? Ei, uite, aşa se scrie istoria!..." 


XIV 


"Tu eşti un mare povestitor, măi Vintilă, zise Bacaloglu cu un glas care afecta 
semeţia ironică şi detaşată, în aceste timpuri, dacă ai fi avut mai multă ambiţie şi 
nici o condamnare, ajungeai scriitor, fiindcă ai un patetism bine controlat şi 
mergi direct la esenţă, nu te încurci în descripţii inutile şi biografii fastidioase. Te 
băgau la şcoala de scriitori să înveţi ortografia şi acum erai mare, Vintilă, ne 
scuipai nouă în cap!" Vintilă rise, gidilat de acest elogiu, şi întinse paharul spre 
Bacaloglu: "Costaichie, zise el, crezi că nu mai mi-a spus cineva? La puşcărie, pe 
un viscol mare, stăm în celulă cu nişte oameni mari, unul fusese general, altul 
subsecretar de stat, altul ziarist, altul mă-sa pe gheaţă, da' era mai deştept decît 
toți ăilalți... Şi zice ăsta: domnilor, ne plictisim, orizontul de ceară care ne 
învăluie îmi face impresia că mă goleşte pe dinăuntru de eul meu. Şi cu toate 
astea, purtăm în noi o lume. Hai să ținem fiecare câte-o prelegere. Aşa e, bravo? 
Şi începe el să ne povestească războaiele lui Iulius Cezar şi mai ales moartea lui, 
care mi-a plăcut mie cel mai mult... Cum l-a anunţat şi nevastă-sa, şi un om care 
a vrut să-l oprească din drum să-i spună să nu se ducă în senat şi el, nimic! Ce 
să mai discutăm, era în ielele din marte şi astea îţi iau minţile, ce mai, l-au 
măcelărit cu săbiile, şi el, săracu, şi-a acoperit capul cu toga! Nişte bezmetici, au 
păţit-o pe urmă şi ei, mai ales Brutus ăla, că s-a răsculat populația. Au încercat 
pe urmă şi ceilalți să povestească, generalul despre bătălia de la Kursk, sub- 
secretarul şi ziaristul bîm-bîm, cîrnați! Ia spune, bă şi tu, ceva, îmi zice mie. 
Şi-mi aduc eu aminte de-un necaz, cum am pierdut eu odată, şi pe urmă l-am 
găsit, un portofel. Nu vă spun, dom' profesor, mi se adresă el mie, cum m-au 
ascultat! Tăcuţi, serioşi nu m-a întrerupt nici unul! Şi zice ziaristul: dacă aşi fi în 
libertate, mă Vintilă, aşi face din tine un povestitor balcanic - şi a pomenit un 
nume, adică ca ăla aşi fi ajuns..." "Panait Istrati, Vintilă”, zise grasul Calistrat, 
dar Vintilă nu confirmă. "Păi spune-ne şi nouă, Vintilă, zise Bacaloglu, cu 


semeţia sa flegmatică, şi rînji cu gura lui de babă, în timp ce peste ochi îi 
coboriră, ca nişte obloane, pleoapele, cum ai pierdut tu şi ai găsit un portofel!" 

Naiv, Vintilă rîse iar şi dădu din umeri cu ceva din orgoliul artiştilor, cărora 
orice li se întîmplă trebuie să fie interesant: "Păi nu mai ştiu!" "Atunci nu eşti 
scriitor Vintilă, susură iarăşi Bacaloglu, scriitorul are memorie, domne, ține 
minte tot, altfel de unde-ar şti să scrie atitea cărți? Tu eşti un simplu om din 
popor, care ai limba deslegată, nu te îngîmfa, Vintilă, că şi tăcerea e de aur! Uite, 
aşa-zisul nostru şef tace, dar şi cînd o vorbi! Aşa că ia aminte, învaţă să şi taci, 
fiindcă unii te pot asculta în batjocură, Vintilă, nu cum crezi tu!" 

Adică eu eram acela! Vroia să-l îndepărteze pe Vintilă de mine, abia 
apărusem printre ei, şi Bacologlu, care era de fapt şeful lor neinvestit, vroia să 
mă anuleze din capul locului. Mă lăsai anulat! Dar el nu credea acest lucru, lipsa 
mea de replică, pe care o dorea, îl irită şi spuse mai departe: "Tu eşti victima 
uşoară a unui om periculos, Vintilă. Eşti un încrezător şi mă mir că la virsta ta 
apreciabilă te-arunci cu capul înainte şi nu vezi ce te paşte!" "Mă Costaichie, zise 
Vintilă şi rise iar în prada unei mari veselii, eu de cînd te cunosc, numai prăpăstii 
spui! Eşti om cu liceu, dar uită-te la mine; uită-te! Şi în clipa aceea mîna lui 
Vintilă ţişni ca o săgeată spre Bacaloglu şi se întoarse îndărăt spre pieptul său: 
eu nu mă dau pe tine! Eu o să plec de-aici, am şi vorbit cu cine trebuie şi intru în 
comerțul de stat. Dar tu n-o să pleci, o să stai ani în şir, să te găsească 
americanii la deratizare şi... şi Vintilă îşi izbi fruntea cu palma şi se văită cu o 
compătimire copleşită: a! a! Ce om de valoare! Ce minte! Cîte calități într-un 
singur om! Cum au putut bolşevicii să-l înjosească în felul ăsta!" 

Calistrat făcu "jjj. jjj! Batroane, se bilbii el, văd agum o băsărică de Joi-mari, 
gu miros de tămiie de la sărbătoarea morților cum se băinățează be capul tău 
înfumurat ca un bivol în eleşteu..." "Păi nu e aşa, Calistrate!?" strigă Vintilă 
triumfător. "Alo, domnu Calistrat, susură Bacaloglu subliniindu-şi printr-o 
nepăsare parcă adormită înfringerea (nu reuşise să-l intimideze pe Vintilă, 
dimpotrivă, îi stirnise şi mai mult verva sarcastică), domnul Calistrat, fii atent, 
domne, nu te lansa, fiindcă s-ar putea să rămii foarte uşor, deşi eşti aşa de 
gras..." 

Adică?! Ce putea să-i facă? Rămăsei nedumerit asupra acestei enigme, dar 
nu pentru multă vreme. Bacaloglu continuă: "...Eu am fişe, domnu Calistrat, şi 
deocamdată fişa dumitale e albă. (Şi se legănă imperceptibil şi se uită în zare 
visător.) E albă, domne, dar te observ! Fii atent!..." "Jjj, făcu grasu, du-te-n bida 
mă-tii cu fişele tale... Mă-tii nu i-ai făcut fişă?" "A murit demult biata doamnă 
Bacaloglu!", zise Vintilă, deodată atins de amintirea acelei doamne. "Domnu 
Calistrat, tu eşti băiat bun, dar ai un cusur! Te lansezi! Lansează-te, domne, 
continuă Bacaloglu, parcă încurajindu-l, că pe urmă te lansez eu şi o să regreți... 
Dar o să fie prea tirziu! O să-ți aduci aminte de dictonul latin vae victis. Dar 
aducerile-aminte n-or să mai conteze, nu te baza, domnul Calistrat, pe faptul că 
ai băut cu mine un pahar de vin la aceeaşi masă..." "Da, ştiu, se bilbii grasul 
rînjind, eşti bapabil de orice ordinărie, dar eu sînt mai bapabil decît tine şi o să 
să fie belit şi să i se bună pielea bă băț.. Iar eu o să mă biş pe stirvul tău..." "Eşti 
inconştient, domnul Calistrat, nu observi că aşa-zisul nostru şef ride de noi, 


răspunse Bacaloglu cu o grimasă care arăta că nu mai avea replică şi vroia să 
abată discuția spre mine. Ride, domne (nu rideam nicidecum!), faci pe clovnul, 
vrei să-l distrezi... Distrează-l, distrează-l!", "Gine grede că îl distrez să mă bube 
în gur", răspunse Calistrat turnîndu-şi furios un pahar şi dîndu-l peste cap. "El 
crede, continuă Bacaloglu din ce în ce mai iritat de tăcerea mea, nu mai vezi 
bine, domnul Calistrat. Ar trebui să vezi, să observi..." "Nu mă inde-resează", zise 
grasul cu o expresie subită de ură, care îi desfigură chipul său buhăit, ură, 
pesemne, la adresa mea, care aşi fi putut crede (şi dacă n-aşi fi crezut puţin îi 
păsa) că el făcea pe clovnul să mă distreze pe mine. Orgoliul pe care Bacaloglu, 
cu o manevră grosolană, i-l stirnise făcuse să se aştearnă pe chipul său o 
expresie de o timpenie fără margini. Şi continuă: "Eu gînd vreau să distrez pe 
gineva, distrez be tata, be mama gare m-a născut, nu be orice ordinar... îl bag în 
bida mă-sii! Că eu sînt mai ordinar degit toţi, jjj, reveni el la veselia de mai 
înainte, asta mă briveşte numai be mine... Nu bermit, jjj, nimănui să se lege de 
salariul meul!..." 

Bacaloglu avu iar o grimasă, care se vroia suris fin. Nu era chiar bine, dar era 
oricum destul de bine. Ar fi fost cu totul reuşit dacă aceste injurii acoperite mi-ar 
fi fost adresate direct şi grosolan, cum îi fuseseră adresate lui. Dar cu timpul se 
va ajunge şi aici. "Mă, Gică, strigă Vintilă adresindu-i-se lui Calistrat cu un fel de 
încîntare de sine jubilatoare, te-am urmărit pînă aici şi te-am înțeles. Dar chestia 
asta cu salariul, strigă el cu o voce casantă în siguranţa de sine a judecății lui, 
n-am înțeles-o! Fii bun şi explică-mi! Cine s-a legat de salariul tău?" Ura reapăru 
pe chipul grasului. Îmi aruncă o privire turbure, apoi se feri cu o jenă culpabilă, 
pe care însă o alungă imediat: "Aşa, bolborosi, să nu se lege nimeni de salariul 
meu." "Nu m-ai înțeles, strigă Vintilă. De acord, să nu se lege nimeni, dar cine s-a 
legat?" "Vintilă, strigă în clipa aceea famenul, care se înviorase brusc, sînt 
glasuri, Vintilă, sînt glasuri!" "Ce glasuri, mă gălbejitule, rise Vintilă cu o 
satisfacție egală cu aceea pe care i-o dăduse gustarea, care glasuri? Sau tu auzi 
glasuri deasupra capului, ca apostolul Pavel în drum spre Emaus!? Strelitule!" 

Mai tîrziu avea să-mi spună că famenul făcea parte dintr-o sectă numită 
streliți şi că din pricina asta trecuse şi el cîteva luni pe la puşcărie. Ce era însă cu 
streliții ăştia nu ştia nici el şi nici dacă asta le era denumirea, în istoria domniei 
lui Petru cel Mare, streliţii, un fel de soldați din garda imperială, se răsculaseră şi 
fuseseră toți spiînzurațţi... Pesemne că altfel se numea secta famenului... Chestia 
cu salariul rămase nelămurită fiindcă interveni şi țiganul: "Hare dreptate 
domnul Calistrat, cine se leagă de leafa altuia merită să-l scuipi în gură... Nu e 
aşa, dom' şef? Tu de ce ai venit la noi? Tot pentru o leafă... că acum nu mai sînt 
boieri să stea cu burta în sus şi haitii să-i pună lui pe masă să măniînce... Noroc, 
dom' şef, şi fără şefi nu se poate, pînă şi țiganii-ăia corturari sau slătari au un 
bulibaşă al lor..." 

Şi ciocni cu paharul meu, căci nu-l ridicai, dar ciocni prea tare şi mi-l vărsă 
pe pantaloni. Vrui să mă retrag, dar în aceeaşi clipă țiganul mă apucă de gât: 
"Pupa-ţi-aşi creierul-ăla cu facultate, dom! şef”, zise el, şi mă pupă pe timplă şi pe 
urechi în timp ce vinul roşu juruia de pe masă pe pantalonii mei. Mă smulsei din 
îmbrățişarea lui băloasă şi îl izbii fulgerător în falcă; se răsturnă pe spate cu 
scaun cu tot şi se prăbuşi cît era de gros pe podea. Îl văzui cum se ridică holbat 


de furie şi îmi dădui seama într-o clipă că o să sară la mine, şi atunci nu-i lăsai 
timp, îl mai izbii o dată în aceeaşi falcă. De astă dată nu mai căzu, dar deschise 
gura ca un peşte şi răcni cuprins de o groază bizară, rămînind mereu cu gura 
căscată. Vintilă îi aruncă o privire rapidă şi sări de la locul lui. "Stai aşa, strigă el, 
nu te mişca, ţi-a mutat fălcile! trage-ţi limba în gură... Trage-ţi, bă, limba în gură, 
besmeticule", şi îi puse o mînă în cap şi cu cealaltă, cu podul palmei, fără veste, 
îl izbi sub bărbie de jos în sus de-i clănțăniră dinții. "Ei?! îi strigă triumfător, e în 
regulă”? Şi se întoarse la locul lui rizînd înfundat. Nu ţi-a plăcut, ai? îi zise mai 
departe. Tu de la început ţi-ai căutat-o! Păi cum vorbeşti tu, mă, cu dom! 
profesor? Îi spui tu, parcă ai fi păzit porcii cu el? Uite că te-a caftit, să-ţi bagi 
minţile în cap. Şi să-mi zici mersi mie că am văzut imediat ce-ai păţit, altfel te 
duceai la spital să-ți pună fălcile la loc. Şi rise iar şi se aplecă, spre mine: Dom' 
profesor, ia să văd şi eu ce miîini aveţi? Şi îmi luă o palmă în mînă, o pipăi şi iar 
rise: tirnăcop?'" Făcui un semn vag, atent la ţigan, fiindcă ştiam că ei se prefac 
blînzi şi supuşi după ce îi loveşti, pînă ce deodată pun mîna pe-o sticlă şi te 
pocnesc în cap pe neaşteptate. "Ce-ai havut cu mine, dom' şef, zise el însă 
paşnic, fără ranchiună, ce ţi-am făcut eu dumitale?" "Mi-ai vărsat paharul pe 
pantaloni, îi răspunsei, şi vinul roşu pătează. Eu îţi fac cinste şi tu îmi strici un 
costum!" "N-am vrut, dom! şef!” "N-oi fi vrut, dar te-ai apucat să mă şi pupi şi 
m-ai împiedicat să mă feresc şi tot vinul s-a scurs pe mine." "N-am vrut." "Ba ai 
făcut-o expre! Dă-te la o parte de-aici, mută-te pe alt scaun!" Tiganul se mută şi 
începu să înjure la un mod impersonal, că el a vrut să arate că ţine la un om şi 
omu-ăla dă în el să-l omoare... Dacă îl loveam peste ochi, nu-i crăpau ochii? 
Bacaloglu mirosea parcă o idee prin aer şi după cîteva clipe de tăcere îi dădu 
glas cu o indignare distilată, simulînd o îngrijorare: "Domne, ăsta loveşte 
oamenii..." "Da, bolborosi şi Calistrat cu privirea turbure, în timp ce îşi umplea 
paharul gînditor, a venit aici să ne terorizeze..." "Ba a venit să facă cinste, strigă 
Vintilă, căruia i se făcuse iar foame şi mesteca piine goală. Şi voi doi aţi început 
să-l înjuraţi. Ei! Ce v-a făcut vouă omu-ăsta?! Întreb de curiozitate, fiindcă eu am 
fost foarte atent, nici n-a răspuns la prăpăstiile voastre, şi acuma..." "E un om, 
domne, susură iar vocea parcă visătoare a lui Bacaloglu, cum să dai în el? 
Acuma nu mai e permis, domne, să-ți faci de cap! Caz de miliție, de 
condamnare!" "Trece-l pe fişă, zise grasul ironic, jjj, şi-mi aruncă o privire de 
simpatie, repede reprimată. Du-te, mă Bacaloglule, şi cheamă un milițian, da' 
să-i plăteşti înainte bantalonii bătați, altfel n-are valoare... Vezi că universitarul 
nostru are balmă grea şi dacă mai zici multe să n-o încasezi şi tu! Eu voi depune 
mărturie că tu te-ai legat de el brimul şi m-ai îndemnat ji be mine. Îmi ger scuze, 
jjj... Asta nu înseamnă că treg de partea lui, nu-l cunosc, nu mă interesează... 
Fiegare cu masa lui... Dar n-o să merg bină acolo cu ordinăria să-l mai înjur cînd 
el face ginste... Mai dirziu văd eu, dagă se mai leagă de leafa mea îi dau gu 
vermorelul în gap..." Vintilă rîse şi îmi şuşoti: "...vedeți, are el ce-are cu ideea 
asta, că v-aţi legat de leafa lui! Încolo, dacă nu l-ar trăzni aşa câte-o chestie 
de-asta complet aiurită, cu care prinde ură pe tine ani de zile, ar fi băiat bun..." 
Astfel se încheie prima mea zi de lucru la deratizare, o zi bogată, care se repetă 
nu chiar zilnic şi desigur fără să mă mai stingherească ţiganul, dar totuşi destul 
de des, în care domina Vintilă, inepuizabil... Dacă n-ar fi fost el, n-aşi mai fi mers 


cu ei la acel bufet... Nu era cum mă avertizase Ion Micu, atunci la braserie, că voi 
întilni jos forțele obscure de autoritate şi dominație a maselor, dar ceva tot era, 
deşi aceşti deratizori nu reprezentau chiar masele: dădusem de forțele tîrîtoare şi 
într-adevăr obscure care viermuiesc în adincurile lor şi care nici la un pahar de 
vin nu-şi puteau ascunde ura, ranchiuna şi abjecţia (gîndul mă ducea şi la 
desvăluirile lui Vintilă, nu numai la ceea ce auzisem în acel bufet...). 


XV 


Chemai chelnerul, plătii toată consumațţia şi plecai. Acasă Malilda strimbă 
din nas cînd mă apropiai de ea. "Miroşi urit, zise, unde-ai fost? De unde ai luat 
mirosu-ăsta? Apoi, cu o privire bănuitoare: şi pantalonii unde i-ai pătat?" "La 
serviciu", îi răspunsei. "Ce serviciu?" "La deratizare!" "Cum la deratizare?", şopti 
ea nedumerită. "Nu ştii ce e o deratizare? o întrebai la rîndul meu cu un glas voit 
abrutizat, intri într-o clădire în care sînt şobolani şi, cu vermorelul în spinare, îi 
omori!" 

Ea se uită la mine cu o privire apăsătoare şi neclintită. În sfirşit, înţelegea. 
Aşadar, acolo ajunsesem. O apăsai şi eu cu privirea: da, acolo! Aşadar, arhitecta 
Matilda era soţia unui individ numit Petrini, care lucra la serviciul de deratizare 
al oraşului? Da! Putea intra şi în blocul dumitale să-l vezi cu vermorelul în 
spate...? Da, ăsta era soțul tău, tatăl fetiţei tale, puteai să te trezeşti cu el în 
apartamentul unei prietene care să-l contemple îndelung, să povestească apoi şi 
altora cum arată. Şi mai vrei să trăieşti cu mine, să te mai culci în patul meu şi 
să mai stai să mănînci cu mine la masă? Nu, nu neapărat, n-o să mă agăț de 
nimeni... 

Acest dialog mut fu mai greu de îndurat decît crezusem. Amorţeala mea mă 
învăluia, dar (o surpriză), inima îmi bătea. Aşadar, nu suportase ştirea, cum 
undeva, în adîncul fiinţei mele, descoperii că sperasem s-o suporte. Simţii cum 
urcă în mine ura şi în acea clipă ceva asemănător apăru şi în ochii ei. Stăteam în 
picioare în hol unul în fața celuilalt, nemişcațţi şi tăcuți. Privirile rupseră apoi 
brusc contactul şi ea dispăru în bucătărie, iar eu în baie, unde îmi lepădai 
costumul şi făcui un duş. "Aşadar, iată, gîndii, cum se produce o despărțire! În 
citeva clipe, în care nu se rosteşte nici un cuvint. Da, nu poți niciodată să-ți 
imaginezi un astfel de eveniment; nu e cum cred şi nu vine cînd ţi se pare 
inevitabil! Seamănă cu moartea, cînd simţi că apropierea ei este neîndoielnică şi 
de astă dată nu te va cruța: e foarte rău. Nu seamănă cu morțţile care pînă atunci 
îți reamintiseră doar că ea există şi că trăind nu trebuie să uiţi sfîrşitul. Numai în 
carceră mai simțisem un astfel de frig interior şi o astfel de singurătate fără 
scăpare. Tot astfel era cînd îţi legai viața de cineva. Te desparți de mai multe ori 
pînă te desparți (cum mi se întimplase mie pînă atunci), iar cînd e să fie 
de-adevăratelea simţi cum moare pentru tine speranța fericirii, despre care nu 
bănuiseşi ce întindere are în ființa ta şi cît de adînc este ea împletită cu bucuria 
de a trăi, bucurie care pînă atunci crezuseşi că e autonomă şi nu poate fi 
alungată de nimic. Nu e o suferință, ci o cădere într-un abis insondabil 


„Cuvintele des rostite de Nimeni: "viața nu mai avea pentru mine nici un rost", şi 
care pînă atunci ţi se păruseră incredibile (cum să nu mai aibă viaţa nici un rost? 
e suficient să priveşti cerul! Îți spui fără să bănuieşti în clipa aceea că cerul e 
invadat de speranţele tale secrete, de visurile tale fără nume) devin pentru tine o 
realitate brutală, în care ai vrea, ca şi înainte, să nu crezi, dar îți dai seama că nu 
mai sînt gîndite şi rostite de alţii, ci de tine, şi că tot ceea ce vezi (chiar şi corul!) 
e străin de tine, cum tot ceea ce credeai tu că reprezinți îți este străin. lată boarea 
primăvăratecă şi altădată dulce care pătrundea peste mine prin fereastra 
deschisă de la baie, nu-mi mai umfla pieptul şi nu-mi mai invada inima şi nu-mi 
mai făcea gîndul să zboare fără hotar. Pasăre rănită, care spera să se vindece, 
inima mea agoniza cu aripile tăiate şi gîndul "ar fi mai bine să mor" veni ca o 
liniştită salvare. Dar atunci descoperii că mai există o speranţă şi o bucurie care 
mi-au mai rămas: fetița. O să trăiesc pentru ca, îmi spusei, nimeni nu mi-o poate 
lua. Sînt tatăl ei şi altul nu-i poate fi dat. E o realitate tot atit de indestructibilă 
pe cît de inexorabilă e despărțirea mea de maică-sa. 

leşii în hol şi mă aşezai într-un fotoliu. Ziarele şi revistele de pe măsuţă mi se 
părură o stupidă vanitate a oamenilor, care credeau că pot comunica între ei prin 
scris. Le răsfoii cîteva minute fără să citesc nimic, apoi le aruncai. Mă ridicai şi 
intrai în bibliotecă. Vederea cărților îmi aminti de ceva parcă uitat, demult 
părăsit, cum ar fi copilăria, dar fără nostalgia ei. Mă întinsei pe canapea şi 
rămăsei cu privirea împrăştiată. Atunci observai mirat cum doza electrică din 
perete se dublează chiar sub ochii mei, detaşîndu-se încet şi lateral şi se fixează 
apoi la o distanţă de o palmă una de alta şi amîndouă rămînînd nemişcate. Clipii, 
dozele se uniră, dar apoi începură iar să se despartă. În acelaşi timp tavanul 
începu şi el să se clatine. Mă ridicai nedumerit. Chiar atît de mult băusem? 
Nicidecum, două pahare, asta nu însemna a bea. Mă întinsei la loc. Fenomenul 
se repetă eu plafoniera, care aşa mare cum era începu şi ea să se dubleze. Dar nu 
atît de mult ca doza, însă perceptibil. Cine ştie, gindii, şi închisei ochii fără să-mi 
pese... Cine ştie ce porcărie o fi pus bufetierul acela în vin, ca să poată turna apă, 
metabisulfit de dracul să-l pieptene, deşi se zicea că vinul roşu nu poate fi dres, 
fiindcă i se schimbă culoarea... încă un gînd mă întări prin revelația pe care mi-o 
produse. Sfişierea pe care o simţisem atîta timp în maţe era premonitorie, căci, 
iată, acum n-o mai concepeam, dimpotrivă, simțeam un fel de eliberare: era 
despărțirea, pe care ființa mea o percepea cum se apropie, în timp ce gîndirea n-o 
descoperea, fiindcă n-o accepta. Bine că se terminase. Şi pieptul mi se ridică şi 
respirai adînc, şi o bucurie stranie, un fel de abandon în voia forțelor divine, mă 
cuprinse. Cine poate să ştie? Poate că nu totul se terminase pentru mine! Ba era 
chiar sigur. Şi îmi amintii vorbele bunicului, spuse de el în ziua botezului, după 
marea scenă de violență a Matildei: "băiatul e tînăr şi fete sînt destule, vă 
despărțiți, şi gata!" Cine n-are bunici să şi-i cumpere! Pentru ei nimic nu e 
ireparabil, în afară de bolile care aduc moartea. Istoriile astea dintre inşi care 
s-au iubit, apoi nu se mai iubesc, apoi se urăsc şi apoi se despart n-au în ele 
nimic catastrofic, cu condiția, desigur, să fii tînăr şi s-o poţi lua de la capăt, 
bineînțeles cu mai multă minte, şi să găseşti una mai bună, să nu cazi, adică, 
din lac în puț. Fiindcă uneori poţi să ajungi să regrețţi răul în care ai trăit cu 
precedenta decît binele cu cea de-a doua. Decît aşa, mai bine rămii burlac! Ei şi? 


Burlăcia are şi ea hazul ei, mai ales dacă ai apucat să faci un copil! Şi astfel, în 
mai puțin de o oră, trecui de la o gravă cădere, care mi se părea că nu se va mai 
opri niciodată, la o euforie bizară, pe care mi-o dăduse tocmai abandonul meu 
total in suferință acceptînd acum fără să mă mai zbat eşecul meu cu Matilda. De 
aceea cînd ea intră peste mine în bibliotecă şi, arătindu-mi un chip vesel, 
expresie parcă a aceleiaşi euforii, şi mă invită la masă, mă pufni rîsul. "De ce 
rîzi?" mă întrebă fără mirare." Ştii tu!" răspunsei. Ea îşi cobori privirea, semn că 
ştia, nu zise nimic şi eu mă ridicai şi ne aşezarăm la masă. "A fost o glumă, nu e 
aşa?" mă întrebă în timp ce se ocupa de fetiță, care minca acuma cu noi. "Ce 
glumă?" "Istoria ta cu deratizarea." "Ba nicidecum! E foarte interesant! Nici nu 
ştii ce m-am distrat! Cred că oamenii care trăiesc în aerul rarefiat şi abstract al 
puterii, ba chiar şi cei care trăiesc în cel ideal, al spiritului, invidiază nu o dată pe 
cei care trăiesc şi se distrează în concretul fascinant al abjecției." "Aşa o fi, dar 
sper că ţi-ajunge, ai să pleci de-acolo!" "Nici nu mă gîndesc", spusei, şi izbucnii 
din nou în rîs. "Dar ştii, zise şi ca veselă, că în acest caz trebuie să ne 
despărțim..." "O, da, bineînţeles, îi răspunsei cu mare tandreţe în glas, desigur, 
despărțirea e inevitabilă..." "Tu ai vrut-o!'" zise. "Dacă îţi face plăcere, răspunsei, 
poți să crezi şi acest lucru. Pentru mine n-are nici o importanţă care dintre noi a 
vrut-o, sau dacă am vrut-o împreună." 

Băurăm cafeaua în hol şi petrecurăm cu fetița printre noi cîteva ceasuri 
plăcute, care se repetară apoi timp de cîteva săptămîni. Iubirea parcă renăscu, 
ne mîngiiam unul pe altul, ne îmbrăţişam cu patimă, ca la începutul începu- 
tului, ba chiar aşi fi zis că în sfirşit descopeream armonia şi fericirea care ar fi 
trebuit să domnească tot timpul între noi. Dar eu ştiam că puterea acestor 
sentimente şi îmbrățişări pasionate era ultima şi că numai astfel puteam accepta 
să ne despărțim: nu noi eram vinovaţi, nu noi o doream, iată, ne iubeam, 
fericirea ar fi fost posibilă... Da, ar fi fost, dar... 


XVI 


A doua zi echipa noastră se deplasă la uzina de tractoare. Aici şobolanii îşi 
făceau de cap, circulau nestingheriți prin secții, mîncau sendviciurile 
muncitorilor, se urcau pe maşini, speriau dactilografele prin birourile 
administrației. Ni se povesti că o funcționară îşi scosese pantofii noi care o cam 
stringeau şi îşi văzuse de lucrul ei şi cînd la un moment dat îşi căută cu 
picioarele pantofii sub birou găsi numai unul bun, celălalt fusese ros chiar acolo 
lîngă ea de un şobolan. Alta avea un borcan cu dulceaţă în dulap, i se făcuse 
poftă şi vrusese să ia o linguriţă, deschisese uşa mică a dulapului şi vîrîse mîna. 
În clipa aceea fusese muşcată de unul care îi sări şi în piept; leşină şi în câteva 
minute i se roşi şi i se umflă brațul pînă sus. "Aici nu merge cu vermorelul, zise 
Bacaloglu specialist. Aici e colonie mare, domnule, trebuie s-o descoperim şi s-o 
distrugem." Dar nu căutarăm mult, ne-o arătară muncitorii, era lîngă secția de 
sculărie, secţie veche, lîngă care se afla şi o pompă cu apă. Ni se dădură 
tirnăcoape şi lopeți şi începurăm săpăturile, după ce astuparăm în prealabil 


găurile prin care muncitorii îi vedeau intrînd şi ieşind (le astupaseră şi ei, dar 
şobolanii le perforau şi după cîteva zile ieşeau din nou). Muncirăm zadarnic 
cîteva zile. Nu găseam nimic. În cele din urmă, dădurăm de un culoar şi săparăm 
cu grijă urmînd direcţia lui, care ne duse într-adevăr spre colonie. 

Bacaloglu aruncă tirnăcopul şi puse mîna pe-o lopată. Primul şobolan care 
scoase ritul se retrase ca o vedenie, spre dezamăgirea lui Bacaloglu, care se 
pregătea să-l ardă la mir cu lopata. "Se duce să dea alarma, spuse famenul care 
le studiase obiceiurile şi comportamentul. Dacă au culoar de salvare, n-o să mai 
găsim decit puii, bătrînii şi bolnavii." "Mă strelitule, zise Vintilă, care e viața, cât 
de lungă a unui şobolan?" "Merge şi pînă pe la zece, doisprezece ani, dacă are ce 
roade", răspunse famenul. "Şi cînd te gîndeşti gă o albină trăieşte doar trei luni şi 
aduge numai foloase, ce bida mă-sii s-o fi gîndit Dumnezeu să le dea la ăştia 
viață lungă?! zise grasul Calistrat şi rise în felul său gijiit, parcă ar fi vrut să 
spună că Dumnezeu îşi bătea joc de noi. Zdrelitule, se adresă el famenului, ge 
foloase aduc ăştia?", "Dar noi ce foloase aducem?" zise famenul, după o gîndire. 
"Du-te, bă, în bida mă-tii, nu face pe filozoful", zise Calistrat vesel. "Mă Gică, 
strigă Vintilă minunîndu-se, el ţi-a dat un răspuns, adresîndu-ţi totodată şi o 
întrebare. Fii bun şi răspunde la ea. Aşa e: ce foloase aducem noi?" Şi se propti în 
tirnăcop cu o expresie de mare încîntare pe chipul său mare şi fălcos şi aşteptă. 
"Eu mi-adug foloase mie, zise grasul deodată furios şi agresiv. Restul nu mă 
interesează." "Păi aşa zice şi şobolanul", strigă Vintilă cu un fel de entuziasm 
pentru sine, pentru inteligenţa sa. "Îl priveşte, zise Calistrat, numai gă dagă eu îl 
prind, îl omor. Eu nu sînt indian să mă uit cu doleranţă la toate viețuitoarele şi 
să le las să-mi mănînge din draistă. Nişte gretini!" Vintilă clătină din cap, avînd 
aerul că înțelege multe, se minunează şi în acelaşi timp parcă regretă că nu poate 
da glas la tot ceea ce îi vine în cap. Puse din nou mina pe tirnăcop, lovi pămîntul 
scoțind bolovani mari, mişcările i se încetiniră şi apoi se opriră: "Mă Gică, da' am 
auzit că indienii ăştia sînt oameni foarte culți, degeaba îi înjuri tu. Concepţia lor 
e să trăiască tot ce există ca viețuitoare pe pămînt în modul cel mai paşnic cu 
putinţă. Stai la masă şi mănînci brânză, ca să-ţi dau un exemplu. Vine o cioară, 
se apropie, se aşează pe marginea străchinii şi ciuguleşte şi ea din brînză. 
Cetăţeanul nu zice nimic! Pe urmă vine o păsărică, i se aşează pe mină şi 
ciuguleşte şi ea chiar din dumicatul pe care vrei tu să-l duci la gură. Eu găsesc 
asta foarte minunat!" "Găseşti tu, dar eu nu găsesc", zise grasul. "Noi sîntem 
nişte sălbatici față de concepţia lor, nişte besmetici, strigă mai departe Vintilă. 
Asta aşa, din punct de vedere ca idee. Fiindcă aşa a gîndit Dumnezeu cînd a 
făcut lumea, aşa era raiul. Şi ştii de ce n-a rămas a,a?" "Ei, de ce?" "Păi ia 
gindeşte-te!" "La ora asta nu pot să mă gîndesc la nimic." "Din pricina femeii, mă 
Gică, strigă Vintilă, ea strică tot, ea e capul la toate rolele de pe această lume..." 
"Şi vrei să spui gă în India nu mai sînt femei?" zise grasul, şi la această replică 
Vintilă se poticni, deşi ridea: "Nu vreau să spun, dar poate n-or fi aşa de rele ca în 
alte părți..." 

Trei şobolani care țişniră rapid unul după altul şi se îndreptară în goană în 
trei direcţii diferite, ca şi cînd ar fi meditat înăuntru cum să procedeze ca să 
scape, întrerupseră această discuţie care promitea multe. Într-adevăr lopata lui 
Bacaloglu ezitase o clipă în care dintre ei să lovească şi nu mai prinse nici unul. 


"Lăsaţi, domne, discuțiile, zise el supărat şi cu un fel de regret că din pricina 
celor doi ratase lovitura. Nu vedeți, domne, continuă el parcă trist, că şobolanii 
ăştia s-au sfătuit cum să-şi bată joc de noi? Eu suport orice, numai cînd mă 
trage cineva pe sfoară îmi ies din pepeni!" Alți trei şobolani țişniră şi procedară la 
fel, şi de astă dată Bacaloglu îi scăpă din pricina propriei lui tristeţi de care se 
lăsase dus, ridică iar prea tîrziu lopata. "Cu ăştia trebuie să fii atent, domne, 
filozofă el, însă îndirjit, şi într-adevăr a treia serie de trei care țişniră curînd îl 
găsi treaz şi terciui doi dintre ei, care chițcăiră disperaţi la prima lovitură de 
lopată. 

După această victorie însă trecu mult timp şi, nu mai ieşi nici un şobolan. 
"Ăştia au plan fin de evadare, domne, zise Bacaloglu, trebuie să ne aşteptăm la 
cine ştie ce altă metodă ingenioasă, deşi nu văd." "Chiţcăitul ălora loviți, zise 
famenul, era şi-un semnal pentru cei dinăuntru. Adică nu mai merge cu metoda 
asta, aplicaţi alta." "Ei, s-o vedem!" Urmarea fu că timpul trecea, noi săpam 
mereu, şi nimic. "Ăştia aplică războiul nervilor, domne, zise Bacaloglu 
deconcertat. Vor să arate că nu mai e nimeni acolo, ca noi să nu-i mai pîndim şi 
să ne ia iar prin surprindere." Şi îl şi luă, ieşi unul, şi exact în clipa cînd lopata îl 
strivea, ieşi altul şi scăpă, apoi ieşi încă unul şi fu terciuit, şi apoi iar altul, care 
scăpă, şi astfel ieşiră o mulțime timp de aproape un minut. În acelaşi ritm în care 
se sacrifica unul ca să scape următorul, pînă 

ce puse mîna pe lopată şi Vintilă, dar, atunci, după ce începură să fie omoriţi 
toți, scurgerea încetă. "Ar trebui să învăţăm, domne, de la ăştia, cum se scapă 
dintr-o încercuire", zise Bacaloglu, ştergîndu-se pe frunte de sudoare. "Mă Gică, 
rise Vintilă, fiecare viețuitoare luptă să-şi scape viața. Ai văzut? Mori tu şi scap 
eu! Unde fac oamenii aşa, unde admit ei teoria asta? Eu să mor?! strigă el 
indignat. De ce să nu mori tu! Şi se ceartă între ei şi mor toți!" 

Reluarăm săpatul şi curind dădurăm de colonie, pe care o nimicirăm. 
Rămăseseră în ea puţini şobolani, dar era plină de sute de pui mici şi scîirboşi, 
parcă jupuiţi de piele; la vederea lor grasul Calistrat se dădu mai încolo şi începu 
să vomite. Teoriile famenului despre felul cum trăiau şobolanii se verificară din 
plin; ba chiar aflai ceva pe deasupra, că şobolanii, pe lingă organizarea lor 
de-acasă, socialmente se organizau pe bresle, zise famenul. "Cum pe bresle, mă 
strelitule!" zise Vintilă rizînd. "Da, pe bresle, repetă famenul. Cum era la noi pe 
vremuri: breasla măcelarilor, breasla cismarilor..." "Au rămas în urmă, reflectă 
Vintilă. Ar trebui să se organizeze pe sindicate!" "Asta ar însemna să-şi invendeze 
ji lupta de glasă, zise Calistrat, şi să iasă la manifesdaţie..." "Şi cine ar fi 
duşmanul de clasă?" rise Vintilă. "Treaba lor, zise Calistrat. Exploadatorii dintre 
ei..." 

După ce terminarăm, ne urcarăm în autobuz şi ne întoarserăm în oraş, dar 
nu acasă, ci direcția bufetul "Timpa". Toţi eram însă îngrețoşați şi nimeni nu 
miîncă, se bău doar ţuică şi în curînd ne ridicarăm şi plecarăm. 

După amiază tata îmi dădu un telefon să trec pe la el. "E adevărat, zise, că 
lucrezi la deratizare?" mă întrebă îndată ce sosii (nici nu mă lăsă să mă aşez bine 
pe pat). A, da, parcă uitasem, chiar la uzina lui fusesem să distrugem colonia. 
"Da, e adevărat", zisei. "Şi în altă parte nu puteai să te angajezi?" "Nu, acolo am 
fost repartizat." "Şi chiar ai întrebat dacă nu se putea în altă parte?" "Chiar am 


fost avertizat că dacă nu primesc, n-am decît să mă descurc singur. Braţele de 
muncă nu se vor mai ocupa de soarta mea." "Şi aşa, nişte meditații, nu puteai să 
găseşti? Sînt atitea familii cu copii care au nevoie de meditatori!" Se vedea că se 
gindise între timp, din clipa cînd aflase, la o soluție mai bună pentru mine. "Tu 
nu-ți dai seama, continuă el, că te faci de ruşine?" "Nu eu mă fac de ruşine, zisei, 
ci cei care nu vor ca închisoarea mea să se termine. Sînt liber, dar de fapt sînt tot 
închis." "Cînd mi-a spus unul care te cunoaşte, un prieten de-al meu care s-a 
dus şi el să se uite, Petrini, zice, fi-tău aşa şi pe dincolo, fugi de-aici, zic, l-ai 
confundat tu, du-te, zice, să-l vezi, dacă nu mă crezi...” "Şi te-ai dus!" "Da", făcu 
tatăl meu stupefiat. "Cu meditațiile e acelaşi lucru, zisei, află familia că am fost 
puşcăriaş şi n-am chef să risc să mi se spună cine ştie ce grosolănie acoperită..." 
"Da, aşa e", zise el şi începu să înjure, dar fără adresă, aşa, impersonal, doar le, 
acest le putînd fi toți sau doar cei de la Brațele de muncă, nu-i scăpa vreo 
precizare. "Ce să faci tu acuma! Că nici pe capul nevesti-tii nu poți să stai şi să 
nu faci nimic, ai fi putut sta un oarecare timp dacă ai fi luat şi tu o fată cu scaun 
la cap, să înțeleagă că acuma ţi-e şi ţie greu, pînă trece greul, că n-o să țină aşa 
cu metodele astea în vecii vecilor, dar muierea ta, ce să mai vorbim, e femeie 
trufaşă şi, nu te supăra că ţi-o spun, cam nesăbuită, te înțeleg şi pe tine că nu 
poți să mănînci liniştit din ciorba aia pe care o să ţi-o pună pe masă fără să-ți 
scoată ochii, dar nici acolo, să omori şobolani, nu poți să rămi.i... Du-te şi tu pe la 
țară, la ferma lui Vasile ăla!" "Crezi că o să-i convină să afle toți pe-acolo cine e 
cumnatu-său? Crezi că nu m-am gîndit?" "Aşa e!... Ştii ce? Eu le...! Sînt atîtea 
posturi la noi de dispeceri, de controlori tehnici, la administraţie... Am să vorbesc 
eu cu inginerul-şef să te angajeze. Trebuie să te angajeze! Nu se poate ca un om 
învățat care şi-a tocit atîția ani coatele de băncile facultăţii să fie trimis la 
şobolani. Uite, uzina are o bibliotecă, să te angajeze acolo, să te ocupi de 
ridicarea nivelului cultural al maselor (adăugă el cu ironie), organizezi serbări, 
recitaluri, poezii, chestii de-astea... ziarul de perete, material sportiv, meciuri, 
excursii... Tocmai au dat afară pe unul care, la o serbare cu dans şi bufet, a 
ridicat al dracului prețul la mititei, la sendviciuri, la şprițuri... Diferența o băga 
în buzunar. Ce zici?" "Ce să zic, nimic, încearcă! Numai că n-or să angajeze ei la 
ridicarea nivelului cultural al maselor un duşman de clasă. Şi chiar dacă din 
întîmplare mă angajează - vine altul mai vigilent şi o să mă dea repede afară 
zicînd că «m-am strecurat» în sînul clasei muncitoare, să fac şi să dreg." "Ce să 
dregi?' "Acţiuni duşmănoase, chestii de-astea!" "Vorbim cu directorul, e un om 
cu bun-simţ.' "Vorbeşte! mai zisei, dar nu uita să-i spui că am fost la ocnă. Altfel 
vin cadrele şi or să-i dea peste nas. Cunoşti mai bine decît mine ce sarcini au 
ăştia de la cadre! Pot să te dea si pe mîna Securităţii, inventînd cine ştie ce 
porcărie! Asta mi-ar mai lipsi! Nu, tată, mai bine stai liniştit, să nu pățeşti şi tu 
ceva. Nu există post în care să nu sabotezi, să nu unelteşti... Doar la şobolani! 
riîsei eu. Acolo n-ai cum desfăşura o activitate contrarevoluționară! Ce face 
mama?" "Mă-ta e cam bolnavă, spuse el, apoi adăugă, acum e plecată pe la 
bunicu-tău... şi-ăla nu-ş' ce are..." Adică toți aveam cîte ceva, eu că lucram unde 
lucram, novastă-mea că era aşa cum era, mama că era cam bolnavă, bunicul 
ştiam şi eu că nu mai simţea nici o bucurie de viaţă, iar el, tata, ce să facă el 
acuma, să mai încerce sau să nu mai încerce să mă aducă la el în uzină? "Eu 


vorbesc, spuse deodată, îndirjit. Ai fost condamnat pe nedrept. Aia nu e muncă 
pentru tine!" 


XVII 


Vorbi însă zadarnic, inginerul-şef căruia i se adresă răspunse că asta e o 
chestiune de cadre, să se adreseze deci şefului acestui important serviciu, fără 
avizul căruia nimeni nu putea fi angajat. Ăsta însă era un individ pe care toată 
lumea îl detesta, cu nesfirşitele lui formulare, în care trebuia să treci şi 
străbunicii, şi de cînd te-ai născut, şi laptele pe care l-ai supt cînd erai copil de 
țiţă: ei, da, laptele ăla, depinde de la cine l-ai supt, ce fel de mamă, ce avere a 
avut, înainte de 23 August, după 23 August, din ce partide politice a făcut parte, 
dar părinții ei, dar surorile, dar fraţii, dar soțiile sau soții lor şi ce condamnări au 
suferit şi ce rude au în străinătate... Şi cu toate că sarcina lui era doar asta, să 
stea ca un cîine călare pe dosarele a mii de oameni, se amesteca şi în viața 
prezentă a tuturor, el apăra şi morala proletarii, şi interesele uzinei, era un 
personaj activ în şedinţele sindicale şi de partid, conducea tot felul de anchete, 
unele pe fală, altele în mare secret, şi cînd erai chemat la el, să zicem pentru a 
doua zi la ora cutare, noaptea aceea nu dormeai bine, fiindcă îţi spuneai, nu te 
chema el degeaba şi în nici un caz ca să-ţi dea o veste bună. "Nu m-am dus eu la 
ăsta, 

continuă tata furios, m-am dus la directorul general. La urma urmei, nu era 
el şeful întregii uzine? Cum adică, un cuvînt al lui nu putea trece peste capul 
pătrat al acestui individ? Am făcut bine. Bularca, înainte să ajungă director 
general, fusese muncitor ca şi noi, aşi fi vrut să-l aud că nu mă ascultă, că mă 
trimite la ăsta, că refuză să-şi exercite drepturile lui de şef şi se spală pe miini de 
răspunderea de a judeca şi singur şi a angaja un băiat tînăr, care a suferit o 
condamnare pe nedrept. Un băiat cu carte, fost profesor universitar. M-a primit 
într-o joi. Un om tăcut, dar sincer, se uita la tine drept şi îți spunea exact care era 
situația, fără pălăvrăgeli, cum făcea directorul adjunct, care te zăpăcea la cap şi 
nu mai ştiai nici tu de ce ai venit. M-a ascultat cu mîna la timplă, pe ginduri. Nici 
eu nu m-am întins la vorbă, ştiam că are şi alte treburi, îl mai aşteptau şi alții 
dincolo, la o şedinţă de conducere, şi alții dincoace, în biroul secretarei, care mă 
rugase să nu-l ţin mult. «Tovarăşe Petrini, mi-a spus , pentru mine un om carea 
ispăşit o pedeapsă pe drept sau pe nedrept e un om absolvit. După mine, ar fi 
trebuit ca fiul dumirale să fi fost reprimit imediat la postul de la Universitate, 
fiindcă instanța nu l-a condamnat şi la pedeapsă privativă de dreptul de a-şi 
exercita profesiunea pentru care s-a pregătit. Sau măcar să-l fi angajat într-un 
post compatibil cu însuşirile lui. La noi, de pildă, avem angajată la biblioteca 
uzinei o fostă curvă, care se ocupă şi cu aspectele culturale, dar se ocupă din 
păcate şi cu turnătoriile la adresa oamenilor pe care şeful cadrelor le studiază cu 
grijă, fiindcă el a angajat-o şi eu mi-am dat acordul fără să ştiu ce poamă e. Vezi? 
Aşi fi putut foarte uşor să-l angajez în locul ei pe fiul dumitale, pe garanţia 
dumitale, bineînţeles, care eşti muncitor vechi şi pe care te poți baza. Sîntem de 


aceeaşi vîrstă şi ştim amîndoi că n-am luat puterea ca să instaurăm între noi 
astfel de moravuri. Aşteaptă s-o dau afară pe femeia asta, şi chiar şi pe acest şef 
de cadre pe care îl urăşte toată lumea (am şi eu legăturile mele cu tovarăşi cu 
răspundere, care or să mă asculte), şi atunci să vină fiul dumitale la mine să 
stăm de vorbă cu el şi îl angajez. La cantină, să servească muncitorii, acolo e 
locul acestei bibliotecare isterice, nu la bibliotecă, unde vorbeşte urit cu tineretul 
avid de carte. Acolo trebuie să domnească o atmosferă aşa spirituală şi caldă, nu 
de intrigi şi turnătorii. Aşa o să facem!" 

Tata era, povestind, impresionat de directorul său general, eu mai puţin, ba 
chiar deloc. Dar nu zisei nimic, să nu-l jignesc. Să aştepţi ca un şef de cadre să 
fie dat afară, asta putea dura mult şi bine. Nu era exclus să fie dat afară el, acest 
Bularca sincer şi drept. Dacă tata era atît de naiv şi nu ştia cine e un şef de 
cadre, cine anume îl susține, ce instituţie, era greu de crezut că directorul său 
general nu ştia. În ce mă priveşte, hm! ştiam destul de bine. Practic, nu s-ar fi 
putut face nimic pentru mine chiar, şi în cazul în care acest Bularca ar fi reuşit 
să se debaraseze de acel individ. Nu trebuia să vină altul? Iar cel nou ar fi 
semănat cu cel plecat. 

După vreo lună euforia în care trăiam eu cu Matilda începu să se stingă. 
Vedeam reapărînd pe chipul ei întrebarea: ei bine, cît o să mai dureze? Şi într-o zi 
mă întrebă fără ocol: "Tot nu te-ai săturat?" "Nu", îi răspunsei sumbru. "Nu te 
supăra, domnule, zise ea atunci, nu mai eşti acelaşi om şi nu cred că din pricină 
că ai fost la închisoare. Au mai fost şi alții şi n-au abandonat găsind o plăcere 
secretă în căderea lor. S-au ridicat! Nu pot să-ți înțeleg căderea şi nici pe cine vrei 
să sfidezi nedîndu-mi măcar speranța că asta se va termina într-o zi. Trebuie să 
ne despărțim! Nu voi divorța imediat, păstrez eu speranța că în singurătatea ta o 
să te gindeşti şi o să te întorci lîngă mine. Poţi să stai în casă, nu te goneşte 
nimeni, dar între noi nu mai poate fi nimic." "N-am la ce să mă gîndesc, îi spusei, 
nu uita că înainte chiar să fiu arestat te-ai despărțit de bărbatul tău în clipa în 
care ai îndrăznit să ridici mîna asupra lui. Din clipa aceea, continuai eu dînd 
curs unor meditații care nu erau proaspete, mi-ai oferit perspectiva unei vieți în 
ticăloşie, după ce îndată ce ne-am căsătorit mi-ai oferit una a unei vieți moarte, 
adică fără iubire. Nu pot să accept să renunţ la fericire pe acest pămînt, chiar 
dacă o să mă complac, cum spui tu, multă vreme în plăcerea secretă a căderii. 
Nici închisoarea grea nu m-a făcut să uit sau să se micşoreze în sufletul meu 
proporţiile eşecului nostru. Îți dai deci seama, sper, din cele ce-ţi spun, cât de 
mult te-am iubit. Poate că dacă te iubeam mai puțin, mai spusei, cine ştie, trufia 
ta nu m-ar fi rănit atît de tare şi viața mea cu tine ar fi fost, poate, tolerabilă, dacă 
bineînţeles n-ar fi survenit trădarea de o parte şi de alta. Deşi nu e sigur că n-a şi 
survenit. Nu pot să-ţi uit telefoanele şi cît de fericită arătai cînd te-am surprins. 
Ura pe care mi-ai arătat-o după aceea era o dovadă în plus că nu gelozia mea (un 
sentiment care mi-e complet străin) a făcut să nască în tine ura pe care ţi-o 
citeam în ochi. Sînt lucruri care nu pot înşela un om care iubeşte şi care, repet, 
nu e gelos, cum sînt eu, cel puțin cu tine. Cînd iubeşti foarte tare, apare 
încrederea absolută şi gelozia n-are loc. Dar nici nu poți ierta cînd încrederea e 
înşelată". "Nu te-a înşelat nimeni", zise Matilda cu un glas ciudat. 

Tresării. O lungă tăcere se aşternu între noi. Eram pregătit pentru această 


scenă, dar nu mă gîndisem niciodată că ea m-ar fi înşelat. Totuşi, de ce acum, pe 
neaşteptate, exprimasem în acest sens o îndoială? Răspunsul ei, negînd, în 
cuvinte, era afirmativ în modulațţia glasului: "Nu te-a înşelat nimeni" sună "te-am 
înşelat, ei şi?!" Nu eram pregătit pentru această revelație, încît tăcui mai departe. 
Ea se sculă din fotoliu şi se îndreptă liniştită spre dormitor. "Bineînţeles că nu 
m-a înşelat, gîndii, dar ce putea să-mi răspundă?" Totuşi, enigma comportării ei 
din acele clipe rămînea întreagă. lată, despărțirea de care fusese vorba atunci şi 
în care eu nu crezusem se dovedise o repetiție a despărțirii de acum, care era 
chiar reală, de neînlăturat. De ce m-aşi fi înşelat, aşadar, în rest: încercarea ei de 
a fugi de-acasă pentru a mă sili pe mine să plec, aversiunea fățişă, izbucnirile de 
ură iraționale... de ce iraționale? Poate chiar mă înşelase, sau vroia să mă înşele, 
şi o împiedica naivitatea ridicolă a încrederii mele în ea, veşnica mea speranță a 
unei reîntoarceri la anii de dinainte de căsătorie. 

Reveni în hol cu un pachet de țigări în mînă, se reaşeză şi îşi aprinse una. 
"Asta e, zise foarte liniştită, nu corespund visului tău de fericire. Ce să fac? Să 
mă prefac că n-am cinci ani mai mult decît tine? Aşi fi ridicolă! Sînt bătrină, 
dragă, am trecut de treizeci de ani, şi adio, Matilda, cochetăria cu un bărbat mai 
tînăr... încă puțin şi mi-ai fi spus-o în față: sîngele meu bate altfel decît al tău, ce 
te miri că m-am îndrăgostit de alta? Ce-aşi fi putut face auzind asta? Aşi fi 
înghițit sau ar fi trebuii să tac, să nu te întreb niciodată unde te duci de îți pui cel 
mai frumos costum şi cea mai frumoasă cravată la cea mai frumoasă cămaşă, 
spălată şi apretată de mine, şi unde întîrzii sau îţi petreci nopţile, în timp ce eu 
te-aşi aştepta încercînd zadarnic să dorm?..." 

Ai fi zis, auzind-o, că îşi desvăluie în sfirşit secretul comportării ei, dar nu mă 
lăsai înşelat: "Atunci, îi spusei, de ce te-ai mai măritat cu mine şi mai ales de ce 
ai păstrat copilul?" "De ce? Ăsta e alt secret, pe care însă nu ţi-l spun şi n-o să-l 
afli niciodată. Şi încă un lucru: nu te înşela pe tine însuți crezind că m-ai iubit 
foarte tare. Nu m-ai iubit nici măcar atât cît poţi tu să iubeşti, adică aşa, cu toată 
ființa ta, cum s-a întîmplat pe vremea cînd eu îți dădeam telefoane la facultate... 
probabil că o s-o faci de-aici înainte, dar nu eu voi fi aia care se va bucura de 
această iubire. Atunci, da, în anul acela m-ai iubit, cînd ţi-era frică să nu mă 
pierzi, nu ştiai sigur dacă într-o zi n-o să-ți spun că renunţ la divorț şi mă întorc 
la Petrică, după ce te-ai convins că nu (şi Matilda făcu cu degetele în aer o 
mişcare de împrăştiere), adio, iubire!" 

Vorbea ca să nu spună nimic sau să-mi turbure sufletul cu false desvăluiri. 
"Şi încă un lucru, continuă, nu uita că tu ai fost primul care ai îndrăznit să 
loveşti femeia pe care zici că o iubeai atît de tare. Pe loc, atunci, am crezut şi eu, 
ca şi tine, că eram vinovată, pe urmă mi-am revenit: la uite, mi-am spus, el nu 
mă iubeşte, altfel cum s-ar fi putut să uite că eram eu, Matilda, care sta în fața 
lui şi care venisem să-i spun că îmi pare rău că i-am spart biroul... N-am mai 
avut timp să-i spun, m-am pomenit pe jos, năucită. Te miri acum că am 
îndrăsnit şi eu? În orice caz, n-ai dreptul să-mi spui că ţi-am deschis perspectiva 
unei vieți ticăloase. Perspectiva asta ai deschis-o tu! În ce priveşte prima 
perspectivă pe care ți-aşi fi oferit-o, a unei vieți moarte, adică fără iubire, pardon, 
şi eu am avut aceeaşi revelație; aceeaşi perspectivă mi-o ofereai şi tu." "Mai 
demult, zisei, sau începînd din a doua zi după ce m-am mutat la tine?" "Ehe, făcu 


ca, chiar din clipa cînd te-am cunoscut!" "Da, şi mai ţii minte clipa aceea?" "Cum 
să nu, asta nu se uită!" "Oare coincid clipele?! zisei eu cu falsă nostalgie. la să 
vedem, şi eu păstrez în amintire clipa fatală." "Pe stradă, domnule, zise ea cu un 
glas ca şi cînd ar fi mărturisit o infamie. Ningea, şi tu erai cu Petrică, care 
pesemne îți povestea ceva despre mine, mă ponegrea, si tu ascultai rinjind, 
drama lui era pentru tine un spectacol vesel, pe care el ţi-i dădea căutînd, ca un 
naiv, înțelegerea unui om pe care nu-l ghicea cît e de brutal şi insensibil. De 
departe v-am văzut... Pe urmă am ajuns în dreptul vostru, eu cu Petrică nu 
ne-am oprit, nici nu ne-am salutat, era furios pe mine şi eu am zimbit, mi-era 
milă de el, şi atunci m-ai văzut, te-ai uitat la mine ca la o vampă, ca să nu zic ca 
la o curvă, şi te-ai întors şi am simţit cum ceva îmi arde parcă picioarele... Era 
privirea ta! Asta e zodia în care ne-am cunoscut dacă ai ținut să afli. Ti-am dat 
un termen al ecuaţiei. N-ai decit să ghiceşti restul." "Da, confirmai, asta a fost 
clipa. I-am zis bine fatală!" "Da, i-ai zis bine. Şi m-ai ţinut înlănțuită, cum bine ai 
observat tu însuţi, pînă a doua zi după căsătorie, cînd ai intrat în casa lui Vasia 
străin şi rece şi nici nu te-ai uitat la mine şi te-ai uitat la toți ca un împărat care 
a coborit din palatul lui printre muritorii de rînd şi ţi-ai şi ales una, pe care, 
eventual, ai fi dorit să ţi-o ducă slujitorii, într-un anume loc secret, şi să te 
desfrînezi cu ea. Era Tamara. Îţi luceau ochii de preacurvie, cum spune Biblia, că 
dacă le uiţi la o femeie şi o doreşti în gîndul tău ai şi preacurvit cu ea. Dacă 
Tamara te-ar fi plăcut, sau mai bine zis dacă n-ai fi fost grosolan cu ea, ați fi şi 
trecut amindoi la fapte, fiindcă Tamara o fi ea... dar nu e desmăţată...” "Te 
pomeneşti că o fi sentimentală?!" murmurai. "Da, zise Matilda cu un glas 
sfidător, e o femeie demnă. Îmi imaginez cît de murdară a fost prima ta iubire cu 
acea Ninetă de-ai putut s-o jigneşti astfel chiar pe-o rudă de-a mea apropiată. Nu 
mă mir că acum te simți bine acolo unde lucrezi. Spui că sînt nişte indivizi 
abjecți. Dar îți plac!..." "Nu părăsi, zisei, firul primei clipe... E fascinant ceea ce 
aud." "Fascinant?? Faptul că încă de la început ai văzut în mine o a doua Nineta 
(nu ştiu cum o fi fost studenta pe care ai omorit-o) găseşti că e fascinant?" 

În realitate nu era deloc fascinant, ci dezastruos. Dragostea mea pentru ea se 
reflectase deci într-o oglindă strimbă, în care apăream cu chipul sluțit astfel? 
Ce-o atrăsese atunci? Poate chiar acest chip, cum spusese, brutal, insensibil, 
dornic de preacurvie şi în cele din urmă abject? Mă uitai la ea, de astă dată 
într-adevăr fascinat. Cine era? Nu mai vorbea ca la botez, cum crezusem sub 
imperiul unei gelozii derezonabile şi disproporționate, era liniştită, şi nu mai 
puteam, ca atunci, să n-o cred. Aveam citeva fire groase în mînă, de fapt 
grosolane, ale gîndirii ei ascunse, care îmi scăpaseră timp de atiția ani, le sim- 
team, uluit, realitatea. Aşadar, o atrăsese un individ total străin de firea ei, dacă 
ar fi să admit că, fără să ştiu eu, astfel arătam, asta era imaginea pe care i-o 
oferisem? Insensibilitate, cinism în sentimente, brutalitate în manifestările 
zilnice ale vieţii mele cu o femeie, trădare în dragoste, preacurvie, plăcere pentru 
abjecție... 

"Deci, nu te-am iubit?" zisei cu o sfişietoare şi în acelaşi timp simulată părere 
de rău. "Ai iubit, ţi-am spus, ceea ce ai crezut că sînt eu!" "Şi tu la fel? Sint 
extrem de curios să ştiu ce-ai iubit tu, de-ai mers atit de departe!" "Ti-am spus, 
n-o să afli niciodată!" 


Se lăsă o tăcere. Fetița deschise uşa şi fără ezitare o luă încet spre maică-sa. 
Matilda se ridică şi dispăru în bucătărie. Copilul veni atunci la mine şi se aşeză, 
cuminte, în fotoliu. Prezicerile lui Ben Alexandru nu se adeveri-seră, cu toate că 
Matilda se predase cu totul fetiţei. Silvia îşi vedea cuminte de mica ei viață şi era 
aproape în mod egal ataşată de maică-sa şi de mine, deşi Matilda nu se bucura 
ciîtuşi de puţin cînd o vedea că mi se urca veselă în braţe: se predase, dar şi 
pusese stăpînire pe ea şi nu-şi ascundea iritarea că Silvia descoperise o a doua 
ființă în viața ei, căreia îi spunea "tata" şi care o lua aproape zilnic la plimbare în 
oraş. Încerca s-o oprească, "acum trebuie să te culci", sau "afară e frig n-am chef 
să te văd că începi să tuşeşti”. O lăsam să meargă pe jos, pînă o auzeam că-mi 
spune foarte curînd că o dor picioarele şi atunci o luam în braţe. Era o 
şmecherie, nu vedea nimic de jos, n-o dureau picioarele, vroia în braţe, sus, şi 
atunci ghiceam că era stăpinită de o curiozitate avidă şi tăcută. Cînd luminile 
unui automobil apăreau în depărtare îl lua în primire şi cînd trecea de noi 
micuțul trup avea o svicnire şi se răsucea înapoi cu ochii mari deschişi şi cu 
pupilele imens dilatate urmărind dihania pînă nu se mai vedea. Vitrinele 
strălucitoare o atrăgeau ca un magnet şi vigoarea bruscă de opoziție pe care mi-o 
transmitea trupul ei cînd vroiam să plec mă făcea să înțeleg că de fapt o vrăjeau 
şi ar fi vrut să stăm acolo şi să ne uităm un timp nedefinit. Îi spuneam că o să 
găsim alta şi mai şi, şi abia atunci renunţa şi trupul i se înmuia făcînd din voința 
mea, în mine însumi, o forță supusă acestor dulci mişcări, care îmi topeau 
amorțeala sufletului şi îmi goneau adînca singurătate de al cărei rău mă 
eliberam. Curînd însă toate acestea, maşinile cu farurile şi claxonatul lor, care o 
înveseleau, tu, tu, puternicele camioane, al căror duduit o făceau să se lipească 
foarte tare de mine, baia mişcătoare de lumini multicolore din marea piață, unde 
vedea țişnind spre cer săgeți albastre, care brusc se răsuceau spre pămînt, 
devenind verzi sau roşii, într-un viu şi neîncetat joc de figuri misterioase, o 
aruncau în vis şi curînd descopeream că adormise. O luam atunci înapoi spre 
casă şi, ducînd în braţe minunata povară, aveam sentimentul că în realitate sînt 
un om fericit şi că suferința mea e o iluzie, o himeră pe care ar trebui s-o alung; 
puteam trăi astfel o mie de ani şi muri liniştit. Altceva, o bucurie mai mare nu 
există pe pămînt, restul e nerozie. Acasă, însă, ne întîmpina mama ei, care mi-o 
smulgea literalmente din braţe şi punea stăpinire pe ea: că n-am văzut că fetița a 
obosit? Ce, am de gînd s-o omor, aşa cum i-am spus cînd am auzit că e 
însărcinată cu ea? Cred eu că a uitat sau că o să uite vreodată aceste cuvinte? O 
să i le spună fetiţei cînd s-o face mare, să ştie şi ea ce fel de tată a avut şi cît de 
mult a dorit el să vie ea pe lume. Aveam atunci sentimentul net că ea ghicea că 
sînt fericit şi vroia să nu fiu şi avea şi puterea s-o facă. De ce? mă întrebam. Ce 
rău îi făcusem? Totul se întuneca, nimic nu mai avea înţeles şi valul de 
singurătate urca iarăşi în mine cu o putere parcă mai mare. 

Da, gîndii, trăgînd-o alături de mine în fotoliu, acum înţeleg de ce dormi tu pe 
briînci; după cum am auzit că începeţi să visați încă din burta mamei (aveţi 
visuri, ce frumos! cum or fi ele, cînd voi nu ştiţi nimic? de unde vă vin, din ce 
amintiri insondabile şi ale cui? Poate chiar ale mamei, care visează şi ea şi vi le 
transmite prin sufletul ei? Sau poate ale tatei, prin ceea ce ai tu de la mine? Sau 
de undeva din îndepărtări imemoriale?), tot aşa, la aproape patru ani aveţi rele 


presentimente? O mîngiiai pe părul ei blond; şi aceeaşi pace, ca în ziua cînd 
venisem de la ocnă şi care apărea de-atunci totdeauna cînd o luam în brațe, 
cobori peste sufletul meu şi îl încălzi ca o flacără dulce. Da, gindii mai departe, 
fetița mea, ai ghicit, nu e bine între tata şi mama, n-o să mă mai vezi de-aici 
înainte prin casă şi n-o să mai mergem în fiecare zi la plimbare. Iar tata o să 
trăiască singur şi tu n-o să înţelegi de ce. "Hai, vino încoace să-ți dau să 
măniînci", zise Matilda, şi o privii cum se îndepărta încet spre bucătărie şi avui o 
stranie senzație că revelațiile ei îi înconjurau capul ca un nimb al minciunii, cu 
secretul ei care ar fi vrut să-mi pară indescifrabil. Îmi aprinsei o ţigară si începui 
să mă plimb pe gînduri prin vastul apartament... 


XVIII 


Nu e nici un secret, îmi spusei oprindu-mă în dreptul vitraliului spart de vaza 
proiectil care trecuse prin el. (Matilda chemase un meşter şi îl dresese, nici nu se 
mai cunoştea, în centrul lui, unde fusese găurit, meşterul pusese un geam alb şi 
tăiat oval care părea firesc cui nu ştia cum fusese înainte, mie însă nu-mi părea, 
acest oval alb, insignifiant, prin care nu se vedea nimic şi străin de frumoasele 
culori în mijlocul cărora fusese pus, mi se părea a fi intruziunea nimicului în 
creație, simbol al urii oarbe şi al violenţei.) Ce secret? Ce zodie? Dacă ea spune că 
astfel a fost primită privirea mea în clipa cînd ne-am intilnit, ce secret mai poate 
fi? Poate fi luată drept zodie gîndirea detracată, în orice caz strimbă, a minunatei 
trecătoare? Dar era limpede, dacă ar fi luat-o drept ceea ce era, astăzi n-am mai 
fi fost împreună. Dacă ar fi înțeles că în acea clipă am fost atins de bagheta 
magică a tot ceea ce poate să ne uimească pe această lume, speranţa, visul, 
bucuria că aspiraţiile noastre nu sînt deşarte şi că se împlinesc undeva chiar 
dacă nu cu noi, adică nu încă? şi că privirea mea nu era dotat expresia unei 
adînci turburări, a unui cutremurat regret, a unei dureroase melancolii că n-o 
s-o mai întîlnesc niciodată, ar fi dat din umeri cu nepăsare şi nu s-ar fi 
îndrăgostit de mine, căci astfel de sentimente i le dăruise din plin Petrică? Nu, ea 
a simțit doar că privirea mea îi arde picioarele, şi era adevărat că mă uitasem o 
clipă şi la picioarele ei, cît erau vizibile între haina de blană şi negrul elegantelor 
ei cisme, şi ca amețisem privindu-le. Dar cum putuse ea simți acea arsură, cînd 
în realitate această a doua privire a mea ea nici măcar n-o văzuse? Cu atit mai 
puţin s-o interpreteze că fusese aşa cum îmi spunea astăzi? Nu, ea exprima de 
fapt şi extindea acum asupra întregului nostru trecut idei care nu erau decit ale 
degradării care urmase, ale degradării rapide a iubirii ei pentru mine şi pe care 
eu o urmărisem fără s-o înțeleg şi n-o înțelegeam nici astăzi, deşi avusesem 
destul timp să mă opun, să sufăr pentru ea, să sper că se va opri în cădere şi să 
meditez îndelung asupra faptului dacă nu cumva eu eram cel vinovat. Pentru că 
nu era cu putință să armonizeze în ea însăşi cei doi ani în care trăise cu mine 
într-un extaz aproape zilnic (şi în care cuvîntul '"înlănțuită” n-avea nici un sens) 
cu ideea că văzusem încă din prima clipă în ea o a doua Nineta. Dacă fusese 
cineva înlănțuit în acel timp, eu eram acela, şi nu ea, şi continuasem să fiu şi 


după aceea, adică după căsătorie. Avînd din prima clipă revelația că văd în ea o 
vampă, o curvă, se putuse îndrăgosti atit de tare de un astfel de om şi această 
dragoste să dureze doi ani şi să se căsătorească cu el? Aici era secretul!? Nici un 
secret, singurul care persista era cel al coborişului şi al degradării brutale, şi 
anume, pînă acolo, încît să ajungă să nege totul... 

Ceea ce se şi întîmplă, fiindcă, atras cu putere de fiinţa ei şi împins de o 
curiozitate irezistibilă, începui să pun sub focul negru în care ard cel mai adesea 
cei care se despart tot ceea ce altădată mă făcuse fericit. Astfel, îmi spuse într-o 
zi, cînd eu încercai, sau mai bine zis simulai că am uitat că totul se sfirşise între 
noi (ştiam şi eu bine acest lucru) şi încercai s-o îmbrățişez, că se supunea 
totdeauna cu silă îmbrățişărilor mele... că simţise de fiecare dată că o violez şi că 
înfăţişarea mea în acele clipe i se părea bestială, dar nu în sensul cel bun, care 
poate înfiora, ci în acel rău, de animal, ca şi cînd s-ar fi iubit cu un măgar, sau cu 
un... (aici îşi puse friu, ezită). Şi că chiar şi miroseam urit, a paie şi sudoare de 
cal. "Da, exclamă scîrbită, a armăsar, dar nu armăsarul ăla care îţi place ţie să 
crezi că e şi el spirit, cu trei coordonate în conştiinţa lui, trecut, prezent şi viitor, 
în timp ce eu şi alții ca mine care nu trăim decît în prezent, semănăm cu unul 
jugănit. Nu, a urină şi sudoare împuțită, reziduurile spiritului de armăsar, dacă 
vrei să adopt şi eu limbajul tău pretențios. Fiindcă nici măcar n-aveai bunul-simț 
să faci o baie înainte sau să alergi imediat la baie după. Vezi tu, o femeie acordă 
importanță acestor lucruri, dar tie cum să-ți pese?" 

Risei în hohote, dindu-mi capul pe spate şi încălecînd braţul fotoliului cu 
picioarele, în stil american. Păstram în amintire cuvintele ei din prima noastră 
noapte de dragoste, cînd mă întrebase cu uimire cu ce fel de parfum dădusem pe 
mine, sau cu ce fel de săpun mă spălasem? "De ce?", o întrebasem. "Fiindcă 
trupul tău miroase, iubitul meu, a micşunele de primăvară." Risesem şi atunci, 
flatat de iluzia ei olfactivă, fiindcă nu-mi dădusem cu nici un fel de parfum şi nu 
folosisem decît săpun ordinar, care mirosea a grăsimea din care fusese el făcut, 
"Nu, nu, insistase, miroşi a micşunele", începuse să-şi plimbe nasul peste corpul 
meu. Acum aflam că micşunelele se degradaseră în altceva şi risei iar. Nu-i 
spusei de ce, lucru care n-o derută deloc. Cît priveşte băile, o vreme, după 
căsătorie, în clipele calme ale vieţii noastre zilnice, mă spăla adesea pe spinare şi 
se minuna de netezimea pielii mele, şi că i-ar plăcea să fie şi a ei la fel, adică 
săpunul să facă şi pe ea de la început un clăbuc atît de abundent şi curat. În 
rest, era adevărat că aproape totdeauna îmi crea şi mie impresia că o violez, dar 
după ce aşa-zisul viol se producea, trăia a doua zi ca în transă, cu amintirea lui. 
I-auzi! la să vedem ce mai spune! "Poate că ai fost totdeauna o frigidă! zisei. 
Frigidele, cînd au şi ele parte de-un bărbat, păstrează din îmbrăţişările cu el 
senzațiile cele mai scabroase." 

Tresări sub brutala lovitură. Expresia chipului ei, altădată atît de frumos, se 
alteră, din triumfătoare privirea ei deveni o clipă umilă, parcă ar fi dorit să nu-i fi 
spus un astfel de lucru, sau să-l neg de îndată. Nu-l negai, ca să înțeleagă şi ea 
ce înseamnă să aluneci în zone care trebuie să rămînă intangibile. În acelaşi timp 
îmi spusei: Ea nu e frigidă şi totuşi e şi frigidă sau mai bine zis o frigidă în 
gîndire, în timp ce viața corpului ei mocneşte reprimată. În alte condiţii, de 
fanatism religios, ar fi ajuns maică stareță, dar dintre cele care l-ar fi trădat pe 


Cristos ca să se chinuiască apoi în remuşcări. în această lumină putea fi 
adevărată afirmaţia ei că o privisem atunci pe stradă ca pe o curvă. Îşi reveni şi 
se uită la mine cu ură. "Nu există, zise, femei frigide, ci bărbaţi odioşi, care pot 
scârbi o femeie pentru toată viaţa. Întreabă un medic şi ai să vezi ce-ţi 
povesteşte!" "Da, zisei posomorit, chiar mîine mă duc să mă interesez!" 

Devenisem visător sub privirile ei încărcate de ură. Simţțeam această ură ca 
pe-un drog care mă făcea melancolic, melancolie detaşată, liniştită, 
asemănătoare celei care ne cuprinde cînd ne gîndim îndelung la moartea 
noastră. Ei, da! Va fi şi asta, aşa sîntem făcuți, să nu trăim la infinit, să nu 
devenim stupizi în exuberanţele noastre. O despărţire e o astfel de repetiție a 
morții cu avantajul enorm că totuşi continuăm să trăim şi să avem parte de 
multe bucurii simple, cum ar fi faptul uimitor de a merge pe jos, de a simți seara 
un fel de uitare de sine şi de a ne părăsi lumii somnului, de a bea un pahar de vin 
şi mai ales de a ne surprinde că mai putem să ridem, să mîncăm cu poftă şi chiar 
să ne culcăm cu o femeie. Unii spun că asta înseamnă a supravieţui, că adică de 
fapt ai murit o dată şi eşti bun mort şi acum faci doar umbră pămîntului. E 
adevărat, dar nu întru totul. "E adevărat, îi strigai Matildei, dar mulţi uită că 
românul are şapte vieţi în pieptu-i de aramă!" Ea se uită la mine cu dispreț: "Ai 
băut ceva?" zise. "Nu, dar e o idee, tresării eu. Ai ceva în dulap?" "Am! Dar se vede 
după ochii tăi că ai mai băut şi înainte." "Nu mai mult decît tine!" zisei. "Te înşeli! 
Eu n-am băut nimic. Dar tu ai băut cu omoriîtorii de şobolani, altfel n-ai fi putut 
să-mi spui atîtea murdării." "Da, strigai, mi le asum, deşi nu le-am spus eu. Sînt 
omul care îşi asumă totul, poţi să te bizui pe mine. Un om ideal, n-o să mai 
găseşti altul. O să mă regreţi!..." 

Şi mă ridicai, intrai în oficiu şi mă întorsei cu o sticlă de vin roşu, pe care o 
destupai cu un sentiment sărbătoresc. Posomorită, Matilda se duse şi ea în 
sufragerie şi aduse din vitrină două cupe de cristal violet de Boemia, pe care le 
umplui de îndată. Ciocnirăm şi băurăm, eu cu sete, Matilda parcă în scîrbă, dar 
nu pentru vin, ci pentru mine. "Tu, omul ideal?" îmi spuse. "Da, strigai, sînt băr- 
batul ideal, bine înzestrat, fără cusur, cu singurul defect că nu pot fi isteric, 
într-o lume atinsă de isteria supunerii şi a fanatismului corupt. Toţi sînteți 
corupți în agresivitatea voastră masochistă, care v-a făcut să uitaţi valorile 
absolute, credinţa într-un ideal, devotamentul şi prietenia, iubirea şi curajul, 
gindirea liberă, creația." "Aha! făcu Matilda, şi tu le-ai păstrat!..." "Da, le-am 
păstrat..." "Şi de-aia mi-ai spus tu mie, cînd ai auzit că sînt însărcinată, că o 
să-mi pui copilul pe-un băț şi o să-l arunci într-o prăpastie!" "Nu, n-am spus 
acest lucru, dar văd cu uluire că nu e vorba de o gindire exprimată de tine, atunci 
la botez, într-un moment de furie, ci chiar crezi că e adevărat că am spus acest 
lucru! Asta înseamnă că în capul tău zace mecanismul imbecilității umane, care, 
pornind de la datele unei idei care are un singur înțeles, transformă sensul inițial 
în cu totul altceva, după dorinţă. Ai vrut să înţelegi astfel spusele mele, şi ele au 
şi devenit pentru tine certitudine." "Aha, deci n-ai spus!" "Ştiu foarte bine ce-am 
spus, dar ar fi zadarnic să-ţi explic!" "Încearcă." "Era o declaraţie inocentă de 
iubire, că venirea copilului nu trebuie să ne scindeze viața şi că n-o să fac ca 
Laios, tatăl lui Oedip, care într-o interpretare modernă ar fi fost gelos pe 
noul-venit şi l-ar fi aruncat într-o prăpastie. Mitologia spune altfel, dar Freud a 


interpretat mitul în sensul atracției copilului pentru mamă, care persistă şi la 
maturitate, complexul oedipian." "Se poate, zise Matilda, şi ca dovadă că nu sînt 
imbecilă, te cred. Dar că o să-l dai la leagăn, la copiii găsiți, n-o să zici că n-ai 
spus. Ai zis aşa, n-o să fac ca tatăl lui Oedip, dar o să fac ca Rousseau." 
"Glumeam!" zisei, simțind că pierd terenul. "Aha, glumeai!" "Da, exageram, ca să 
înţelegi ideea." "Exagerai ca să înțeleg ideea, zise deodată Matilda cu un glas 
răguşit şi gros. După ce mă loviseşi şi mă aruncaseşi pe podea, acum glumeai, 
exagerai... Ce, ar fi mai bine dacă ai muri? Ţi-aşi pune şi eu pe piept o floricică!" 
"În orice caz, zisei, sănătoasă la cap nu eşti dacă ai ajuns să-mi doreşti moartea 
pentru nişte cuvinte al căror sens ţi-a scăpat." "De ce? zise. Glumesc, exagerez, 
ca să înţelegi mai bine ideea!" "Ce idee?" "Că eşti un ticălos şi că te urăsc..." "Bine 
înțeleg că mă urăşti, asta o ştiu demult, îi răspunsei senin, turnînd în pahare. 
Dar eu ticălos nu sînt şi n-are rost să încerci să dai urii tale o justificare. Ura 
poate fi şi curată! Aşa, în sine, ca şi iubirea. Las-o aşa, fiindcă îți purifică sufletul 
mai bine decit dacă o terfeleşti în acuzaţii abjecte. Gîndeşte-te mai bine la 
posibilitatea de a înțelege că nu puteam să gindesc că chiar o să-ţi iau copilul şi 
să-l dau la leagăn. În ce mă priveşte, o să încerc şi eu să înţeleg, ba chiar înţeleg 
de pe acum, şi îmi dau seama că după ce un om e lovit, e o pură sminteală să mai 
crezi că după aceea cuvintele pe care i le mai spui or să-i mai pară inocente şi cu 
atît mai puţin o expresie a iubirii (deşi după marea ta scenă de la botez, cînd am 
rămas singuri, te-a pufnit rîsul şi mi-ai spus că nebună mai eşti şi tu şi dacă nu 
m-ai fi iubit, n-ai fi făcut ce-ai făcut, adică să arunci cu vasul în mine şi să-mi 
sfişii obrazul, fără să mai vorbesc de cuvintele care ți-au ieşit din gură, şi eu 
te-am crezut, ţi-am spus doar că am căzut amîndoi în ticăloşie, ca vecinul 
părinților mei, Acojocăriței; şi îți spun acum că dacă n-aşi fi fost arestat chiar 
atunci, ne-am fi iubit şi noi în noaptea aceea exact ca acela!). Tu, dimpotrivă, 
deşi apoi am îngenuncheat lingă tine, ai continuat să simți acele nenorocite de 
cuvinte drept o continuare a violenței fizice, ai căzut şi tu în genunchi, şi deşi îți 
evocasem trecutul nostru şi speranța mea într-o întoarcere la acel trecut, care 
nici nu era aşa departe de noi, doar cîteva luni, mi-ai spus, cu o disperare care 
m-a uimit, să plec chiar în clipa aceea şi, cum nu te înțelegeam, dar nici nu-mi 
dădeai răgaz să încerc s-o fac, ai strigat împreunîndu-ți mîinile: Mă rog de tine să 
pleci! Ah, ai să mi-o plăteşti! Compară înțelegerea mea, după ce am plătit cu vîrf 
şi îndesat, cu a ta, care nici acum nu uiţi acea scenă de tristă amintire..." "Nici tu 
nu uiţi, zise Matilda deloc clintită de spusele mele, deloc convinsă că ura poate fi 
şi curată. Nimic nu se uită", mai zise aruncîndu-mi o privire turbure ca o dovadă, 
ai fi zis, palpabilă, umană, că ideea mea despre ura aşa-zis curată e o pură 
speculație, că aşa ceva nu există. 

Eu însă simțeam pentru ea o astfel de ură. Nu eram ispitit s-o învinuiesc de 
nimic, nici s-o înjosesc în sinea mea, deşi mi-ar fi fost atit de uşor s-o fac. 
Materialul era bogat, de pildă cel mai recent acapararea fetiţei, ferocitatea cu 
care pusese stăpînire pe mica ei viață şi surpriza ei neagră că mă simțeam fericit 
cu Silvia cînd ieşeam cu ea la plimbare: nu trebuia să fiu fericit, era un fals, o 
ipocrizie, o înşelătorie cu care vroiam să turbur sufletul copilului, în realitate nu 
puteam fi capabil de a mă apropia şi înțelege şi mai ales iubi un copil. Parcă 
mi-ar fi spus că eram un fel de monstru... Asta ar fi fost de ajuns să nască în 


mine o ură sălbatică, ucigaşă, pentru sufletul ei, care îmi părea diform. Dar îmi 
aminteam că în cei trei ani cît stătusem închis, totuşi învățase copilul să-mi 
spună tati şi nu totdeauna fericirea mea de a-mi iubi fetița îi turbura astfel 
mintea. Nu, o uram (fără s-o învinuiesc) că se supunea orbeşte răului care lovise 
încă de la început casa noastră. Nu era chiar o fatalitate pentru mine, dar pentru 
ea era, şi nu ridica un deget să lupte împotriva acestei fatalități. Parcă îi auzeam 
vocea trufaşă repetind pînă la sațietate: Aşa e el! Sau: aşa e ea! Sau: dare 
firească! Cine ne dă nouă dreptul să cerem... Atunci, în meditaţiile mele, auzind 
aievea această voce, o uram foarte tare. Ură curată, însă, fiindcă îmi dădeam 
seama că ea era o jucărie a forței nestăpinite a daimonului ei, care la vechii greci 
era şi caracterul cuiva... Simţind că iubirea ei pentru mine slăbeşte, o făcuse să 
slăbească şi mai tare, de parcă astfel ar fi triumfat. Simţise că eu continuam s-o 
iubesc ca la început, îmi întorsese spatele la uşă, foarte mîndră că putea s-o facă. 
Mă prinsese că îi arsesem una chiar în ziua cînd vroia să-mi spună că a rămas 
însărcinată, ce jubilație! Căzuse în genunchi! Pleacă! Nu vroisem să plec? Ia să-i 
arătăm noi că altul o putea face fericită şi să vorbim cu acest altul la telefon fără 
nici o jenă, cu soțul în casă, care stă cu nasul în cărți şi habar n-are! Nu crede că 
am găsit pe altcineva? Ia să-i dovedim că pot să plec imediat chiar cu copilul în 
burtă şi să încep să-mi fac bagajele! Credea că e sigur de mine fiindcă ne leagă 
un copil? la să-i spunem că nu va fi tatăl acestui copil, ba chiar că nu e copilul 
lui! Îşi dăduse seama că aveam un prieten, he! Ia să-l invităm noi şi să-l jignim. Ia 
să vedem din ce stofă e făcut? Se simțea bărbatul ei bine cu acest cuplu, eee, ia 
să vedem şi noi la față pe bleaga aia, căruia îi plăceau ciupercile, dar nu ştia să le 
gătească! Se credea bărbatul ei stăpîn pe ea, ia să le arăt eu la toți că nu eram 
supusa nimănui, maică-sii, bunicilor, lui Vasile, Tamarei, lui Petea, lui Artimon, 
care fusese jignit, Tasiei... Apăruse pericolul unei despărțiri? la să simulăm că 
totul se întimplase fiindcă îl iubeam prea mult!... Şi iat-o deodată virită în 
coşmar: arestarea bărbatului, amenințarea că îi va fi luată casa şi mai tirziu va fi 
exclusă din partid. Dar casa nu i s-a luat, s-a zbătut pentru asta, a avut mai 
dinainte marea intuiție de a se împrieteni cu cel mai mare ştab al județului, om 
apreciat în mod deosebit de Gheorghiu-Dej, şi casa nu i s-a luat, şi nici din partid 
n-a fost exclusă, ba chiar a rămas mai departe şefă acolo printre arhitecți. 
Coşmarul trecuse, bărbatul se întorsese, dar se pomenise repede soția unui ins 
al cărui viitor era barat... Nu avusese ea tot timpul dreptate? Iată-l acceptind cu 
mare deliciu căderea, cu toate că s-a purtat bine cu el după ce s-a întors 
de-acolo, ca să descopere că n-are nici o voinţă şi vrea el să ne judece pe toți, că 
nu mai credem în valorile absolute... 

"Din fericire, strigai, totul se uită. Şi dînd pe gît paharul de vin roşu, care mi 
se păru că avea un gust insuportabil de motorinolaringologie cum spunea 
Vintilă, începui să urlu, cîntînd: 


Mă vei uita, căci şi uitarea 
E-nscrisă în legile omeneşti...". 


Şi mă aplecai spre ea foarte aproape şi îi văzui într-o clipă, cu nedumerire, 
chipul lipsit de farmec, pe care îl iubisem atît de mult şi care nu-mi mai spunea 


nimic... Ea surise deodată la această apropiere, şi deodată farmecul îi reveni şi 
începu şi ea să cînte. Nu mai era însă ridicolă, ca atunci cînd îşi fredona acel tibia 
al ei, dimpotrivă, îmi părea iar minunată, ca odinioară... o dilemă tărăgănată, o 
indecizie veselă şi în acelaşi timp nostalgică, de o mare puritate şi hrănită de o 
credinţă că oricum ea tot va fi fericită, chiar dacă, aşa cum spunea cîntecul, nu 
ştia pe cine să aleagă; se adresa unei păsări: 


Spune-mi, puiule de cuc, măi, 
Duuupă care să mă duc... 
M-aşi duce după cel 


nu ştiu cum, îmi scăpau cuvintele, atins, ba nu, chiar doboriît de vraja simplă 
a melodiei, care mi se părea cea mai frumoasă din cîte auzisem. Simţeam însă în 
acelaşi timp cu nelinişte că atracţia urii e la fel de mare, dacă nu chiar mai 
puternică şi mai răscolitoare decît iubirea. Căci ne uram în acele clipe amindoi, 
nu mai exista nici o speranță, dar această legătură pe care o descopeream cu ui- 
mire că exista mi se părea groasă ca otgonul... 


XIX 


Protectorul meu de la sfat, Istrate, mă reținu într-o dimineață şi mă "detaşă" 
la altă muncă. "Alege-ţi, zise, un om din echipă, pe cine vrei dumneata, şi 
luaţi-vă în primire sarcina." Ce fel de sarcină? Să dăm cu var, adică să facem un 
brîu de var la toţi arborii oraşului. Chestie de igienă sau de estetică? Şi una şi 
alta, ceea ce e necesar e şi estetic. "Pe Vintilă!" zisei. "Auzi, Vintilă! zise Istrate. 
Eşti de acord?" Mare democrat şi ăsta, el nu dădea ordine, cerea acordul 
salariatului. "Sînt de acord, dom' şef”, zise Vintilă parcă i-ar fi părut rău că 
trebuia să părăsească echipa. Şi mie parcă îmi părea rău fiindcă mă temeam că, 
lipsit de oamenii lui, care îi incitau verva, adică de Bacaloglu şi grasul Calistrat, 
dar şi de strelitul Pantelimonescu (famenul avea acest nume bizar), Vintilă se va 
plictisi, şi eu cu el. Dar, gindii, nimeni nu ne putea împiedica să-i găsim, în jurul 
orelor prinzului, adunați la bufetul "Tîmpa". 

Luarăm cu noi din aceeaşi magazie un sac cu var, două găleți şi bidinele 
(sacul, bineînțeles, Vintilă, şi eu cele două găleți şi bidinelele) şi pornirăm. 
"Faceţi întîi centrul, ne spusese Istrate, pe urmă, treptat, restul oraşului. Da' 
vedeţi să nu vă apuce iarna!" Nici vorbă, oraşul nu era mic, dar nu toate străzile 
şi bulevardele aveau arbori. "Dom' profesor, zise Vintilă, ați auzit, să nu 
ne-apuce iarna! Dar toamna poate să ne apuce! Pentru mine n-are nici o 
importanță, dar pentru dumneavoastră... mai bună munca asta de feşteleală a 
copacilor decît să trageţi toxic pe nas... Este, dom' profesor? E mai curat!" Aşa că 
s-o luăm mai încet. Cine poate să ne controleze? E, vii tu după mine, Istrate, să 
vezi cîți copaci... şi să-i numeri? Îi numeri, ei şi?! Cîrnaţi!..." 

Şi ca să pună şi în practică această teorie, dispăru într-o curte cu gălețile şi 
se întoarse după vreo oră cu ele pline cu apă. Ce dracu făcu el acolo atîta timp? 


"Te pomeneşti, îi spusei rizînd, că ai tras şi un pui de somn!" "Eu somn!? se miră 
el. Cum să las aşa o fată simpatică singură acasă?" "...Te pomeneşti, zisei, că..." 
"Nu, dom' profesor, rise şi el, întîi o cafeluță, un pahar cu vin, şi (şi-mi atinse 
delicat coasta cu degetul), ce drăguță eşti mata, ce înfăţişare frumoasă ai, pe 
urmă, alo! (şi iar mă împunse cu degetul lui gros), da' bărbatul unde lucrează? 
N-am bărbat, zice, şi eu, cînd am auzit aşa (şi se vaită ducîndu-şi palma la cap), 
aaau! N-are bărbat... Şi, zic, ai camera ta aici? Am! Aaau! Domnişoară, şi pot să 
viu şi eu diseară aşa pe la orice oră să mă onorați cu prezența dumneavoastră?! 
(Aceste cuvinte mi le adresa mie, ca şi cînd eu aşi fi fost acea domnişoară.) Ea că 
să vedeți că să nu afle stăpiînii, e? Parcă ştie ei, tam-bleam, pe cine primeşti tu în 
vizită? Da' rude n-ai? Un cumnat, un frate?!..." "Și?" zisei văzînd că se oprise. 
"Cum şi? Diseară mă bărbieresc, îmi pun discret un costum de vizită şi, dragă 
nevastă, nu ţi-am povestit eu de dom' profesor cu care m-am împrietenit? Ba 
mi-ai vorbit. Ei, are o sărbătoare în familie. Sînt invitat. Eşti invitat? se văită iar 
Vintilă, aaau, pune-ţi şi tu o cravată mai frumoasă... Ţineţi şi dumneavoastră 
minte, dom' profesor, ce mi-a spus şi mie un avocat, unul Buzdugă, buun avocat, 
dar pe toate clientele le... Dom Buzdugă, zic, dar cu doamna ce faceți? Cu cine, 
cu nevastă-mea? Mă Vintilă, zice, nevasta nu se părăseşte, nevasta se înşeală şi 
se păstrează!" "Deci, zisei, diseară..." "Păi cum, se indignă el. Credeţi că o iert? 
Nu trebuiesc iertate, dom' profesor, sînteți băiat tînăr, ia să am eu anii 
dumneavoastră, n-aşi ierta nici una!..." 

Desfăcu sacul şi începu să pună var nestins în căldări. Şi în timp ce apa 
începu să bolborosească: "Dom' profesor, eu, la virsta dumneavoastră, nici pe 
soacră-mea n-am iertat-o! N-aveam eu ştiinţa de-acuma, da' nici prost nu eram. 
Să vedeți! Pînă să-mi facă un copil, mierea lui Dumnezeu. După aia, observ eu la 
ea tot felul de tendinţe: să-mi numere banii din buzunar, ba chiar să-mi 
şterpelească aşa, două-trei sute, cinci sute, o mie... Mi-ai luat tu... Eu?!? 
Ascultă, fă, te smintesc dacă te mai prind. Am convenit ca leafa ta să faci ce vrei 
cu ea (era vinzătoare la «Dermata», acum e la un chioşc de piine), banii mei au o 
socoteală, comerţul are legile lui, nu te băga. Se făcea că n-aude! Da' unde să 
pun portofelul? Pe urmă mă-sa! Toată ziua-bună ziua se invita la noi la masă! 
Alo! Eu dacă o mai văd pe-asta pe-aici, te trimit la ea. Eu nu m-am angajat să-ți 
întrețin ţie familia! Cum, dar e mama, începe să strige la mine... Da? Şi îi ard 
una! Atunci o văd că îmi bagă ghearele în gît, uite-aşa nişte dungi mi-a făcut pe 
grumaz. Atunci m-am desfăcut şi eu la curea şi trage-i pe buci... Ce vorbiţi, dom' 
profesor!? Păi loviturile astea de curea îi plăceau, scotea nişte țipete nu de du- 
rere, ci de veselie, chiuia, dom'profesor, ca la nuntă, adăugă el cu duioşie şi 
regret... Arunc eu cureaua şi îi trag un svung de dreapta, nimic! pe urmă altul de 
stinga, aiurea! pe urmă un upercut! E, aici a căzut jos leşinată. Făcea pe moarta, 
nu mai mişca! Da? Stai că te trezesc eu, şi mă duc în bucătărie, mă întorc cu o 
găleată de apă şi harşti, o arunc peste ea. A sărit în sus țipînd că de ce am 
inundat-o! Tu-ţi gura mă-tii, i-am spus şi am luat-o iar la bătaie. N-a mai leşinat 
şi nici nu mai țipa, îşi ferea fața cu coatele şi încasa, şi atunci am lăsat-o şi am 
luat-o la ..." (şi Vintilă spuse numele popular al organului, rizind şi acum de acea 
amintire). "Bine, zisei, şi ce-a ieşit de-aici? S-a potolit?” "Nooo, s-a plins 
maică-sii, că am violat-o în timp ce era leşinată. Ascultă, fă, i-am spus acestei 


soacre (eram numai noi doi în casă), dacă te mai amesteci în chestia asta, te..." 
"Şi soacra ce-a zis?" "Cu atît mai bine, am auzit-o că zice. Atunci am răsturnat-o 
în pat!" "Era tînără?" "Tinără, rise Vintilă, patruzeci şi cinci de ani, aşa grasă, o 
sută de kilograme, dar..." Şi începu să-mi dea detalii despre şarmurile ei, mai 
picante, după cum mă asigură el, decît ale unei fete de douăzeci. "Şi în felul ăsta, 
dom' profesor, le-am pus cu botul pe labe pe-amîndouă." "Şi, zic, nu te-a 
amenințat că pleacă de-acasă cu copilul?" "Cu copilul? Ba da, mi-a spus că nu e 
copilul meu şi că se duce cu ella ăla cu care l-a făcut. Da?! zic. Tu-ţ gura mă-tii, 
fă-ți bagajele şi pleacă!" "Şi a plecat?" "Cum să plece? Păi asta e tactica lor, dom' 
profesor... Dacă eşti impresionabil, zici: stai, dragă, nu pleca, te iubesc, nu pot 
trăi fără tine, bîm-bîm, chestii de-astea, şi te-a încălicat! Şi încălicat rămii!..." 

În acest timp varul se stinsese şi Vintilă dispăru iar în curte şi se întoarse cu 
o coadă de mătură veche cu care, meşterind în găleți, făcu un fel de ciorbă albă. 
"Gata, dom' profesor, putem începe. Luaţi dumneavoastră sacul cu var, că e mai 
uşor, şi eu duc găleţile." Ne oprirăm la primul copac, puserăm mîna pe bidinele şi 
îl feştelirăm cam la o înălțime de un metru şi ceva. "Plăcut, nu? zise Vintilă. 
Agreabil!'" "Da, răspunsei. Foarte agreabil!" "Muncă în aer liber, nu ca toxicul ăla. 
Periculos, dom' profesor!" "Vorbeai de toamnă, zisei, dar pînă atunci nu intri în 
comerțul de stat?" "Aţi reținut ideea, zise, dar pînă la realizare mai durează. Te 
iau, mi-a spus, dar nu imediat, să treacă un oarecare timp de la condamnarea ta, 
şapte-opt luni." 

Pornirăm spre copacul următor. "Deci, aşa e cu muierile", zisei înmuind 
bidineaua şi albind cu ea scoarța bătrină, crăpată şi înnegrită a castanului. "Da, 
dom' profesor, aşa este: bătaie şi... altă cale nu există." "Şi de ce-or îi avind ele 
tendinţele astea? îl întrebai folosindu-i vocabularul. De ce, de pildă, n-ar dori ele 
să fie egale cu bărbatul? N-ar fi mai bine?" "Păi credeți dumneavoastră, dom! 
profesor, că pot ele renunţa la plăcerea asta, care li se oferă, să te înhațe în 
gheare?" Vintilă rise şi, aşa rizînd cu gălețile în mînă, o luă înainte şi ne oprirăm 
la alt castan. "Unele au alt procedeu, observă ele că bărbatul e aşa, mai slab, 
n-are proprie inițiativă decît cînd vor ele. Ei, ce poţi să-i faci? S-o iei cu sila? Şi 
chiar dacă o iei, stă ca un lemn, şi atunci şi tu, bîm, bîm, te-ai dat jos şi îți 
rămîne aşa în suflet o tristeţe. Ei, dar cînd începe ea să te sărute şi să te mingiie 
şi să-ți zică puiul meu, Georgică al meu, iubitule, devine Georgică armăsar?!" 
"Devine!" "Păi devine, dom' profesor, dar s-a zis cu el. Vine o chestiune cînd ea 
are interes să fie ca ea, şi nu ca el, credeţi că ţipă la el sau îi spune vreun cuvînt 
urit? Nici vorbă. Se uită doar aşa o dată, într-un anumit fel, îşi schimbă faţa, zice 
chiar bine, dar el a văzut, dom' profesor, exclamă Vintilă cu imensă milă şi 
înțelegere, şi s-a terminat: e pe-a ei! N-aţi auzit dumneavoastră cînd se 
povesteşte cîte-o chestie mai grea... Că el n-a vrut, nu era în interesul lui, e, i-a 
pus aia atunci p... pe gură şi gata, a tăcut!" Şi era atita jale şi tristețe în felul cum 
spuse Vintilă aceste cuvinte, încît pentru întîia oară uitai cu totul de mine şi 
izbucnii într-un rîs înalt şi fără reținere. Căci imaginația mea vedea aievea un 
bărbat vorbind, povestind, dînd din mîini, declarînd indignat că asta nu se poate, 
amenințind chiar... şi deodată îl vedeam cu chestia-aia pe gură: gata, nu mai 
putea scoate un cuvint! "Ri-deţi, ai!? zise Vintilă rizînd el însuşi, dar mai potolit, 
pe sub mustață. Păi nu-i aşa, dom! profesor? Ce poţi să le faci? Ăsta e darul lor, 


pe care îl au ele de la natură, cum să le convină egalitatea? Credeţi că eu sînt 
stăpîn pe deplin la mine acasă?" "Nu?!" "Nu e posibil, dom' profesor! Păi numai 
cînd o văd cum îi sticlesc ochii şi face anumite gesturi, şi, aaau, gata, zic, acum o 
să înceapă... Te roade cu anii, dom' profesor, şi începe să ţi se facă lehamite! Dai 
totul de pe tine, şi cămaşa, numai să n-o mai vezi că-ți face întuneric în casă. 
Olteanca mea (fiindcă nevasta mea e de prin Strehaia, județul Dolj, sau Gorj, 
mă-sii, că le încurc mereu judeţele astea) a fost şi e şi acum o persoană care îţi 
face plăcere să te uiţi la ea cînd e ea bine dispusă. O să-mi permit să vă invit 
odată pe la noi, să bem un pahar şi s-o cunoaşteţi. Văd că vă place să ascultați, 
sînteți atent cu mine, nu vreau să vă flatez, dar mă bucur aşa în inima mea. 
Sinteţi un om de calitate. Ei, dom' profesor, într-o zi pe stradă am văzut un 
african. Era un om, nu un animal, bine, dar de ce capul lui, aşa, pe unde trecea, 
făcea un fel de întunecime? Ei, uite, aşa face olteanca mea cînd i se năzare ei cine 
ştie ce. Parcă se face întuneric în casă! Şi mie nu-mi place. Trebuie să cedez? 
Cedez, dom' profesor, înaintea muierii, voința mea e anihilată." "Bine, zic, dar 
cum i-ai cîştigat încrederea de îți înnoadă ea singură cravata la gît ca să te duci 
s-o înşeli? Nu te simte?" "Ba mă simte, dar şi eu ştiu s-o desmint. Numai o dată, 
reluă el visător, era s-o pățesc..." Nici acuma nu uită olteanca şi mă întreabă 
citeodată, aşa posomoriîtă, ştiţi cînd?" "Ei, cînd?" "Cînd o iubesc eu, aşa, ataşat. 
(Nici asta nu e bine, dom' profesor, că o faci să-şi aducă aminte de te miri ce; mai 
bine e s-o ţii la distanță!) Mă, zice, ce-a fost cu chestiaia în garaj! Şi chestia aia 
s-a petrecut acum cincisprezece ani şi ea te întreabă taman cînd o ţii, ca o 
bleandă îndrăgostită, în brațe! Uiţi ce i-ai spus atunci şi te ia de proaspăt, începi 
să te bilbii! Da' ea n-a uitat şi te surprinde cînd te-aştepţi cel mai puțin. Femeia 
nu uită nimic, dom' profesor, ea doar se preface că uită, din veselă ce e, fie că eşti 
acasă, fie că eşti cu ea în vizită la rude sau la un prieten, odată o trăsneşte gîndul 
care a stat pitit în mintea ei şi îți strică toată distracţia, îți scoate pe nas toate 
clipele fericite pe care ea ţi le-a dăruit..." 

Cuvintele din urmă sunară patetic în gura lui Vintilă şi începînd să ghicesc în 
el mai limpede acest amestec de afecţiune şi cinism priapic față de femei şi care 
îmi stîrnea o mare veselie şi în acelaşi timp o împăcare neaşteptată cu lumea, 
izbucnii iar în hohote şi punîndu-i mîna pe umăr îl împinsei mai încolo cu o 
neascunsă simpatie. "Rideţi, ai? zise, tot aşa, rizind el însuşi pe sub mustață. Ce 
vă înveseleşte aşa, dom' profesor?" mă întrebă curios. "Cum, răspunsei, veselia 
ta!" "Deci mă găsiți un om vesel?" "Da, foarte vesel, cunoşti femeile." "Cum să nu 
le cunosc, zice, dacă am avut de-a face cu ele. Şi de fapt tot nu le cunosc..." 

Gospodar, puse mîna pe găleți şi o luarăm agale spre alt copac. Centrul 
oraşului nostru parcă ațipea sub soarele de iunie. Era atît de liniştit şi 
somnolent, încât vrăbiile îți păreau că fac o gălăgie asurzitoare. Sau poate totul 
era în mine somnolent şi numai prezenţa şi istorisirile lui Vintilă mă ţineau treaz 
şi mă făceau, în mod straniu, să simt că oraşul, deşi era dimineaţă şi locuitorii 
lui demult împrăştiațţi în uzine şi fabrici, prin şcoli şi instituţii, se înțeleseseră 
între ei să rămînă toţi în paturi? Da, iată universitatea! Pare pustie! Solemn, 
ceasul din turnul verde al primăriei începu să bată: erau orele unsprezece. 

"Şi cum a fost cu chestia-aia în garaj? îl întrebai pe Vintilă. Cînd ziseşi că era 
s-o pățeşti?" "Aveam un prieten, un şofer, începu Vintilă. Era o întrecere mai 


veche între noi să-l fac eu pe el, sau el pe mine, să crape cînd mă vede sau cînd îl 
văd cu una mai grozavă! Şi într-o zi mă pomenesc cu el că îmi zice: Vintilă, vino 
diseară pe la restaurantul «Hailaif», pe la ora zece, fac eu cinste. Nu e prea târziu? 
zic. Eu mîine dimineaţă la ora cinci trebuie să fiu în piață. Nu, zice, că n-o să stai 
mult. M-am mirat eu de vorba asta, că n-o să stau mult, dar fără să înţeleg 
semnificația, staţi să vedeţi. Îi spun nevestei, mă Tanţo, mă invită şi pe mine 
Petrache să bem o bere la «Hailaif» (de unde bere, că ăsta era un restaurant de 
lux, nu servea la masă decît vinuri), du-te, zice nevastă-mea, dar nu sta mult, că 
mîine dimineață... Tocmai, zic, n-o să stau mult! Nici n-am stat, dom' profesor. 
Intru eu acolo şi dau de Petrache, într-un separeu. Mă îmbrăcasem eu elegant, 
dar ăsta şi mai şi, era aşa (că acum nu mai e, s-a îngrăşat şi a chelit, nu mai dai 
pe el nici o ceapă degerată) suplu, costum negru cu batistă în buzunarul din 
stînga, care ieşea uşor afară, aşa discret, cu virful ei triunghiular, cravată în 
culori, şi blond cum era, şi cu ochii albaştri, ziceai că e actoru-ăla Rudolf 
Valentino, şi cum sta cu ţigarea în colțul gurii! Şi în fața lui, cu o blană pe umeri 
dar cu coatele goale şi cu jumătate din sîni desgoliți, o domnişoară... dar ce 
domnişoară! Aaaau! Cu păru-ăla lung, brunetă, cu ochii-ăia mari şi cu gura aia 
fragedă şi cu dinţii ăia ca nişte perle de mărgăritare, am crezut că leşin!..." "Era 
frumoasă?" zisei. "Frumoasă, dom' profesor! exclamă Vintilă cu o admiraţie 
rămasă, după atiția ani, proaspătă. Asta, Petrache, se uita la mine cu țigarea în 
colțul gurii şi nici nu vroia să mă prezinte, simţea ce e în mine. Pardon, dom- 
nişoară, zic, n-am venit să stau, eram în trecere pe-aici şi l-am văzut pe prietenul 
meu, sărut mîna, petrecere frumoasă... La bleanda aia de Petrache nici nu m-am 
uitat şi m-am cărat scos din sărite! Avusese dreptate că n-o să stau mult." "De ce 
n-ai stat mult?" "Cum să stau? Eram furios, dom' profesor, aşa fată nu mai 
văzusem în viața mea. Vă amintiți întrecerea: îl făcusem şi eu de vreo două ori să 
crape, ei, acum crăpăm eu, dar ştiţi cum? Nici nu mai vedeam pe unde calc..." 
"Era vreo vampă!" zisei. "Ce vampă, cu gura-aia drăgălaşă şi cum sta ea cu blana 
pe umeri, prințesă, dom' profesor, cu mîini fine, cu unghiile tăiate scurt şi nedate 
cu roşu, cunosc eu vampele astea cu unghiile lungi şi ai zice date cu sînge şi pe 
buze ruj de două degete..." "Astea sînt vampele vulgare, zisei, există şi vampe de 
înaltă calitate, care arată altfel." "Se poate, nu vă contrazic, dar astea care ziceți 
dumneavoastră caută oameni mari, dom' profesor, care le dau bani, le cumpără 
garsoniere, apartamente, bijuterii... Or, ăsta ce să-i dea ei, Petrache? Un şofer! O 
masă, două la "Hailaif' şi pe urmă, cîn, uită-te în portofel, că nu mai ai nici un 
chior. Or, el a trăit cu ea cîteva luni... Era profesoară de pian, nu cum aţi putea 
crede, vreo fluşturatică, vreo besmetică... După cîteva luni, Petrache nu prea mai 
arăta el aşa de mindru. Rideam. S-a terminat, mi-am spus, i-a dat paşaportul... 
Într-o după-masă trece pe la mine şi, Vintilă, zice, am o stricăciune la motor, 
trebuie să umblu la el, vii să mă ajuţi? Îmi făcea plăcere, nu era prima oară cînd 
îl ajutam, fiindcă pe vremea aia vroiam să mă calific mecanic auto. Plecăm noi, 
ajungem la garaj, ne punem salopetele şi începem să lucrăm. Era duminică, a 
doua zi lui îi trebuia să fie Fordul gata. Mă, zice, nu pleci pînă nu terminăm... 
Gata, domne, sînt om de cuvînt, n-o să te las în pană dacă am promis. Cît să fi 
lucrat noi? Vreun ceas, două? Şi cine intră pe uşa deschisă a garajului? Fata, 
pianista, dom' profesor! Că nu vă deranjez, zice, stau şi eu şi mă uit... Vă dați 


seama, ea venise din proprie inițiativă, n-avea întîlnire cu Petrache. Şi se aşează 
pe o bancă de lemn de lîngă perete şi începe să schimbe picioarele. Credeţi că mai 
tineam eu minte şuruburile şi mai nimeream bine cu patentul şi cu cheile? Asta, 
Petrache, începe să se enerveze. Cum eu stăm întins pe spate sub motor, 
de-acolo de jos beleam ochii pe dedesubt şi cînd vedeam că iar îşi 

ridică un picior şi-l pune peste celălalt, aaau... Nu s-a mai putut face nimic, 
s-a dus dracu lucru la motor, l-am lăsat aşa cum era, cu piesele brambura şi, 
rugînd-o pe domnişoara să iasă puţin afară, ne-am îmbrăcat... Petrache îmi 
şopteşte: Vrei să rămii cu ea aici? Uite, îți las cheile, încui garajul şi ne vedem 
mîine după masă, să continuăm cu motorul. Eu mă uit la el: vorbeşti serios? 
Foarte serios! zice, şi fără alte vorbe ieşim şi Petrache îi spune fetei, dar 
adresindu-se mie: dragă Vintilă, eşti atît de bun să ţii puțină companie 
domnişoarei, pînă mă întorc eu să aduc o piesă? Cu plăcere, zic, dacă şi 
domnişoara binevoieşte să stea în compania mea, care mă voi strădui să fie cît 
mai plăcută. Da, zice ea, de ce nu, dacă zici că nu întîrzi mult... Nuuu, face 
Rudolf Valentino fără să fie ironic, acuma mă întorc şi te iau şi mergem la 
plimbare. Rămin eu singur cu fata, îşi cobori Vintilă vocea făcîndu-mă atent cu 
degetul în coastă, să-l urmăresc bine. Domnişoară, zic, prietenul dumneavoastră 
v-a trădat. De ce? zice. Fiindcă nu se mai întoarce, aşa că dacă prezența mea vă 
cauzează o neplăcere, eu vă conduc pînă unde doriți, sau dacă vreți nu vă 
conduc şi puteţi să plecaţi. Păi unde să mă duc, zice, abia am plecat de-acasă! 
Am înțeles, dom' profesor! Am încuiat garajul pe dinăuntru. Credeţi că i-am zis 
eu ceva? Singură şi-a aruncat pantofii din picioare şi rochia de pe ea. Aaaau! Pe 
unde n-am fugărit-o şi n-am prins-o! Unde nu şi-a pus fundul! Pe capota ma- 
şinii, în spate pe portbagaj, înăuntru pe banchetă, pe scîndura unde îşi schimba 
mereu picioarele şi eu simțeam că îmi cade motorul pe mine. Ne-am hirjonit noi 
aşa pînă spre seară şi odată o aud că îmi spune! Mi-e frică! să nu dea cineva 
peste noi. Gata! Eu plec. Nu mă conduce, e mai bine! Şi a rămas să-i dau un 
telefon şi să ne vedem iar. Dom' profesor, ce instinct au femeile, ea c-a plecat 
cînd a simţit că trebuie să plece, nevastă-mea că trebuie să vie după mine. În 
privința asta noi sintem orbi şi surzi, n-auzim şi nu vedem nimic. Nici n-a trecut 
aşa un sfert de oră pînă m-am îmbrăcat eu şi m-am pieptănat, şi hop olteanca! 
Ce faci tu aici singur! zice. Cum singur, zic, am lucrat pînă acuma cu Petrache, el 
s-a dus pînă colea să ia o litră de ţuică să bem şi noi un păhărel şi ne întoarcem 
acasă. Ia cară-te, ce ţi-a venit? Ba nu mă car deloc, hai acasă. Bine, zic, merg 
şi-acasă... Şi mă îndrept spre comutator să sting lumina şi să ieşim. Ia stai aşa, 
o aud că zice. Ce e chestia-aia acolo pe perete? Ce chestie? Vino încoace şi te 
uită. Mă apropii eu, mă uit, şi ce văd? În dreptul scîndurii, pe perete, două urme 
foarte bine imprimate de tălpi de picioare de femeie, aşa, cam îndepărtate una de 
alta, şi îngheț... Am înțeles imediat. Cînd o pusesem pe scîndura aia, fata se 
proptise cu picioarele în perete şi cum alergase de colo pînă colo prin garaj, luase 
ulei pe tălpi şi tălpile ei se desenaseră perfect pe zidul: cu călciie, secul 
piciorului, degetele, ce mai, dom' profesor, se vedea clar ce se petrecuse acolo! 
Noroc că nici femeile nu-şi duc simţul lor pînă la capăt, altfel n-am mai avea 
scăpare. Şi ce mă întrebi pe mine ce năzbitii face Petrache: în garajul lui, i-am 
spus, şi am început s-o înjur şi am ieşit repede să plecăm. Ce, e garajul meu, 


treaba lui ce desenează pe pereți. Aşa sînt şoferii şi marinarii, îşi fac muieri goale 
pe burtă, pe miini, dracu să-i pieptene! Asta îşi face pe pereții garajului! Bine că 
nu-şi face pe nas! Două lucruri puteau să mă dea de gol, dar olteanca nu le-a ex- 
ploatat. Să vadă dacă Petrache se întoarce, cum am spus cu o litră de ţuică şi al 
doilea să se uite mai aproape la tălpile alea şi să le studieze mai cu atenţie 
amplasamentu! şi vechimea. Amplasamentul arăta că nu de fantezie erau ele aşa 
de îndepărtate una de alta, şi dacă te uitai mai aproape puteai, dom' profesor, ca 
la poliție, cînd se studiază amprentele, să constați că sînt proaspete, n-aveai 
decît să le încerci cu degetul. Ea a simţit că am scos-o repede de-acolo, şi cum vă 
spusei, au trecut anii şi tot n-a uitat... Că ce-a fost cu chestia aia din garaj! E! 
cîrnați! Prinde acuma orbul după cincisprezece ani şi scoate-i ochii! Dar tot nu 
uită!" "Şi ce-ai făcut pe urmă cu pianista?" "Pianista? M-a secat, dom profesor! 
După trei-patru luni mă făcusem galben ca turta de ceară. Şi eram şi eu băiat 
tînăr, nici nu împlinisem treizeci de ani. Ce simţițţi dumneavoastră după ce beţi 
un pahar de apă? strigă deodată Vintilă la mine (întrebare retorică, încît nu-i răs- 
punsei). Că v-a fost sete, nu? Şi că nu vă mai e! Ei, fata asta te făcea să simţi că 
setea era şi mai mare. Te duce la cimitir, dom' profesor. Da' ţineam la ea, mi-era 
foarte dragă şi i-am găsit eu un oltean (şi aici Vintilă rise unui gînd pe care îl ştia 
numai el), un inginer urit ca dracul, client de-al meu, care cînd aflase că şi 
nevastă-mea e olteancă, venea numai la mine şi cumpăra... însurat, dom' 
inginer? Nu! Păi de ce, bărbat în toată puterea... Nu mă plac femeile, mă Vintilă, 
adică alea care îmi plac mie nu mă plac ele, şi viceversa, alea care mă plac nu-mi 
plac mie. Vă prezint eu, zic, o persoană doritoare, serioasă, bine situată, ştiţi, 
dom" inginer, privirea ei e aşa de sfioasă, că ţi-o milă să-i spui şi un cuvint, să n-o 
jigneşti fără să vrei. E o clientă de-a mea, profesoară de pian. Nu vă spun, încheie 
Vintilă foarte vesel, că s-au luat?" "Chiar?" "Pe cuvînt de onoare!" "Şi s-au înțeles 
bine?" "Perfect! Au şi-un copil, urit şi el, ca şi tat-său... După ce s-a măritat, 
venea la piaţă şi, alo! îi şopteam. Aşa, într-o zi, noi doi... Fiindcă mă ardea iar 
gîndul la ea. Aţi văzut vreodată cum răspunde un surd? Cum să răspundă dacă 
el n-aude! Gata, mi-am zis, ce-a fost, a fost nimic! Sărut mîna doamnă, salutări 
domnului inginer, mai poftiți! Asta e viața noastră, dom' profesor. Aşa se scrie 
istoria!" 

Ca şi la început, la deratizare, această primă zi în noua mea muncă fu 
bogată. Tocmai mă gîndeam în tăcere şi pentru întîia oară, ce făcuse Matilda 
înainte de a se căsători? Evreul ei o luase de fată mare? Cînd o voce familiară mă 
strigă: "Petrini! Noroc! Ce e cu tine, n-ai mai dat nici un semn de viață!" 

Recunoscui glasul, era al lui Ion Micu, dar îmi văzui de copac şi nici nu-i 
răspunsei, nici nu-mi întorsei privirea. "Am vorbit cu nevastă-ta la telefon şi am 
întrebat-o, eşti supărat pe mine? continuă el. N-am înțeles! Tocmai vroiam să te 
invit să mergem într-o zi la braserie şi să mai stăm de vorbă: sînt totuşi aproape 
patru ani de cînd nu ne-am văzut, şi ea mi-a spus că eşti foarte ocupat. Ocupaţi 
sîntem toţi, totuşi o prietenie trebuie şi ea alimentată, nu sînt alte valori mai 
mari ca s-o sacrificăm...” Fără să-l iau în seamă, apucai sacul cu var şi mă 
îndepărtai fără grabă cu Vintilă după mine. Ion Micu ne însoţi. În raza vederii 
mele îmi dădui seama că fostul meu prieten se îngrăşase foarte tare şi că, deşi 
noi mergeam încet, el răsufla greu. Ne oprirăm şi Vintilă puse găleţile jos. Eu 


înmuiai bidineaua în laptele de var şi începui să albesc cu mişcări calme scoarța 
copacului. "Eu nu-mi aduc aminte, reluă Ion Micu reflexiv şi simulind o 
candoare senină, să te fi supărat cu ceva. Sper că eşti informat că Vaintrub a 
făcut un anumit referat sub presiunea mea. I-am demonstrat de ce era necesar 
să rişte. Şi cred că n-a fost lipsit de consecinţe favorabile..." 

La fiecare idee a sa, în mintea mea se formula un răspuns: hai sictir! Fără 
vreo ranchiună, fără mare resentiment! Absent şi liniştit, în timp ce mîna mi se 
mişca cu grijă, să pătrundă bine varul prin scoarța castanului. "Ştii că am plecat 
şi eu din Universitate... sînt redactor-şef la Luceafărul literar. Nu e o problemă să 
intri şi tu în presa literară, n-ai vrea să ne întîlnim şi să discutăm chestia asta? 
(Nu, hai sictir!) Eu zic să te gîndeşti, dă-mi un telefon... Dar nu întîrzia, fiindcă 
n-are rost... Lucrez cu tot felul de cretini în timp ce valorile se complac în aven- 
turi care nu sînt neapărat obligatorii... Mai sînt oameni care ştiu să înfrunte..." 
Cuvintele lui aveau în ele ceva prea trivial, prin nefirescul şi lipsa lor de 
sinceritate, ca să vină din inimă. Era adevărat, însă, că nici eu n-aveam chef să 
tresar la auzul cuvîntului prietenie şi să-l ajut să fie mai convingător. 
Dimpotrivă, mîna mi se opri deodată si mă auzii întrerupîndu-l cu dispreţ: 
"Vinitilă, tu îl cunoşti pe acest domn?" Vintilă ghici intenția mea şi răspunse: 
"Nu-l cunosc, dom' profesor!" "Păi nici eu nu-l cunosc, exclamai, deşi el are 
pretenţia că m-ar cunoaşte!" "E o copilărie, zise Micu, de astă dată cu un glas în 
care o vagă urmă de umilinţă ar fi trebuit să mă facă să tresar. Dar nu tresării. 
"Îmi menţin propunerea", mai spuse şi se îndepărtă. 

O lungă tăcere se aşternu apoi între mine şi Vintilă, timp în care feştelirăm 
vreo zece-cincisprezece copaci. "E o propunere serioasă?" zise el în cele din urmă. 
"În intenţie", îi spusei. "Adică?" "Nici el nu ştie ce spune şi ce poate." "Aşa e, dom' 
profesor! Şi mie mi s-a părut că e un fel de terchea-berchea! Ar vrea el să facă 
ceva, dar nici el nu e convins că o să reuşească. Dar îi place să credeți 
dumneavoastră că nu mai poate de prietenia pe care vi-o poartă. Că vrea să vă 
invite la braserie! Cîrnaţi! V-a invitat?!" "Nu!" "Ei, păi vedeți?? l-aţi răspuns bine: 
îl cunoşti pe individu-ăsta? Nu-l cunosc! Ei! Nici eu! Bravo, dom' profesor!" 
"Mergem şi noi acasă?" zisei uitindu-mă la ceas. Vintilă se uită şi el în căldările 
goale. "Mergem!" zise. Şi rizind, apucînd sacul de var şi căldările în care 
aruncarăm bidinelele, adăugă cu un regret visător şi melancolic: "mai dă-i în"... 
Şi ne despărțirăm... 


XX 


"Deci nevasta se înşeală şi se păstrează", gîndii deodată pe drum, surprins. 
Era o chestie aici, o soluție a blestematei chestiuni insolubile: ce faci cînd nu te 
mai iubeşte nevasta, nici tu n-o mai iubeşti şi e la mijloc un copil? Al dracului 
Buzdugă! E mai mult ca sigur că la el chestiunea se punea astfel chiar dacă 
nevasta îi iubea! Ca şi la Vintilă! Ei, da, dar ce te faci dacă nevasta te urăşte! E un 
sentiment activ, ce zic eu, destructiv, nu mai ai tu margini de manevră prin 
garaje cu nimfomane cu chipuri drăgălaşe de prinţesă, sau cu cliente care îţi 


intră în cabinet cu un proces. Fiindcă odată sentimentul de ură instalat între 
mine şi Matilda, însoțit de certitudinea despărțirii, care mă purtea de această ură 
şi să mă simt împăcat, mă pomenisem că uitasem tot timpul ele fetița mea. Da, 
plecăm, dar Matilda avea să se remărite (cine o putea împiedica?). Şi mai ales 
cine putea pretinde că n-avea dreptul s-o facă? Şi în casă avea să vină un individ 
care nu era tata şi avea să stea la masă cu Silvia; individul, ca s-o cîştige, o să-i 
spună ghiocelule, sau îngeraşule, sau Silviuța, mama ei avea să-l iubească pe 
acest individ, şi seara, după ce avea s-o culce pe Silvia în pătuțul ei, să se retragă 
apoi cu ei în dormitor şi să adoarmă unul în braţele celuilalt, încleştați. 
Bineînţeles că individul o să dorească şi el un copil al lui, Matilda avea să i-l facă, 
iar Silvia va fi cea oropsită, fiindcă mama ei va iubi şi pe acest... 

Mintea mi se întuneca şi o ură năpraznică se svircolea în sufletul meu 
amorțit împotriva Matildei, a cărei imaginaţie stearpă nu vedea nimic din toate 
astea şi da busna cu capul înainte fără să presimtă, să-i adie cîtuşi de puţin 
aerul otrăvit al unei asemenea vieţi viitoare. Pentru mine începea să fie clar: 
Silvia avea s-o iubească pe mama ei (cu sufletul împărţit între ea şi bărbat), cu o 
gelozie care avea să-i rănească de timpuriu mica ei inimă. Desigur, eu aveam s-o 
văd, dar cît de des? Şi ea nu va întîrzia sa mă întrebe: de ce nu vin acasă? De ce 
altul trebuia să stea mereu acolo şi să se plimbe prin faţa ei în pijama? Sau şi 
mai rău, Silvia să aibă un suflet prea fragil şi să înceapă să țină la acel individ şi, 
deşi n-avea să uite că are un tată, cei mai curaţi ani ai ei să şi-i trăiască totuşi 
mai mult cu el, şi nu cu mine? Imaginaţia mea o vedea jucîndu-se şi rizînd cu 
acel intrus, care o putea ispiti cu frumoase cadouri, cu mîngi.ieri şi cuvinte 
sincere de dragoste şi de ocrotire, în care ea să nu vadă nimic rău. ŞI, 
într-adevăr, ce rău putea fi în toate acestea? Era cu atît mai rău cu cît Silvia îmi 
semăna total, adică leit, n-avea nimic dinspre partea maică-sii, şi asta în loc 
să-mi dea certitudinea că orice-ar fi, copilul va rămîne al meu, dimpotrivă, mă 
neliniştea adînc. Cum adică, mă întrebam, această parte din mine, acest copil 
care eram eu însumi, să nu trăiască împreună cu mine, să-şi înghită în fiecare zi 
supa cu ochii la un străin care stătea în față pe scaunul tatălui ei, alături de 
maică-sa, cu expresia ei de triumf pe chip, care n-ar fi simțit nimic din 
nedumeririle fetiţei, nimic din sciziunea clipelor în gindirea ei inocentă, sciziune 
însă care cu timpul avea să devină traumă, umbră peste copilărie şi adolescență, 
scepticism în viață, cînd ea însăşi vrea să se mărite? Există ceva curat în iubire? 
De ce se mai iubesc oamenii dacă trebuie să se despartă? De ce mai fac copii 
dacă pe urmă îi părăsesc? 

Mă hotăriîi să rămîn în oraş, să mă plimb, să văd cerul, să văd poate oameni 
fericiți, să scap de tristețea care cînd rămmeam singur începea să se infiltreze din 
adîncuri în ritmul totuşi liniştit al inimii mele... 


XXI 


Da, gîndii mai departe, iată deci că despărțindu-mă de Matilda nu rămîneam 
deloc liber. Crezusem că puteam opera prin reducere la o idee: că n-am 


cunoscut-o niciodată pe Matilda, că n-am iubit-o, că n-am avut nici un copil, că 
n-am fost închis, ba chiar că nici nu m-am despărțit de ea! Să-mi imaginez, îmi 
ziceam, că timp de cinci-şase ani am suferit de o amnezie şi am dormit tot 
timpul, şi poate doar în vis mi s-a părut că am fost profesor la şcoala normală şi 
am cunoscut pe un oarecare Petrică Nicolau şi pe o anume Matilda, soţia lui, cu 
care am trăit o istorie turbure. Ei? Ce era rău aici? Era chiar totul? Această ură 
pe care tinerii mei ani mi-o făcuseră cadou trebuia aruncată peste bord! Trebuia, 
de îndată ce mi-am dat seama că Matilda nu mai e Matilda, să încetez să mai 
sper în reîntoarcerea ei, chiar din prima zi, din clipa cînd intriînd la rudele ei, la 
acea faimoasă petrecere, cînd se făcuse că nu mă cunoaşte, să părăsesc casa ei 
blestemată şi să plec imediat. Revelația mea fusese atunci profundă, dar n-o 
urmasem. Sîntem uimiți cînd auzim cum doi inşi se despart îndată ce au început 
să trăiască împreună, fără să ne dăm seama că unul din ei a auzit la celălalt o 
notă nebănuită, o notă profundă şi rău prevestitoare, care turbura deodată 
marele cîntec care pînă atunci îl vrăjise. Nu mai pierduse vremea cu speranţa că 
această notă discordantă era întîmplătoare şi că putea fi făcută să tacă, fugise. 
Ba chiar fugise şi din acel oraş, ale cărei străzi îi aminteau de ea, în ale cărui 
parcuri se plimbaseră împreună, al cărui soare avusese o anumită lumină care le 
scăldase chipurile într-un anumit fel, printre copaci, colțuri de clădiri, poetice 
treceri prin linişte şi fermecătoare grădini, poteci de dealuri printre turburătoare 
păduri! În altă parte! Departe, unde totul e nou şi goneşte amintirea şi aduce 
uitarea. Revelația mea însă nu mă îndemnase la fugă. Deşi adînc turburat, 
sufletul meu fusese greoi, robit unei puternice reprezentări, cu toate că iubirea 
mea pentru ea nu era totală, sau poate tocmai de-aceea... încă de la începutul 
trezirii mele la viața afectivă o pornisem greşit, gata să mă căsătoresc cu Nineta, 
şi apoi reprimind-o pe trădătoarea Căprioară, care cel puțin îşi plătise cu viața 
deruta... N-aveam însă de ce să mă pling, fiindcă avusesem totuşi la timp 
revelația disarmoniei vieţii în care eram atras. Putea fi şi mai rău, ba chiar răul 
total, adică să nu am nici o revelație, să trăiesc într-o perpetuă nedumerire şi 
suferință şi să mă trezesc prea tirziu, cînd n-aşi mai fi avut douăzeci şi şapte de 
ani, ci patruzeci sau şaizeci. Se poate oare muri cu gîndul că viața ta a fost un 
lung şir de eşecuri? Numai dacă ai compensat-o printr-un cinism priapic, ca 
Vintilă, nexertind nici o femeie care ti-ar fi ieşit în cale, plus concepţia despre 
căsătorie a numitului Buzdugă. Poţi atunci arunca în urmă un lung hohot de ris, 
viața e o comedie! Da, dar pentru asta trebuie să fii un comedian, s-o trăieşti 
adică doar în suprafața ei, care, desigur, e plană, lăsînd să ricoşeze pe deasupra 
ei orice fel de lovitură: nu te atinge şi la bătrineţe poţi ride şi să faci cu ochiul... 
Ce-ar fi să părăsesc şi eu oraşul? mă întrebai. Dar nu descoperii în mine nici un 
ecou care să mă facă să tresar şi gîndul să prindă aripi. Am fost, în el, fericit cu 
Matilda, apoi nefericit. Ce vină au frumoasele lui case tencuite cu medievalele lui 
nuanţe de roşu stins, de galben-vernil, cu streaşinile lui de ţiglă şi cu turlele lui 
cu acoperişurile din plăcuţe verzi amestecate cu altele, culoarea aurului? Micile 
şi întortocheatele lui străzi, totdeauna bine pietruite şi niciodată murdare, pe 
lîngă trotuarele 

cărora, cînd ploua, apa susura curată la vale ca nişte mici pîriiaşe de munte? 
Minusculele lui prăvălii cu vitrine cu cadre de neon de toate culorile în care 


găseai doar cîteva lucruri de vinzare, dar de a căror calitate nu se îndoia nimeni? 
Cu liceul în care mi-am petrecut... cu Universitatea... Da, iat-o, frumoasă 
clădire... Un doctorat, luat aici, nu era mai prejos, dacă nu mai presus decit... 
(Ah, da, şi treeerea mea prin Universitate fusese un vis?) Ce vină avea oraşul meu 
că nimerise în el o femeie turbulentă, străină de tradiţiile lui vechi, în care 
familiile se desfăceau greu şi cultul copiilor trăia pe deasupra oricăror căderi? Şi 
ca tocmai cu această străină vrusesem eu să întemeiez una? 

Neîndoielnic. Universitatea existase, fusesem în ea, student, apoi asistent la 
Filozofie, în ea cunoscusem şi mă împrietenisem cu un coleg numit Ion Micu. 
Dar acea braserie existase oare? Ia să verificăm... Da, ce bizar, a existat, iat-o... 
Ia să intrăm, poate chiar o să găsesc în colțul ştiut pe acest fost prieten la care 
ținusem atît de mult şi pe micuța lui damă, sa petile femme, cu trăsături de 
statuetă veche, care învăţa sanscrita. O fi învăţat-o? O fi făcut progrese? 

Intrai şi dintr-o ochire îi zării acolo, în stînga, aşezaţi pe bancheta roşie, care 
făcea un colț cu peretele sub două aplice cu patru lumînări galbene şi văzul de 
departe pe masa albă sticle de bere şi filtrul lui Ion Micu. Însemna că îşi mîncase 
halca sa sîngerîndă de carne, le genie du christianisme, şi ajunsese la filtru. La al 
citelea? Fără ezitare, dar fără vreun interes, o luai într-acolo printre mese şi mă 
apropiai: "Deranjez? îl întrebai. Tresăriră amindoi cu putere, de surpriză, chipul 
mat al Clarei deveni stacojiu, Ion Micu se zbătu să se ridice în picioare, cît pe-aci 
să răstoarne filtrul, se ridică, îmi întinse mîna: "Petrini, cum să deranjezi, ia loc, 
de cînd te aşteptăm... Am venit special de la prînz şi tocmai discutam şi cu Clara, 
vine sau nu vine? Nu mai ştiam sigur dacă ţi-am spus să vii chiar azi, mi s-a 
părut că ţi-am spus, dar fiindcă m-ai luat tare, m-am zăpăcit şi"... 

Mă aşezai şi rămăsei tăcut. Fără s-o privesc direct, Clara mi se păru 
insignifiantă, iar mintea, gîndurile ei, în care desigur se amestecau cuvinte din 
sanscrită, fără noimă. Doar zăpăceala fostului meu prieten, cînd ridicase privirea 
şi mă văzu, stîrni în mine un vag interes, o îndepărtată întrebare: chiar se 
bucură că mă vede? S-a întîmplat ceva cu el după acea convorbire telefonică în 
care surpriza îl făcuse lamentabil? Cînd se arătase mirat că sînt liber? Mirat, 
adică, fiindcă îmi auzea glasul, ca şi cum ar fi auzit cum o fantomă a cuiva 
demult dispărut îi vorbea în receptor? Curiozitatea e cea din urmă care ne 
părăseşte, ba chiar nu ne părăseşte deloc, ne însoţeşte pînă în ultimele clipe ale 
vieţii, cînd sîntem curioşi să vedem: ei, cum murim...?! Ce ni se întîmplă, ei, ia să 
vedem, chiar e adevărat, murim?! Da, văzusem acest lucru, înțepeneala, 
nemişcarea, forma fără viaţă, gura tăcută a poetului care încetase să ne înjure, 
avînd doar viziunea nasului său mare de care noi aveam să ridem după moartea 
sa şi iubita la care se gîndea ca un borfaş la ceasul unui lord, şi cum se ciocneau 
în carnea lui drezine şi caii aveau atac de cord... "Mai ţi-aduci aminte? zise Ion 
Micu prins de o intensă dorinţă de a reînvia întilnirile noastre. Berea 
cămăşuieşte! Şi ce face atunci filtrul?" "Destupă, zise Clara, şi mi se păru că 
disting în glasul ei ceva nou, o nădejde proaspătă că apariția mea, încărcată de 
grele experienţe, va schimba, poate, viața monotonă a bărbatului ei, prinsă între 
această cămăşuială şi destupare de care nu se săturase, dar ar fi vrut, dacă se 
putea, s-o schimbe, cu toate că legea ei, dibuită în vechile rostiri sanscrite, îi 
spunea că schimbările nu sînt în bine. Hai, zise ea, să-l ascultăm pe Victor." 


Micuța statuetă, care chiar îmi plăcuse odată, vroia acum să-l asculte pe 
Victor! Destupă! Eu spusesem asta pe-atunci, şi iată, în mod naiv vroia să 
redevin vesel, să potențez adică iarăşi prin prezența mea afecțiunea ei bleagă 
pentru bărbatu-său, care, desigur, îi spusese că sînt liber şi totuşi nu-i trecuse 
prin minte că ar fi putut să-mi dea un telefon... Avusese dreptate Matilda! Era 
doar o aparenţă a ceva care putea fi idealizat, nimic mai mult, fiindcă nu găsise 
în ea nici măcar o cît de vagă putere care s-o îndemne să facă un gest şi să ridice 
un receptor... Desigur, discutaseră între ei şi probabil că el îi dăduse un 
consemn, pe care ea nu îndrăznise să-l calce. Ei, ce consemn? Să evite, adică, un 
ins care la un moment dat dispăruse. Dispărut să rămînă ! Biată aparenţă, vrei 
acum să-l asculți pe Victor! S-a întîmplat ceva între timp? Mă uitai la ea direct şi 
mă mirai că avusesem cîndva visul diafan s-o țin vreodată în braţe. Ce să ţii în 
brațe? Mă ispitise gîndul că întreaga ei ființă e numai spirit şi că dacă aşi fi 
iubit-o m-aşi fi spiritualizat şi eu... Izbucnii în rîs la acest gînd şi ei se uitară la 
mine alarmați, derutaţi chiar, chipul bucălat şi alb al lui Ion Micu se făcu 
liliachiu. De ce rideam?! 

"Ride, zise Clara, cu farmecul ei discret de altădată, cu liniştită autoironie, 
probabil că am spus ceva ridicol!" "Nu poţi aşa, stanțe pede, să-i ceri unui om 
să-ți vorbească despre un lucru a cărui oroare el vrea, poate, s-o uite", confirmă 
Ion Micu. "Îmi cer scuze, se bilbii Clara (şi rogi la rîndul ei), sînt o proastă, dar eu 
totdeauna am văzut în Victor un om puternic, care ştie să-şi apere ceea ce e mai 
de preţ în el în fața torționarului...", "Epoca noastră, o întrerupse Ion Micu, cu un 
glas liniştit şi protector, să n-o jignească, a dovedit că perfidia torționarului e 
diferită de a brutei de altădată, care, hă: punea aşa mina pe girbaci şi dă-i! Acum 
el gîndeşte şi asta îi vine dintr-o prise de conscience că reprezintă şi el ceva, nu 
numai tu, ba chiar crede că îţi e superior, fiindcă el e cu masele, care nu l-au pus 
acolo de florile mărului, ci tocmai ca să te stirpească pe tine... (Domnu Jenică, 
ceru el chelnerului care se apropiase, mai adu un filtru, o ceaşcă şi bere...) 
Napoleon a zis că nu există idei care să reziste în fața tunurilor. Iar eu spun că 
nu există idei care să reziste în fața unui torționar conştient. Mie nu mi s-a 
întîmplat, dar s-a întîmplat altora, ai citit... Ai o mamă pe care o iubeşti, sau un 
copil. Tu rezişti. Dar cînd te ameninţă că o să-ți împuşte mama sau copilul (şi tu 
ştii că sînt în stare s-o facă!), ei, ce idee mai poate rezista în fața unei asemenea 
viziuni coşmareşti! Tunul poate să strivească o mulțime în agitație revoluționară 
(cum a făcut Napoleon aşezindu-le, aceste tunuri, pe acoperişuri), dar nu mor 
toţi, şi ideea rezistă, e aminată pentru mai tîrziu. Dar cînd tu, marele Buharin, îți 
recunoşti singur o vină imaginară în fața tribunalului, ce se mai alege de ideile 
tale? Nimic, neantul, mori fără idei..." Şi zicînd acestea se zbătu să-şi tragă 
picioarele de sub masă, se ridică greoi şi cu o expresie crispată, clipind des, 
stăpinit de o iritare plictisită, ca totdeauna cînd nu înțelegea sau se prefăcea că 
nu înțelege ceva, şi o luă încet spre perdeaua roşie din fundul braseriei. "Are 
dreptate, zise Clara după ce ramaserăm singuri, totuşi... Vreau să spun, reluă ea 
fără să mă privească, văzînd că tac, nu toți oamenii sînt nişte buharini... în 
sensul că nu sînt toți mari personalități politice şi..." 

Şi mai ce? Vroia să spună că oamenii de rînd erau cruțațţi, că în orice caz lor 


nu li se aplicau astfel de metode radicale? De pildă, mie; mi se aplicaseră?! Tăcui 
mai departe. "Şi ce mai faci? zise ea, şi privirile ni se întilniră o clipă, apoi a ei se 
deturnă. De ce nu ne-ai dat şi nouă un telefon?" "V-am dat", zisei. "Da, ştiu, zise 
precipitată, dar Ion mi-a spus că i-ai vorbit într-un mod straniu. E explicabil, a 
zis el, să-l lăsăm să se reînveţe cu ideea că e liber...", "Da, da", îngînai eu, 
gîndind: statueta a învățat să mintă. "Trebuie să-ţi fie foarte greu că nu mai poți 
preda la Universitate!" "Da, foarte greu!", "Dar probabil că te compensezi lucrind 
acasă!" (Deci Ion nu-i spusese unde mă văzuse lucrind? Sau îi spusese şi 
statueta trecea discret peste asta? Sau credea că după aceea mă înfundam în 
vechile mele studii? Desigur, eram un om puternic, care ştia să-şi apere ce avea 
mai de preț...) "Da, da, mă compensez acasă", îngînai mai departe. "Ai glasul 
schimbat", zise, de astă dată cu o umbră de afecțiune. "Nu, zisei, ți se pare". "Ba 
nu, insistă, îți cunosc glasul, e ceva schimbat." "Ce este?" zise Micu, revenind şi 
zbătindu-se iarăşi să se aşeze. Era curios de ce îi trebuiau lui atîtea mişcări pînă 
intra pe banchetă. Nu ştiu ce tot făcea cu picioarele, parcă ar fi găsit sub masă 
cîini, sau miei, sau purcei, care i se svircoleau sub tălpi, şi el ridica genunchii, îi 
lovea, şi trupul şi mîinile participau svicnind şi trecea mult pînă ce totul se 
liniştea... "Zic că Victor are glasul schimbat, îi răspunse Clara. Ţie nu ţi se pare?" 
"Să mori simțind că odată cu tine îți mor şi ideile, iată o ruptură între existență şi 
esenţă pe care martirii celor două milenii ale erei noastre n-au cunoscut-o", zise 
Micu în sfirşit instalat înaintea filtrului şi a scrumierei sale pline de mucuri şi 
cenuşă. 


XXII 


Giîndirea aceasta îi venise pesemne după ce, sau poate în timp ce scăpa de 
presiunea vezicii urinare, căci acum era foarte calm, crisparea îi dispăruse, ca şi 
iritarea plictisită. Arăta aşa cum îmi plăcuse odinioară, cînd avusese un 
ascendent asupra mea, pe care îl pierduse apoi o dată conferențiind despre 
"unele aspecte ale prelucrării folclorului în opera poetică a lui Ion Amăicăiițului" 
şi apoi pierduse şi ce mai rămăsese din el cînd se arătase "mirat" că ieşisem din 
închisoare. Gravitatea responsabilă cu care vorbea ca şi la început nu-mi mai 
spunea însă astăzi nimic, nu mă mai fascina. Fiindcă cel mai uşor pentru un om 
care are obişnuința gîndirii este să aibă dreptate, şi cel mai greu să te facă să 
simţi că are şi o acoperire sau măcar o nelinişte sau rezervă interioară dictată în 
cazul lui de conştiinţa fisurării ființei sale. Fără să parcurgă cu el o atît de lungă 
experienţă cum parcursesem eu cu el, Matilda îl intuise de la prima întîlnire, şi 
provocările ei de atunci, care mi se păruseră şi chiar erau grosolane, nu fuseseră 
mai puţin eficace, deşi în acele clipe Ion Micu păruse că el o studiază pe Matilda, 
şi Matilda pe el. Iar Clara fusese pradă uşoară. Mă gindeam acum cît de fericit aşi 
îi fost azi să-i pot spune că avusese dreptate, să-i mărturisesc adică un lucru de 
preț, că nu numai că o iubeam, dar ea îmi rămăsese şi singurul prieten adevărat. 
Cît de departe mergea nostalgia mea! Matilda nu-mi fusese niciodată prietenă şi 
nu-mi va fi, deşi se arătase atunci geloasă că țineam încă atît de tare la Ion Micu. 


"Te înşeli, îi spusei, astfel de rupturi între existenţă şi esenţă au existat în toate 
timpurile şi vor mai exista. Sîntem doar ceva mai mult decît alții victimele 
credinţei că există progres în conştiinţe, pentru ca realitatea brutală să ne 
trezească şi să filozofăm în mod naiv că ceea ce ni se întimplă nouă nu s-a mai 
întîmplat niciodată." "Da, cred acest lucru, zise Micu neclintit, fiindcă nimeni nu 
murea pînă acum simțind în conştiinţa lui care se stingea o ridicare din umeri, 
nepăsătoare, a neantului. Aşa-zisa vrăjitoare pe care Inchiziția o ardea pe rug îl 
avea totuşi pe Dumnezeu în gînd în timp ce o învăluiau flăcările..." "Sau pe 
Diavol", zise Clara. "E acelaşi lucru, zise Ion Micu, Dumnezeu şi Diavolul sînt în 
eternitate fraţi." Clara spuse că marele poet şi filozof punea un "şi dacă" dubitativ 
înaintea acestei idei: "Şi dacă în eternitate Dumnezeu şi Lucifer sînt frați?" 
Atunci eu spusei că bogomilismul e mai aproape de adevăr în ceea ce priveşte 
relaţiile dintre Dumnezeu şi Lucifer şi că în lumea de azi ar fi mai bine dacă 
oamenii din această parte a pămîntului unde trăim noi, bulgarii şi alți vecini, ar 
recunoaşte în mod rațional adevărul acestei vechi erezii. Dumnezeu a avut doi 
copii, nu unul, pe Satanail şi Mihail. Satanail, revoltîndu-se contra tatălui, a 
creat pămîntul şi pe om, adică trupul lui, şi nu Dumnezeu, căruia îi datorăm 
doar sufletul. Sîntem un fel de compromis între răsculatul Satanail şi tatăl său. 
Cel de-al doilea fiu, Mihail (Cristos) n-a reuşit să-l facă pe om să se lepede de 
partea sa satanică. Ar fi mai bine să ne recunoaştem satanismul, poate l-am 
practica mai puţin. "Adică o erezie, din erezie, zise Micu. Nu putem. 
Compromisul e inextricabil, chiar dacă Cristos a eşuat. Nici Dumnezeu n-a 
murit, nici Satanail n-a fost aruncat în tartar. Numai Crist a murit de-a binelea. 
Nu bei o bere?" zise Micu turnîndu-mi în pahar. Băui şi avui sentimentul că totul 
putea fi ca altădată, dar această iluzie nu dură mai mult de câteva clipe. "Deci, 
zisei, acum eşti redactor-şef la Luceafărul literar! Şi l-ai distrus pe 
Amăicălițului?” N-o spusei cu ironie, ci cu o împăcată nepăsare şi începui să mă 
uit peste mesele pline ale frumoasei braserii, cu gîndul la discuţia de neuitat pe 
care o avusesem cu el în acea zi, cînd vrusesem să plec de la facultate şi el 
cheltuise o multitudine de argumente să mă împiedice s-o fac. Avusese dreptate, 
nu din partea aceea mă pîndea hazardul. Indiferent ce-aşi fi făcut, scrisoarea din 
Paris tot n-aşi fi putut s-o împiedic să vie. E drept că rupînd contactul cu 
studenții mei poate n-ar fi apărut "caietele", dacă ar fi să cred că aceste caiete 
l-au împiedicat pe primul-secretar Mircea să mă apere pînă la capăt. Astăzi nu 
mai credeam acest lucru dacă mă gindeam bine, dată fiind puterea pe care acest 
om dovedise că o avea, iar el ştia că o are. Da, dar vroise să şi-o păstreze intactă; 
gîndul că generalul ar fi putut trimite caietele la Bucureşti dacă ar fi continuat 
presiunea asupra lui îl turburase. 

"Lucrurile sînt mai complicate, zise Ion Micu reflectind. Ai văzut, grupul 
deviatorilor a fost lichidat, dar I.C. şi adjunctul lui au reuşit să scape. Totuşi, îi 
are acum în coastă pe LV. şi soţia lui, care a ajuns şefă de secţie în CC. la 
Direcţia propagandei şi agitaţiei, la litere şi arte. Se pare că scriitorii au prins 
curaj, ea li-l inspiră, şi tensiunea e în creştere. Se vorbeşte de o mare şedinţă 
care trebuie să aibă loc la nivelul înalt cu conducerea Uniunii Scriitorilor şi pe 
care I.C. n-o poate evita: va fi atacat secretarul general al Uniunii, omul pus 
acolo de I.C, un demagog ordinar, o nulitate notorie. Voi participa şi eu, şi acolo 


o să-l distrug pe Amăicălițului prin ricoşeu, lovind tare în acest secretar general, 
care îl susține." "Şi cum de a scăpat I.C.? îl întrebai. (Eram curios să aflu, fiindcă 
I.C. se ocupa în Biroul Politic de cultură şi învățămînt şi, desigur, de la el veneau 
toate ordinele, inclusiv interdicția împotriva celor ca mine de a mai putea preda 
la vreo catedră.) "Cred că a scăpat trădindu-i la timp pe ceilalți!" "Făcea şi el parte 
din grup?" "Desigur, zise Ion Micu. În acel grup el avea grupul lui... Au scăpat 
toți, dar părerea mea e că nu pentru multă vreme fiindcă interesul majorității din 
CC. e să nu se vadă că deviatorii au fost numeroşi." "Şi au fost?" "Au cam fost, 
zise Micu, şi rise sincopat şi în lung, cu privirea sticlind de o bizară satisfacție, ca 
şi cum ar fi fost bine că acei deviatori fuseseră mai mulți decît se credea. 
Lichidarea lor, continuă Micu, se va face un pic mai tîrziu şi sub altă denumire, 
de pildă, de cosmopoliți, sau şi mai bine, de împăciuitorişti, depinde ce boală va 
fi atunci la modă." "Atunci, zisei, tot fără ironie, e bine, vei reuşi să-l distrugi pe 
Amăicălițului". "Nu prea, zise Ion Micu reflectind, fiindcă acest pic de care 
vorbeam în politică are o dimensiune în timp variabilă. Poate să fie la anu, dar 
poate să fie şi peste cinci sau şapte ani." "Important e, reluai, că va fi! Contele de 
Monte Cristo a aşteptat douăzeci de ani." "Da, rise el iar, dar în acest timp îţi iese 
părul prin căciulă." "Oricum, insistai, este exclus ca indivizii în cauză să nu ştie 
ce-i aşteaptă şi ca atare nu mai ţi-e frică de ei." "Asta e adevărat, conveni el, pot 
pentru ca să spun că unii din subalternii lui I.C. chiar îmi fac curte, şi însuşi I.C. 
m-a numit mintenaş, după deviere, redactor-şef, ceea ce ar fi de natură să mă 
determine să uit ce mi-a făcut. Aşi uita, dar nu pot..." "De ce?" "Ştii tu de ce, zise 
el. Sînt lucruri care nu se uită." "Adică?" stăruii. "Sînt două lucruri pe care mi 
le-a făcut, nu atît mie, sau nu numai mie, ţi le-am spus atunci, dar nu le-ai 
reținut gravitatea ireparabilă. Acum o să le înţelegi mai bine." "Ba am reținut 
gravitatea lor ireparabilă", răspunsei. "Nu, ai reținut doar că eu am căzut, că sînt 
un laş şi ai încetat să mai ţii la mine ca altădată." 

Trecuse la atac, ca şi cînd s-ar fi dovedit între timp cu prisosinţă că n-a fost 
un laş şi avea acum resentimente împotriva tuturor celor care îl blamaseră. Îl 
lăsai să creadă ce vrea, înțelegînd în acelaşi timp de ce nu-i mai era acum frică să 
stea cu mine de vorbă într-o braserie: situația se schimbase, puternicul personaj 
pe care îl înfruntase odată în aula Universităţii şi care îi făcuse "două lucruri" (eu 
ştiam numai unul) fusese zgiițiit, şi destinul său de lider, pecetluit, chiar dacă 
poza lui va mai continua o vreme să apară purtată de mulțime la manifestații şi 
numele lui să nu lipsească din lista marilor protocoale. Dar n-ar fi fost mai bine, 
îmi trecu prin minte, ca Ion Micu să-l fi înfruntat în continuare, în loc să se 
sperie? Nu-i pusei întrebarea, eram curios să aud mai întîi acel "al doilea" lucru 
pe care i-l făcuse I.C. 

Dar Ion Micu tăcea, iritat şi vindicativ. Nu rupsei tăcerea, îmi dădui seama că 
încă mai țineam la el, dacă, în ciuda antipatiei pe care mi-o inspira starea lui de 
spirit, continuam să beau bere acolo în loc să mă ridic şi să plec. Se ridică el, 
repetînd însă cu mai puține mişcări zbaterea ieşirii şi apoi a întoarcerii la masă, 
timp în care între mine şi Clara nu se rosti nici un cuvînt: era limpede, ţinea la el, 
pentru ea Ion nu fusese un lag, ai fi zis chiar, văzîndu-i chipul, că şi ca purta 
ranchiună celor care îl judecaseră fără cruţare, printre care mă numărasem şi 
eu, deşi îi eram prieten şi ar fi trebuit să-l înțeleg. lată, gindeam, sentimente care 


ne marchează pentru totdeauna, prietenia mea cu ei se rupsese de fapt de-atunci 
şi mai supraviețuise datorită obişnuinţei... De aceea, poate, arestarea mea nu-i... 
Aşa se explica "mirarea"? În fond era acelaşi lucru, o laşitate reînnoită sub masca 
unei prietenii de a cărei pierdere tot eu eram vinovat... 

"Primul lucru pe care mi l-a făcut, de neiertat, începu Micu, a fost să lovească 
în idealul meu, care nu e numai al meu, că trebuie să schimbăm în adînc natura 
umană şi să trecem de la relaţiile pe bază de conflict, de luptă între indivizi, la 
relaţii de colaborare, visul umanității. Asta nu înseamnă că vom putea să 
suprimăm inegalitatea dintre indivizi, unul, de pildă, e idiot din naştere şi dacă 
spune o prostie care are consecinţe sociale, noi trebuie să ne astupăm urechile. A 
fost cazul lui I.C., a cărui prostie spusă în aula Universităţii nu era o prostie 
inocentă, dată fiind funcţia lui înaltă. În loc să înghită şi să se corecteze, uită că 
avem idealuri comune şi abuzează de puterea pe care o deţine în numele lor, şi 
mă amenință cu închisoarea... Or, eu nu pot să suport să fiu închis de către ai 
mei dacă n-am călcat legile..." "Da, zisei, văzîndu-l că se oprise, mi-aduc aminte 
de acest punct de vedere al tău, ţi-ai pierde credința pentru care ţi-ai riscat viața, 
dar nu ştiu dacă ţi-am pus o întrebare: chiar te-a amenințat? Era adică reală 
pentru tine această primejdie?" "O, da! În închisoare am primit vestea că am fost 
exclus din partid, în timp ce torționarul mă croia cu giibaciul. Am suportat, 
zicîndu-mi că se făcuse o greşeală şi nu eram liber să mă apăr. Era o dramă a 
noastră. Înainte de a fi arestat, legătura mea superioară mi-a cerut să-i dau nişte 
adrese. Asta încălca legile conspirativității şi am refuzat. După 23 August am fost 
reprimit, nu fără să mi se reproşeze că n-am respectat disciplina de partid. Şi a 
fost rău sau bine că n-am respectat-o? am întrebat. Nu mi s-a răspuns, dar mi 
s-a dat totuşi carnetul. Cînd se va scrie istoria, o să aflăm multe, nu există prin 
definiție istorie fără întîmplări sublime sau tragice. Da, dar asta e altceva, eram 
închişi, se puteau comite eroii, după luarea puterii erorile trebuiesc însă 
îndreptate de urgenţă, fiindcă ele au consecințe pentru întregul popor, nu numai 
pentru un pumn de oameni, cîți eram noi în ilegalitate. Şi nu prin amenințări 
împotriva celor care le semnalează. Vorbeşte stricat limba acestui popor şi ne 
îndeamnă pe noi să învăţăm limba rusă. Ne îndeamnă nu e cuvintul potrivit, dar 
să zicem că faptul în sine era rezonabil, nu strică să înveţi limba lui Dostoievski, 
a lui Tolstoi şi a lui Lenin. Da, de acord, dar nu tu trebuie s-o spui. Aşa? Ei, lasă, 
că te țin eu minte, şi-a zis, şi m-a ținut minte." "Totuşi, nu mi-ai răspuns clar din 
ce ai dedus că te-a ameninţat cu închisoarea?" 

Ion Micu nu-mi răspunse. Pe chipul lui ghicii o gîndire a ceva de neînțeles, 
care se vroia elocventă: ştia el din ce a dedus şi trebuia crezut fără să i se pună 
întrebări. Sînt şi lucruri care nu se spun şi, dacă am formula totul numai prin 
cuvinte, valoarea cuvintelor ar scădea. "Putea să mă scoată din Universitate şi 
din cultură, continuă Ion Micu ca şi cînd întrebarea mea nici n-ar fi fost pusă, ar 
fi fost un abuz de putere, m-aşi fi descurcat. El a preferat să facă o crimă. A 
trecut de la amenințare la fapte: dacă nu execuți ordinul să ţii o anumită 
conferință, vei fi dat afară din partid pentru indisciplină (ai mai fost dat afară 
pentrw asta, greşeala n-a fost ştearsă din dosarul tău) şi se va cerceta apoi de 
alte organe dacă e întîmplător faptul că ataci cu violenţă şi iei în deriziune şi cu 
cinism poezia şi poeții angajaţi în slujba construirii socialismului. Ține 


conferința ca să dovedeşti contrariul." 

Îi spuseseră spuse toate acestea sau le gîndise doar el? Era cert că luase în 
deriziune poezia lui Amăicălițtului, că acela se plinsese direct lui I.C. şi că acesta 
din urmă îi ceruse să țină o astfel de conferință, dar restul? Putea fi adevărată şi 
extensiunea de la un caz particular, un anumit poet, la "poeţii" şi de la o anumită 
poezie a cuiva la poezia tuturor care... Dar i se formulaseră chiar amenințările? 
Putea fi adevărat că nu chiar, dar i se sugeraseră? Ei, şi? Avea să afle el vreodată, 
de-aici înainte, dacă aceste amenințări ar fi fost traduse în fapte, în cazul în care 
nu s-ar fi supus? "Cunoşti vreun precedent?" îl întrebai. "Da, răspunse. Mai 
multe! O mulțime! Adică mulțimea!" Nu înţelesei această deturnare de sensuri. 
Vreun paradox? "Spune-mi şi mie unul cunoscut." "Nu e nici unul, zise. Dacă ar 
fi fost unul singur, eu aşi fi riscat şi aşi fi acceptat să fiu al doilea, fireşte nu 
alături de un reacţionar. Ar fi urmat al treilea, al patrulea..." "Nu înţeleg!" zisei. 
"Faptul că nu există nici unul ţine de intuiţia colectivă, care îți şopteşte că dacă 
vei fi primul, nu va urma al doilea, al treilea, eţetera, şi vei rămîne singurul. 
Singur nu se acceptă, fără să mai spun că în cazul meu ar fi apărut şi coloratura 
tragică despre care ţi-am vorbit. Poate că aşi fi acceptat şi acest risc, pe care 
înfruntîndu-l ori aşi fi ieşit învingător (puţin probabil, ţi-am explicat data trecută 
de ce), ori m-aşi fi sinucis. Dar singur? În timp ce «afară» aşi fi fost «demascat»? 
Nu! lată deci în ce constă crima lui I.C. Pe un climat de adeziune a maselor la un 
ideal social revoluționar, el introduce amenințarea, care face (plasat între aceste 
două realități, adeziune şi represiune) imposibilă giîndirea ta liberă şi opoziția 
față de abuzuri." 

Rămăsei stupefiat pomenindu-mă că îi dădeam dreptate, deşi simțeam în 
forul meu interior că nu avea. "Exces de presupoziții, spusei în cele din urmă şi 
amintindu-mi de discuţia lui cu Matilda adăugai: ostreţe! Nu pot să presupun că 
adeziunea maselor e totală, asta ar fi imposibil, şi nu pot să presupun că eşti 
singurul care n-ai fi acceptat să fii umilit." "Ascultă, Petrini, schimbă el, parcă 
deodată şi cu energie, unghiul de atac. Să-ţi povestesc ceva. Cînd ai fost arestat 
tu, nu s-au cumulat în conştiinţa mea fapte care să-mi dovedească mie însumi 
că ai fi nevinovat, ci dimpotrivă, că eşti în mod obiectiv vinovat, adică fără voia ta, 
în sensul că nu în mod conştient ai fi săvirşit vreo acțiune contrarevoluționară, 
fiindcă te cunoşteam că eşti un om cinstit. Dar tu ai un temperament care te 
domină şi o gîndire formată la şcoala liberalismului burghez, care ne dădea iluzia 
libertăţii totale de gîndire prin faptul că această orînduire burgheză ne sugera, 
încă de la apariția conştiinţei de sine, că e o orînduire naturală şi mai ales eternă. 
Dacă ai fi aflat, de pildă, în anii studenției că un comunist a fost arestat, nu te-ai 
fi mirat, ţi s-ar fi părut natural. Ei bine, noului-născut de astăzi o să i se pară şi 
lui natural cînd va auzi în viitor că un anticomunist a fost arestat. Ba chiar 
anticomunismul lui i se va părea absurd, de neînțeles şi se va întreba dacă nu 
cumva e nebun. În această perioadă de tranziţie, liberalismul tău, deşi subiectiv, 
nu a făcut din tine un anticomunist (sînt eu martor în acest sens!), în mod 
obiectiv te-a plasat în categoria reacționarilor, fie că ai vrut, fie că n-ai vrut, şi eu 
ştiu că n-ai vrut, şi dacă aşi fi fost chemat la procesul tău aşi fi depus mărturie, 
de care, dealtfel, nu s-ar fi ținut seama, că eşti nevinovat: am şi depus, am fost 


chemat să dau o declarație şi am dat-o exact în acest sens, fiindcă fără să ştiu ce 
e în dosarul tău eram convins că n-ai făcut nimic. Acest concept, a fi un mod 
obiectiv vinovat, e o aberaţie, n-are nici o legătură cu legile justiției, dar tu ştii că 
în perioadele de criză toate vechile concepte ori se clatină, ori sînt înlocuite cu 
altele care exprimă necesităţile de moment ale revoluţiei. În viitor se va renunţa la 
ele. Am fost foarte afectat, am discutat şi cu Vaintrub, care mi-a spus ce se cerea 
de la el în legătură cu caietele tale. L-am convins să rişte şi să facă un referat care 
să nu țină seama de ce concepție despre lume reiese din ele. El zice că aşa a făcut 
şi n-am dubii, e un om îndrăzneţ şi sincer. Totuşi, condamnarea ta m-a pus pe 
ginduri (nu văd de ce să-ți ascund acest lucru!). Trei ani! Pctrini o fi făcut totuşi 
vreo prostie. (Şi aici Ion Micu ridică din umeri vrind parcă să spună: cum putem 
şti, dacă omul a dispărut, care e adevărul?) Sînt sigur că la fel ai fi gîndit şi tu, ca 
toată lumea, că o fi făcut el ceva, degeaba nu l-au arestat. Iată deci ce se gîndeşte 
afară, în timp ce tu eşti înăuntru. Şi deşi tu ai fost acolo şi afli acum ce se gîndea 
afară, continui să faci supoziţia că dacă l-aşi fi înfruntat mai departe pe I. C. 
acțiunea aceasta a mea ar fi avut vreun ecou. Iar I.C. ştia şi el acest lucru şi ştia 
că voi accepta umilirea. lată încă o dată în ce constă crima lui..." "Cel puţin tu, 
Victor, deşi ai suferit (şi poate ai trăit chiar un coşmar!), nu ai fost umilit în tine 
însuți", zise Clara. 

Reieşea că fusese mai bine de mine decît de el. Dar nu la acest lucru mă 
gindeam, ci la conceptul de a fi în mod obiectiv vinovat, ceva nou, în care lon 
Micu, deşi nu credea, găsea că e o lege a perioadei de tranziție. "Eu cunosc altă 
lege, pe baza căreia am fost condamnat, zisei, şi anume, aceea de a fi mai necesar 
înăuntru decît afară. De ce tocmai tu, asta nu e aşa de important, poţi fi tu sau 
altul, oricine, şi nu neapărat pe baza unei vinovăţii reale poţi nimeri acolo, sau pe 
baza unei nevinovăţii să rămii liber. Degeaba sînteți voi precauțţi, dacă va fi să-ți 
iasă un număr cîştigător, nici măcar nu se va ţine seama că eşti vinovat. Caietele 
mele n-au jucat nici un rol in ce rea priveşte, mi-au fost înapoiate. Eu am făcut 
parte din banda Sumanelor negre, şi nu pentru cine ştie ce mizgăleli în nişte 
caiete filozofice am fost condamnat, ci pentru terorism săvirşit în numita bandă. 
Voi o să picaţi (dacă o să picaşi!) în cu totul altceva, ce-o fi atunci nu se poate 
prevedea, surpriza va fi, cînd te vei trezi acolo, totală. Sinteţi nişte nevinovați 
închipuiți, adică..." 

Dar mă oprii citind pe chipul lui Ion Micu iritarea lui obişnuită cînd nu sesiza 
un sens şi înțelesei că spusele mele îi păreau a fi ale unuia care crede că dacă a 
păţit el ceva or să pățească şi ceilalți, deci o simplă obsesie de om marcat de o 
anumită experiență prin care trecuse şi îi ameninţa şi pe alții că vor păţi la fel. În 
mod paradoxal nu putea admite în sinea lui o astfel de viziune, deşi întregul 
eşafodaj pe care şi-l construise în apărarea sa de învinuirea că fusese un laş nu 
era străin de ceea ce îi spuneam eu. Credea sincer că, dacă ar fi fost arestat, ar fi 
fost condamnat exact pentru ceea ce făcuse, adică pentru luarea în deriziune a 
poeziei şi poeţilor care... în timp ce eu eram convins că s-ar fi trezit acuzat de cu 
totul altceva... "Ceea ce nu înţeleg unii, zise el ca şi cînd n-ar fi auzit ce-i 
spusesem, e că în epoca noastră tragicul nu mai e cu putinţă şi că, astfel, 
tragedia e mai mare, pentru că s-a degradat şi, odată cu ea, noi înşine. Tragicul e 


sublim prin definiție, dar în zilele noastre sublimul e eliminat. Tragedia mai mare 
care rezultă nu înseamnă însă că aduce un sublim mai mare, ci, în mod straniu, 
dispare, deşi există." 

Tresării. De unde ştia? Pentru această intuiție extraordinară, care mie îmi 
amintea de ceva, încetai să-l mai consider vinovat de laşitate, intuind şi eu că 
suferea pentru căderea lui, de care, judecîndu-l după aceste cuvinte, era pe 
deplin conştient. "Ai dreptate, îi spusei, puțini acceptă să se întoarcă la gradul 
zero al conştiinţei noastre şi acceptind brutalitatea existenţei să nu renunţe la 
idealurile lor, dar să fie totuşi preveniţi că aceste idealuri sînt irealizabile... Să vă 
povestesc un fapt, continuai eu căutînd în amintire. Dar hai să bem..." 

Clara se învioră, Ion Micu, cu chipul alterat de neaşteptata mea renunțare de 
a mai vedea în fața ochilor un om culpabil, turnă bere şi se pregăti să mă asculte. 
"Dispare, deşi există, reflectai. Prin asta eu înţeleg că, neîncetiînd să existe, totuşi 
dispare, nu mai e de găsit, adică nu mai e trăit... Dar cu nici o antenă a sufletului 
nostru nu-l mai putem readuce, pentru că realmente nu mai există... Formidabil! 
Într-o zi se îmbolnăveşte printre noi un legionar. Foarte grav, dizenterie, dar una 
rea... Eram într-o închisoare de tranzit, din mine ne trimiteau la canal, dar 
plecarea întîrzia. Nu se uita nimeni la el că trăgea să moară, un aşa-zis medic 
dădu din umeri, nu avea paturi de spital să-l scoată din celulă, îl părăsi acolo, să 
moară sau să trăiască, - un legionar mai puţin întrucît putea asta să intereseze 
pe cineva? Bolnavul zăcea cu ochii închişi şi cu fălcile încleştate de inaniţie, 
fiindcă nu mai putea mînca singur, nu mai putea să ţină lingura în mînă, nu mai 
putea vorbi. Şi atunci se aşeză lingă el pe pat un comunist, implicat în grupul 
Pătrăşcanu, evreu pasionat de folclorul românesc, un om de cultură rafinat, care 
se străduia aproape zilnic să ne convingă de marile valori ale cîntecelor noastre 
populare. Ştia bocete de o frumuseţe care te înfiora, cîntece tragice de despărțire, 
de dor, de nuntă, unele sublime, altele brutale şi groteşti, cum nu auzise nimeni 
niciodată. Visul lui era să fie eliberat şi să fie numit şef la un institut pe care el 
l-ar crea şi l-ar îmbogăţi cu aceste comori imprimîndu-le pe plăci, căci suferea că 
o să treacă timpul (clătina mereu din cap şi ofta), nimeni, spunea, n-avea să le 
imprime şi se vor pierde. Şi puse mina pe lingură şi pe castron şi începu să-i 
descleşteze muribundului fălcile şi să-i dea să mănînce. Da, îi dădea, dar ăla pe 
urmă făcea pe el şi împuțea celula. Folcloristul, ca să nu-i mai împiedicăm să se 
mai ocupe de el, îl desbrăca, îl spăla, îl ştergea la cur... îi dădea ceaiuri, îi dădea 
din propria lui raţie, îi ştergea gura, care nu reținea toată mincarea, îi spăla 
singur pantalonii, care în permanenţă erau murdăriți de diaree... Şi într-o zi 
muribundul deschise ochii, revenind la viață. Dar tot nu putea mînca singur şi 
nu putea vorbi. Încetul cu încetul, însă, se mai însdrăveni şi la un moment dat 
înțeleserăm că bolnavul se străduia să mişte buzele, să spună ceva. Ne 
apropiarăm de patul lui. Folcloristul îi pîndea chipul, să-l audă vorbind, fiindcă 
asta ar fi însemnat că omul lui scăpase din ghearele morții, că, adică, mergea 
hotărît spre vindecare şi că stăruinţele lui nu fuseseră zadarnice. Şi noi, curioşi 
ce-o să zică. Ei, ce-o să zică? Chipul salvatorului iradia de bucurie, căci bolnavul 
îşi holbase ochii spre el şi numai la el se uita. Nu el îl salvase? Şi reuşi să biiguie 
şi avu un rictus care îi strimbă buzele palide: du-te în p... mă-tii de jidan! Asta îi 
spuse şi cu forța pe care o mai avu scrişni şi din dinţi. Ne retra-serăm imediat 


îngrețoşațţi şi îl luarăm de-acolo şi pe bietul folclorist, care se întristă din ziua 
aceea şi deveni tăcut. Nu ne mai cîntă, încetă să mai sufere de soarta fru- 
moaselor cîntece pe care le ştia, ceva plumburiu i se aşternuse pe chip ca o 
mască urîtă. Îl încurajarăm: dă-l în mă-sa de stirpitură, nu-l mai îngriji, lasă-l să 
moară. Însă el continuă să-i dea să mănînce cu lingura, însă cu o silă pe chip, aşi 
putea zice cu o desnădejde scîrbită, o tristeţe întunecată, fără lumină, parcă ar fi 
gindit: omul este iremediabil. Parcă ar fi raționat: omul e pierdut şi cum şi eu sînt 
om, nici eu n-am scăpare." 

"Foarte interesant, zise Clara în tăcerea care se lăsă. Aceste şocuri, 
presupun, pot fi mai mari decît oricare altele, vreau să spun, cu consecinţe foarte 
adînci în conştiinţă, dacă cel implicat nu poate, cum am înțeles, trece peste ele... 
Chiar n-a trecut? Ce s-a mai întîmplat cu 

folcloristul?" "Nu mai ştiu nimic nici de el, nici de cel pe care îl salvase, 
fiindcă ne-am împrăştiat la canal..." "Sînt anumite lucruri peste care nu poţi 
trece, zise Ion Micu pe gînduri, după cum sînt altele care văzute dinafară par mai 
rele, dar nu ne ating..." 

Tăcui mai departe, apoi îmi ridicai privirea, le spusei să mă scuze, dar trebuia 
să plec, şi mă ridicai. "Victor, zise Ion Micu ridicîndu-se şi el (şi de astă dată nu 
mi se mai păru grotescă zbaterea lui de a ieşi de la masă), te conduc puţin...” Şi 
mă conduse cîteva sute de metri pe bulevard, vorbindu-mi simplu şi cu 
afecțiunea de odinioară de necesitatea de a ne revedea de-aici înainte regulat... 
"E necesar, zise, o să-ţi explic... Sint lucruri care se petrec, nu dintre cele mai 
bune, şi care pot fi prevenite... Părerea mea e că putem acționa, dar pentru asta 
trebuie să le cunoaştem..." "Bine, îi spusei, ca să-l împiedic să fie din ce în ce mai 
afectuos, cum simțeam, bine, Ioane, am acuma nişte treburi, după ce termin cu 
ele, o să-ți dau un telefon", gîndind că n-o s-o fac curînd, sau poate, cine ştie, 
chiar am s-o fac... 


XXIII 


Deci totul a existat, gîndii continuîndu-mi plimbarea, a existat şi Matilda, şi 
mai ales există o fetiță numită Silvia, pe care va trebui s-o părăsesc, să n-o mai 
văd decît din cînd în cînd, şi încă asta va depinde de Matilda, care dacă ea va 
socoti că "am eşuat" n-o voi mai vedea-o deloc şi numele meu nu se va mai 
pronunța în fața ei. Abandonez! Cum să abandonez?! Dar ce pot face? Da, mi se 
sugerase o soluție pentru mine: n-ar fi mai bine dacă aşi muri? zisese Matilda, 
adăugînd că mi-ar pune şi ea pe piept o floricică. Simţii cum tristeţea pe care o 
alungasem în întîlnirea cu Ion Micu revine şi cum cedează apoi unui nou 
sentiment necunoscut mie şi pe care nu-l înțelesesem niciodată, dar înțelesei 
acum că asta trebuie să fie: să nu poţi găsi o soluţie, să te simți încolțit, să nu 
poţi accepta (sau mai bine zis să fii împins cu o putere inexorabilă să nu poți 
accepta), să abandonezi (purtam în ființa mea căldura, tandreţea, brațele 
încolăcite pe gitul meu ale unei făpturi minunate, Silvia), dar nici să trăieşti 
văzînd chipul urii, silindu-mă să-l îndur în veşnicie şi fără scăpare, ca şi cînd aşi 


fi fost împins pe poarta pe care scrie lasciati ogni speranza, voi ch 'entrate... 
Starea mea avea un nume: disperare! Mă aşezai pe o bancă şi îmi luai capul în 
miîini. Chiar totul e pierdut? mă întrebai. De unde pornisem? Da, îmi aminteam, 
din ziua cînd acceptasem să lucrez la deratizare, sub imperiul unei adînci căderi, 
al unui straniu gînd de sfidare, al unei satisfacţii asemănătoare celei pe care ţi-o 
dă răzbunarea, al unei certitudini că pedepseşti, condamni pe cineva, fiind 
vizitat de gîndul că toţi vor plăti şi nu se vor putea spăla de disprețul meu, chiar 
dacă acum trăiesc ca vitele în păşune şi pasc şi li se pare că sînt liberi şi fericiți... 
totul se plăteşte şi vina colectivă nu va face mai uşoară suferința individului, 
care va urma. lată deci semnificația amorțirii sufletului meu, în care zăcuse 
speranţa că ea, Matilda, va fi alături de mine. Cum să fie dacă eu însumi 
descoperisem abia acum înțelesul acestei stranii amorțiri? 

Mă ridicai şi pornii spre casă. Simţeam pentru întîia oară suflul rece al 
singurătăţii iremediabile şi aveam revelația că eram departe de a semăna, 
Matilda şi cu mine, cu Acojocăriţei şi muierea lui, la aceia spectacolul pe care şi-l 
dădeau lor înşile şi vecinilor era o comedie cu care poate se distrau, în timp ce 
peste noi, dincolo de cuvintele care se spuneau, oricît de grele, se deschidea tot 
mai mult, ca în basme, borta vînturilor negre ale nenorocirii. Dacă n-aşi fi iubit 
copilul, totul ar fi fost chiar firesc, nu eram nici primii şi nici ultimii care nu se 
înțelegeau şi trebuiau să se despartă. "Văd, îi spusei Matildei, că nu iubeşti acest 
copil, nu te gîndeşti că va suferi, Silvia e un copil deosebit şi cel puţin pînă se face 
mare ar trebui ferit de blestemul părinților." "Blestemul eşti tu, care ai dorit încă 
dinainte de a se fi născut s-o arunci într-o prăpastie", repetă ea această obsesie 
care în aceste clipe mi se păru înspăimintătoare. "Blestemul e în capul tău, îi 
răspunsei, dacă eşti în stare, după atîta timp, să-mi atribui sentimente pe care 
nu le-am avut." "Tocmai de aceea, ca să te uite, trebuie să-ţi iei gîndul de la noi. 
Sper că n-o să-l imiți pe Petrică şi să te agăţi de mine doi ani. Te avertizez că nu 
vei reuşi." "Ba da! strigai. Nu abandonez nimic " "Divorțul se va termina în două 
săptămîni, te avertizez. Sînt pregătită, am şi vorbit cu cine trebuie!" "Ei, şi? Nu 
există lege care să mă împiedice să-mi văd copilul!" "Ai să vezi că există!" 

Mă oprii, mirat de seninătatea cu care, actor şi implicarea în acelaşi timp în 
rol, alimentam şi urmăream ca spectator această ireală dramă. Ce-i făcuse el 
acestei femei? mă întrebai din sală, în timp ce pe scenă ştiam perfect de bine ce-i 
făcusem. Cuvintele? Da, din ele venise obsesia neverosimilă. Cuvintele, ele 
loviseră şi făcuseră o rană care nu se mai vindeca. Îmi amintii de o istorie cu un 
leu bolnav şi un pădurar. Acesta din urmă îi spusese: "Ei, ce-ai ajuns, 
prăpăditule? Aşa arată regele animalelor? Leul îi spusese: "Ai o secure în mînă! 
Loveşte-mă cu ea după ceafă." Pădurarul îl lovise. După un timp se întilnesc din 
nou, leul vindecat. "Pune mina, îi zise el pădurarului, aici la mine după ceafă." 
Pădurarul puse mîna şi dădu de o coajă groasă. "Dă-o jos", zise leul. Pădurarul o 
dădu jos; "Ai văzut? reluă regele animalelor. Rana pe care mi-ai făcut-o tu cu 
securea s-a vindecat. Dar rana pe care mi-ai făcut-o cu vorba nu, şi nici n-o să se 
vindece!" Şi l-a cruțat pe om, pierzindu-se în adincul pădurii. Matilda se simțise 
lovită în trufia ei ca o leoaică, şi cu toate că dorise să uite, nu putuse. Nu avea şi 
superbia leului de a cruța, şi vroia să lovească tocmai acum cînd îşi dăduse 
seama că sînt slab. Chiar se grăbea (divorțul va dura două săptămini!), nu 


cumva să-mi revin şi să devin primejdios! Şi totuşi timp de trei ani mă aşteptase. 
Da, dar puterea unui gînd poate ţine în cleşte sufletul cuiva şi o viaţă întreagă şi 
nu-l slăbeşte decît în moarte sau odată cu nimicirea celui care i-a prins astfel 
sufletul. Cuvintele, devenite stranie obsesie: vroia să mă identific cu înţelesul pe 
care li-l dădea ea, nu era nici o îndoială, înțelesul lor ar fi izbucnit indiferent de 
ce soartă aşi fi avut parte; spiritul ei destructiv s-ar fi pus în mişcare oricum, 
chiar dacă aşi fi urcat pe spirala celei mai strălucite cariere. Da, totul era 
pierdut, trebuia să plătesc. 

A doua zi după prînz mă pomenii cu Tasia în casă, care îmi spuse că Matilda 
a plecat pentru cîteva zile la Bucureşti şi a rugat-o să aibă grijă de Silvia. "La 
Bucureşti?! mă mirai. Ce să caute acolo?" "Nu ştiu, zise Tasia în timp ce îmbrăca 
fetița, nu mi-a spus. Şi continuă să vire într-o plasă lucruri de-ale copilului. "Dar 
ce faci acolo?" zisei. "Aşa mi-a spus Matilda, s-o iau pe Silvia la noi cât lipseşte 
ea." "Nici vorbă, lasă copilul aici, sau crezi că eu şi Ana nu sîntem în stare să 
avem grijă de ea?" "Am crezut că aşa v-aţi înțeles", zise Tasia mirată. "Cum să ne 
fi înțeles dacă nici nu mi-a spus că pleacă!" "Bine, treaba voastră." "Ta-taaa, zise 
atunci Silvia, ci mergem la plimbare?" "Mergem, dar întîi du-te şi te culcă." 

Intrai în bibliotecă, închisei uşa şi mă aşezai la birou cu capul pe brațe. 
Glasul Silviei mă picnise, cînd spusese ta-taaa, căci astfel îi ieşea ei acest cuvînt 
din gură, nu scurt, tata, nici inexpresiv, nici alintat, nici rizgiiat ci ca o mică notă 
muzicală, pură ca un izvor în care chemarea era cîntată şi legănată şi învăluită 
într-o tandrețe celestă. Şi parcă ar fi fost pe deplin conştientă de magia 
cuvîntului-melodie, fiindcă întîi îl lăsa să fie auzit, făcea o pauză şi abia apoi 
spunea ce vroia de la tata. Uneori nu vroia nimic! Nu mai urmau alte cuvinte. Cu 
neputinţă de evitat certitudinea că această melodie nu era doar a glasului ei, ci a 
fragilei ei simțiri, a micului ei suflet, căci mai auzisem copii spunînd mamă şi 
tată, dar nici unul ca ea, şi aşi fi putut să i-l disting chiar în înaltul cosmos, 
dintr-o multitudine de alte glasuri ale tuturor copiilor care s-ar urca în vastul 
univers. Ce ne ţine în viaţă, altceva? Nu facem totul ca această melodie să nu 
piară de pe pămînt şi să rămînă mereu în noi ca o armă supremă împotriva 
soartei? 

Valul trecu, intrai în baie, mă uitai în oglindă, îmi spălai cu apă rece 
trăsăturile strimbate şi ochii turburi şi revenii lingă Tasia. Dar ea ghici ceva şi o 
lungă tăcere se aşternu. Într-un târziu zise: "De, Victore! Bine-ar fi să vă 
împăcați! Zic şi eu aşa, dar cine poate să ştie ce se întîmplă între doi inşi cînd 
rămîn singuri?" 

Şi se ridică şi plecă. 


XXIV 


lar eu începui să mă plimb încet prin frumosul apartament. Ce-o fi făcînd ea 
la Bucureşti? mă întrebai. Şi ce fac eu singur pînă se întoarce? Aveam nevoie de 
ea, să apucăm amindoi mai departe de otgonul de ură care ne lega si să tragem 
de el cu toate puterile pînă îl vom rupe. Fiindcă simțeam că altfel n-o pot părăsi, 


deşi ieri mi se păruse că eram liber. Plecînd, rămineam înlănțuiți, iar ea, cu fetița 
alături, ar fi jubilat de ura mea neputincioasă, mai liberă decît mine. lar dincolo 
de toate acestea ar fi stăruit în mine, devenind obsesie, întrebarea încăpăținată: 
ce era de fapt în inima acestei femei? Fiindcă nu puteam admite - şi întrebarea 
aceasta mi se punea nealterată, totdeauna cînd rămîneam singur, chiar şi 
ascultiînd istorisirile vesele ale lui Vintilă, chiar şi cînd, crezînd că uit, mi se 
întîmpla să rîd în hohote - nici una din cauzele pe care le întrezăream stînd de 
vorbă cu ea. Era fascinant: într-o zi mi-a spus: "eşti pe jumătate mort". Asta mă 
limpezea, atunci chiar totul devenea simplu şi firesc, şi viața mea împreună cu 
ea, imposibilă. Repede însă, chiar a doua zi cînd n-o mai vedeam, certitudinea 
aceasta se spulbera. De ce? Nu mai înțelegeam cine îi alimenta ura. Eu?! Prin ce? 
Ştiam ce înseamnă să nu mai iubeşti, asta mi se păruse totdeauna simplu şi 
firesc, să-i spui cuiva sau să ţi se spună: nu te mai iubesc. În clipa aceea 
înstrăinarea celuilalt ţi se transmitea, cum mi se întîmplase mie atunci, în fața 
Universităţii, cu Căprioara. Ce dracu poți să mai faci cu cineva care nu te mai 
iubeşte! Ia uite! Se şi vede, nu mai e acelaşi chip pe care îl ştiai, care se lumina 
cînd te vedea, ai cărui ochi străluceau întilnindu-i pe-ai tăi, a cărui gură avea un 
contur dulce, un suris... Nu mai sînt toate acestea. S-a dus! A murit! Ceea ce 
ştiai tu îți rămînea în inimă nealterat; ce poți face cînd cineva nu mai e? 
Melancolia care năvăleşte asupra ta e blindă şi învăluitoare, puterea ta de a iubi 
rămîne neatinsă, întrebările care vin ulterior nu au mare putere, chiar dacă afli 
că ai fost trădat. Ce înseamnă trădarea? E o formă urită de a ţi se spune că nu 
mai eşti iubit. Ura, desigur, te poate ispiti să te răzbuni, e frumoasă, s-o iubeşti 
mai departe, chiar dacă ştii că nu va mai fi nimic. Uite însă vine oricum, şi acest 
lucru îl simţi cu certitudine şi simţi chiar o bucurie că eşti liber de cineva care, 
desigur, nu te-a iubit prea tare din moment ce a putut să te părăsească. Mai 
bine! Adio!... Balayer mes amours, avec, leur tremolo, balayer pour toujours, je 
repars ă zero! Da, dar ura? Poţi cînta la fel de patetic şi jubilator: Balayer le 
haine? Cum?! Încercaţi! Essayez donc repartir ă zero”... 

Deschisei încet uşa camerei unde dormea Silvia, s-o trezesc şi să ieşim. "Ce e 
cu tine, îi spusei, tu n-ai dormit deloc!" "Ba am dormit, dar nu mult", mărturisi 
ea, ca să împace şi minciuna şi adevărul: vrusese să doarmă, dar nu putuse. Mă 
aşezai pe marginea patului şi, prefăcîndu-mă că n-o privesc direct, o contemplai 
în tăcere, cu pleoapele pe jumătate închise. "Ta-taaa!" zise. Era o chemare, de 
astă dată am simţit că vrea să spună ceva.'Da tată!" murmurai. "Ta-taa, reluă, 
eu cînd te văd că vii la mine şi te aşezi pe pat, mă uit la tine... şi... şi nu ştiu ce 
să-ţi mai spun..." De câtva timp nu mai dormea pe brînci, se făcuse mai vioaie şi 
abia aştepta să mă întorc acasă şi s-o iau la plimbare. Nu era prea voinică, 
curînd o dureau "piscioalele" (o dureau sau îi plăcea în braţe?), şi îi plăcea mai 
ales, cînd se întîmpla să am şi treabă în oraş, să intru în marea librărie din 
centru, sau să cumpăr ceva din vreun magazin. "Şi ce-ai vrea tu să-mi spui şi nu 
mai ştii ce?" o întrebai. "Ta-taa, zise, mergem la cişmar? Scînteia gîndirii ei 
țişnise cîteva clipe, dar apoi uitase, poate că nici nu ştiuse că exprimase atît de 
limpede neputinţa ei de a da glas la ceea ce simţea cînd mă vedea lingă patul ei. 
"Mergem, tată, zisei. Bine că mi-ai adus aminte!" Asta se întimplase acum cîteva 
zile, dar nu observasem, că i-ar fi plăcut mica dugheană a "cişmarului". Uite că îi 


plăcuse şi, ca odinioară copilului Creangă, îi plăcea şi ei să-l vadă iar pe acest 
nou Ciorpec' aşezat pe scăunelul lui, chel ca şi acela, mustăcios şi înconjurat de 
calapoade şi de rafturi de încălțăminte dată la reparat. "Sus! o îndemnai. Hai să 
ne îmbrăcăm!" Se ridică şi legănîndu-se ca o rățuşcă mi se lăsă în braţe. Avea şi 
ea pijama! Dulapul ei, cu rochițele, şosetele, încălțămintea, toate minuscule, 
aşezate în ordine pe rafturi. Mă lăsai în genunchi s-a ajut, să se îmbrace, îi scosei 
aşa-zişii pantaloni ai pijamalei, din care ea îşi trase picioarele, sprijinindu-se cu 
o mînă de umărul meu, apoi o îmbrăcai cu o rochiță albă cu buline albastre care 
îmi plăcea mie şi în care părul ei încă blond se încurcă şi i se încurcară şi brațele 
încercînd să nimerească singură minecile (nimerea pe alături şi nu-şi corecta 
mişcarea pînă nu vedea că brațul îi ieşea tot gol prin aer şi ni se amestecau la 
amîndoi mîinile din pricina impulsurilor ei foarte neprecise, dar svicnite, care o 
făceau ca nici cînd îi îndreptam eu mîna spre golul mlnecii să nimerească iar 
anapoda), îi încheiai cataramele de la sandale şi crezut că era gata. Nu, că s-o 
pieptăn! "Unde ţi-e pieptenele?!" "Nu ştiu", zise." Cum nu ştii, fată mare şi nu ştii 
unde îți sînt obiectele tale de toaletă?" "Ba da, zise şi se duse şi trase foarte sigură 
un sertar şi luă de-acolo pieptenele. "Păi vezi? Ziceai că nu ştii? Ia te rog să nu te 
răsfeți!” O întorsei cu spatele şi începui s-o pieptăn. "Adu-mi o fundă să-ţi leg 
părul!" "Nu, că să-i fac codițe! "E prea complicat, îi spusei, uite ce bine îţi stă aşa 
cu părul legat la ceafă, te face şi pe tine mai mare." 

Îi privii chipul şi pentru întîia oară, văzind-o din profil, văzui profilul meu, 
dar un profil de vis... Rămăsei tăcut, stăpînit de un sentiment de triumf. Dacă 
seamănă cu mine întru totul, şi în temperamentul ei, va trage spre mine orice 
s-ar întîmpla, îmi spusei. Am pentru ce trăi şi alți copii nu voi mai face! Nu va fi 
o fată isterică şi voi veghea să nu-mi repete eşecurile. Va plăcea şi o voi învăța să 
aştepte şi să aleagă, chiar dacă va fi să i se întîmple să fie izolată în adolescența 
ei, cum mi s-a întîmplat mie. O s-o văd zilnic dimineaţa, fie şi doar citeva minute, 
cînd o să înceapă să meargă la şcoală. Da, voi face parte dintre acei care, des- 
părțiți ca şi mine de... "Ta-taaa! La ce te gîndeşti?" Tresării şi mă ridicai. "Mă 
gîndeam că nu mai ai mult şi te duci şi tu la şcoală”, îi spusei. "Cît mai am?" 
„Hm! Vreo trei ani!" "Mi-arăţi şi mie şcoala?" "Cam devreme, reflectai, mai e pînă 
atunci!" "Păi ziseşi că nu mai e mult!" Izbucnii în rîs! Aşa era! Iat-o sesizînd o 
contradicţie! Îi răspunsei că nu mai are mult dacă te gîndeşti că avusese şi ea 
odată două săptămîni, pe urmă o lună, cînd o botezam, pe urmă... Şi tăcui... Pe 
urmă tatăl ei fusese trimis în minele de plumb... 

"Ta-ta, cînd împlinesc eu patru ani?" mă întrebă apoi după ce ieşirăm din 
casă. "Peste vreo două luni - aşa!" "Şi ce-mi cumperi?" "Nu-ţi cumpăr nimic, îi 
răspunsei eu supărat, gîndind: ia te uită, de pe acum ştie că trebuie să i se 
cumpere... Îţi cumpăr o minge!" îi spusei. "Păi minge am!" "O păpuşă mare!" "Păi 
am şi păpuşă!... Ta-taaa, ci să-mi cumperi o trotinetă." Surisei. Cînd punea un ci 
înaintea cuvintelor era la ea semn de mare tandreţe. "Bine, ci să-ți cumpăr, îi 
spusei. Dar unde ai văzut tu o trotinetă?" "În parc, la copii!" Ai fi crezut, 
auzindu-i felul cum rostise "la copii", că îi vedea pe aceştia cu detaşare, ca şi cînd 
ea, în orice caz, nu mai era copil. 

În mod ciudat, singurătatea mea cu ea se accentua, dar era senină şi dulce. 
Gindul la maică-sa de asemenea se lumina, brutalitatea răului a cărui apăsare 


îmi amorţea sufletul se detaşa de Matilda. Acest rău nu mi se mai părea o 
emanație a voinței ei deliberate - de a trăi în el şi de a mi-l transmite, ci ceva 
străin, cu care ea nu putea să lupte. Împreună, mi se părea că se confunda cu 
natura ei intimă şi jubila trăindu-l, aşa cum jubilează cei ce iubesc, cu Silvia mi 
se părea că maică-sa e nefericită şi că suferea urindu-şi bărbatul. Asta mă făcea 
să uit, ca să tresar totdeauna la întoarcere, cînd descopeream că nici vorbă de 
suferință la Matilda, şi nici un caz nefericire. Clipe grele, fiindcă descopeream 
mereu cum de fiecare dată mi se furişa în inimă, nedorită, speranța unei 
apropieri. Cu atît mai violentă şi mai urîtă era ciocnirea care urma. Luam fetița 
în braţe şi o copleşea cu duioşii insistente şi ostentative, o ţinea tot timpul pe 
lîngă ea, o chema în bucătărie... Eu nu mai existam, încerca, adică, s-o facă să 
uite cu cine a fost la plimbare, să-i arate deci că numai ea, mama ei, o iubea cu 
adevărat, ceea ce se şi întîmpla (cel puţin în aparenţă), fiindcă greu mai 
prindeam după aceea privirea copilului şi pînă a doua zi nu mai auzeam decît rar 
mica ei melodie, şi atunci doar în şoaptă şi numai cînd maică-sa o mai slăbea... 
O iubea pe maică-sa? Neîndoielnic, şi Silvia mă uita cu adevărat în prezența ei, 
dar eu ştiam (fiindcă începusem să observ) că atunci cînd o luam la plimbare 
puternica forță de atracție a Matildei înceta, nu-i pomenea niciodată numele, nu 
zicea "vreau la mama", sau să dorească, fără s-o spună, să se întoarcă mai 
repede acasă şi s-o vadă, şi mica melodie pe care Silvia o ţinea pentru mine 
ascunsă în suflet reînvia. Mă purtam însă cu ea fără efuziune, pentru a nu-i 
scinda de pe acum fragila ei simţire. Mi se stringea însă inima şi mă întrebam 
dacă nu se şi scindase cînd vedeam, la întoarcere, cum privirea ei atrasă de 
prezența mamei nu mă mai vedea. Ce se va întîmpla, îmi spuneam, cînd nu voi 
mai fi zilnic în casă şi cînd (nu mai aveam nici o îndoială) Matilda îi va spune fără 
urmă de ezitare: tatăl tău te-a părăsit? Copilul va afla ce e minciuna fiindcă eu îi 
voi spune că n-am părăsit-o şi n-o voi părăsi niciodată... pusă între tată şi 
mamă, pe cine va crede? Desigur, întîi pe ea, fiindcă avea dovada, da' şi eu eram 
una... Atît de mică, silită să înțeleagă ceea ce nu putea fi încă înțeles! 

O dusei de astă dată direct în parc, "la copii", spuniîndu-i că pe la 'cişmar” o 
să trecem la întoarcere. Ne aşezarăm pe scaune şi deschisei o revistă de filozofie 
pe care o cumpărasem în trecere, de la un chioşc. O simții însă de îndată că se 
ridică şi o văzui îndreptindu-se spre un băiat care fără s-o cunoască o chema, 
dar nu-l auzisem rostind vreun cuvînt. Parcul era plin de cărucioare, bunici, 
părinți tineri, îngrijitoare plictisite că la această oră nici un soldat nu-şi făcuse 
apariția. Se opri la mică distanţă de el şi se uitară unul la altul, ca şi cînd s-ar fi 
pomenit fiecare în fața unei oglinzi. Un timp tăcură încremeniţi, cercetîndu-se 
fără să înțeleagă nimic, dar el veni apoi mai aproape şi îi spuse ceva. Ce anume? 
Ea îi răspunse şi îl părăsi, băiatul se răsuci într-un picior şi dispăru. Ce mesaj îi 
transmisese? Secret mare, Silvia se aşeză cuminte lingă mine şi nu zise cîtva 
timp nimic. Redeschisei revista. Nu era nici un fel de filozofie în ea, articole 
despre imperialism, care a ajuns în faza sa ultimă, cînd a început să 
putrezească, despre primul nostru cincinal şi altele de acest gen... "Ta-taaa, zise 
Silvia, în partea ailaltă a parcului au dat drumul la căluşei." Aha! Deci ăsta era 
mesajul! "Bine, tată, mergem", şi mă ridicai şi lăsai revista pe bancă. 

Erau amestecați cu trăsuri cu patru locuri, iar ceva mai încolo scaune 


sburătoare, învîrtite de un motor vechi care pufăia şi trosnea parcă ar fi tăiat 
lemne. Numai căluşeii, ca pe vremuri, erau puşi în mişcare de un cal, care alerga 
şi el pe lingă cei din lemn, dînd foarte des din cap şi sfornăind vesel, ca şi cînd 
şi-ar fi dat seama că omuleţii pe care îi plimba în cerc nu ştiau ce e un cal 
adevărat şi vroia să le arate. Cînd cursa se opri, o ridicai pe Silvia în braţe şi o 
pusei într-o trăsură. Avui de îndată strania senzaţie că o s-o pierd cînd o văzui 
amestecată cu încă alți trei, şi calul, punîndu-şi capul în piept şi făcînd o 
închipuire de săritură, îşi reluă cursa, şi chipul Silviei începu să treacă pe lingă 
mine ca o părere. Gata, nu mai era a mea, intrase şi ea în această lume care îţi 
dădea senzaţia că zbori şi te va duce departe într-o călătorie miraculoasă şi fără 
sfîrşit, cînd de fapt ea te întorcea în fiecare clipă înapoi în cerc, mereu înapoi în 
jurul axei lui, stătea pe loc, deşi punea totul în mişcare şi în curînd se va opri! 
Călătoria s-a terminat, gata, jos, e rindul altora! Credeam că o să strige de 
bucurie ca alții, dar ea stătea tăcută, atît de mică, desigur nu speriată, dar nici 
veselă că zbura. Şi dacă lanțul trăsurii se rupe? mă pomenii întrebindu-mă, şi 
dacă nu se ţine bine şi o să cadă? Şi o strigai, dar nu mă auzi, fiindcă văzusem că 
chiar nu se ținea: "Silvia, apucă-te cu mîna de trăsură!" Mi se părea că nu se mai 
termină şi că goana calului se întețeşte, îi auzeam clopoțeii de la gît clinchetind şi 
sforăitul lui de încîntare, căci era bine hrănit, gras, deşi cam bătrin, însă 
mişcarea îi plăcea şi lui. Uneori se prefăcea că vrea să-i muşte pe copii şi îşi pleca 
lungul lui cap într-o parte, prins în inima lui de cal de o ciudată efuziune pentru 
mogildeţele acelea din jur, care de cînd trăia el nu mai creşteau deloc... Altădată, 
în timp ce alerga, cînta o goarnă, acum goarna încetase, dar lui îi cînta însă 
pesemne în urechi de era atît de exuberant... Fără să i se spună ceva, începu 
să-şi înmoaie elanul şi apoi se opri singur. Timpul cursei se înscrisese demult în 
memoria lui şi ştia, desigur, cînd se termina. Copiii se dădură jos unii încă veseli, 
alții fără prea mare chef, în timp ce cei ce aşteptau, înghesuindu-se de 
nerăbdare, umplură trăsurile şi încălecară căluşeii de lemn. "Ţi-a plăcut, tată?" o 
întrebai pe Silvia luînd-o în braţe. "Da!", "Mai vrei o dată?" Avu o ezitare... "Mai 
tîrziu!" zise, înțelesei că nu se omorise de plăcere şi că doar curiozitatea fusese 
mare. 

În mijlocul parcului era un havuz, aproape un lac, plin de lebede, iar alături, 
ridicat puțin pe o coastă de deal, un local care servea bere, gustări, cafele, 
înghețată, prăjituri. Mă aşezai cu fiica mea la o masă. "O bere pentru mine, îi 
cerui chelnerului şi... "Şi pentru domnişoara o înghețată", mă completă el. "Poate 
vrei o prăjitură?" o întrebai. Dădu din cap: nu! "Ta-taaa, zise ea, după ce 
chelnerul se îndepărtă, tu eşti răguşit!" Tresării. Şi mie mi se păruse cînd 
dădusem comanda, îmi auzisem glasul, ceva străin, puţin spre bas, o clipă. 
Tuşii. "Şi acum mai sînt răguşit>?" "Da..." Tugşii din nou. "Dar acum?" "La fel..." 
"Cine ştie ce-o fi, zisei, oi fi răcit şi eu nu simt... Mănîncă încet înghețata, să nu 
răceşti şi tu..." 

Îmi aprinsei o ţigare cu berea înainte, în timp ce Silvia îşi sorbea parcă 
înghețata, făcea elipse mari cu braţele, scotea limba, răsucea lingurita în aer... 
Bine, gîndii, dacă într-o zi o să mă întrebe unde lucrez, ce-o să-i spun? Într-o zi, 
cînd O să înceapă să se ducă la şcoală... Aşa mici, copiii încep să se laude cu 
părinții lor. Tata e doctor, tata e inginer, maistru, mama e arhitectă... Dar tatăl? 


Tatăl tău ce e ? Ei? Ce e?!... Ar putea Ion Micu, la el în redacție...? "Ta-taaa, la ce 
te gîndeşti iar?" "Ascultă, mă înfuriai, ce faci tu cu înghețata aia?" "O mănînc!" 
"Nu s-ar zice! la vino încoace!" Vroiam s-o string în braţe, s-o sărut, să-mi lipesc 
obrazul de al ei, s-o mingii... O pusei pe genunchi, înmuiai un şervețel de hirtie în 
paharul cu apă, îi ştersei mînuţele şi bărbia, îi desfăcui părul care n-avea nimic 
şi îl legai la loc şi abia după aceea îi ținui micul ei chip aproape de al meu. "Silvia, 
fetița, îi spusei, codița, tata te iubeşte..." 

Avea aerul că ştie, fiindcă nici o schimbare de expresie nu se produsese pe 
chipul ei. Pe drum, la întoarcere, ne întilnirăm cu un cîine şi ea vru să se apropie 
de el. Era un cîine vagabond şi o oprii, explicîndu-i că s-ar putea s-o muşte din 
prostie... Se vedea că e un dulău nerod, care nu reuşise să se lipească şi el de-un 
stăpîn, pesemne nimeni nu-i găsise vreo calitate şi toată lumea îl gonise, şi 
atunci se resemnase să trăiască pe străzi, dar avînd aerul că dacă nu e al 
nimănui e al tuturor... Era un mister cine îi dădea să măniînce, fiindcă nu era 
ogirjit. la să vedem, mă oprii şi îl chemai. El îşi îndoi trupul spre o formă de 
covrig, chiar a îndoială, şi lăsă capul în jos parcă spunînd: "Nu e sigur că dacă 
vin nu-mi dai un picior, aşa că mai bine aştept, dacă vrei vino tu la mine, deşi 
nici atunci nu ştiu dacă sînt ferit de cine ştie ce surpriză”. Încât, apropiindu-ne de 
el, se îndepărtă, păstră o distanţă şi umilit de propria-i laşitate ne aşteptă, 
pentru ca din nou să se retragă. Altfel avea o curbură frumoasă a burttii şi 
picioare înalte de ogar, botul lung... L-aşi fi luat cu mine dacă ar fi intuit că apă- 
ruse pentru el o ocazie să se aciuiască pe lîngă o casă. "Crezi că are cineva timp 
să-ți descifreze soarta ta de cîine! îi spusei. Ai rasă în tine, dar cine ştie ce 
apucături! Eşti, oricum, slab sufleteşte, ţi-ai pierdut încrederea în oameni, o să 
mori călcat de o maşină, ori or să te prindă cei de la ecarisaj şi or să-ți ia pielea, 
iar din carnea ta să facă cel mai bun clei!" 

Intrarăm în marea librărie centrală în care nu răsfoii nici o carte, mă uitam 
doar pe deasupra, în timp ce Silvia, care nu ajungea nici cu capul pînă la ele, se 
agățase cu mîinile de marginea mesei, curioasă să vadă ce era acolo sus pe 
mesele lungi. Ce putea să fie? Cărţi, după formă! Îi cumpărai una care promitea 
ceva bun, Familia Roademult, şi de la papetărie nişte abțibilduri. Cuvîntul îi 
plăcu şi îl repetă pe drum insistind să i le arăt. "Ţi le arăt acasă, cînd o să le învăţ 
cum să le tai şi să le lipeşti...' Trecurăm apoi pe la "cişmar". Silvia era răpită, nu 
ştiu ce-i plăcuse ei aici: ciocanul meşterului, sula pe care o înfigea în talpă, 
faptul că nu se grăbea după ce intrai la el şi abia după ce termina de bătut cuiele 
de lemn pe care le ținea în gură îşi ridica privirea şi se uita o clipă la tine? Faptul 
că avea lingă el un mic aparat de ebonită care se alimenta dintr-o priză ascunsă 
printre rafturi şi cînta în surdină? Îmi dădu pantofii, îi plătii şi ieşirăm, dar apoi 
îmi veni un gînd şi revenii. ' Domnu Suciu, îi spusei, ai putea să-mi faci o curea 
pentru fetiță?" "Ce fel de curea?" "Una subțire, pentru sărit..." "Aşa pentru 
joacă?" zise cismarul. "Da, cu o buclă la capete, s-o poată ţine şi s-o întoarcă 
peste cap." "Da' e prea mică ea pentru jocu-ăsta', zise cismarul. "Nu sînt mică", 
zise Silvia. "Bine, fata tatii, conveni cismarul, ia să-ți iau eu măsura. O să-ţi fac 
una aşa frumoasă împletită în trei." "Să nu fie prea groasă", observai. "Nu, că am 
eu grijă, zise cismarul măsurînd-o pe fetiță cu o sfoară. Miine e gata!" 

lar acasă ne apucarăm să tăiem abţihilduri. Îi lipii eu primul un iepuraş pe 


tăblia albă a patului. "Vezi?! îi spusei. E foarte frumos!" Apoi o lăsai să văd ce face 
cu foarfecă. "Acuma să pui alături de el un ursuleț." Dar îl strică, îi tăie capul. 
Forfecuța n-o asculta. Migălirăm însă amindoi vreme îndelungată pînă ce în 
dormitor începu să se lase întunericul." Ta-taaa, zise ea deodată, văzindu-mă 
absorbit cu micile figuri. Nu trebuie să terminăm toate accibidlurile într-o 
singură zi!" Eu sării. O luai în braţe şi de astă dată începui s-o sărut fără nici o 
reținere. "Aşa este! îi şoptii, nu trebuie totul consumat într-o singură zi! Nici 
măcar într-o singură viață! giîndii. Şi ce dacă o viață nu se împlineşte? Se va 
împlini alta, după tine." 

Şi gîndul îmi zbură în clipa aceea la uitatele mele caiete. În întuneric stăteau 
în beciul bunicului, dar şi mai în întuneric stăteau parcă în amintirea mea. Le 
voi mai scoate vreodată de-acolo? mă întrebai. Vor mai reînvia retezatele mele 
elanuri? Dar gîndul, țintuit parcă, nu zbură şi inima nu mi se încălzi. 


XXV 


A doua zi se prezentă iar cavalerul ei şi îi spuse nu ştiu ce nou secret. Că, mi-l 
desvălui Silvia de îndată, s-o las şi pe ea să se ducă şi să se joace cu copiii. Cum 
s-o las? Dacă se pierdea? "Nu mă pierd, tată!" îmi răspunse cu atîta siguranţă de 
sine, încît şovăii. "Bine, îi spusei, merg şi eu cu tine. Unde sînt copiii?” Băiatul 
îmi arătă direcția havuzului. De astă dată cumpărasem de la un chioşc 
Luceafărul literar, curios să văd şi eu ce publica Ion Micu. Începui să-l răsfoiesc 
ridicînd din cînd în cînd privirea neliniştit spre fetiță cînd n-o zăream de îndată 
în droaia de copii care se zbenguiau printre copaci. 

Revista condusă de Ion Micu, în afara unor traduceri din lirica germană 
semnate de marele poet şi filozof şi de note polemice al căror sens îmi scăpa 
fiindcă autorii şi cărţile la care se refereau îmi erau necunoscuți, era aproape 
ilizibilă. Totuşi, mă hotării să citesc pînă la capăt o nuvelă, să văd şi eu ce se 
scrie... Autorul descria un conflict interior al unui ţăran care tocmai se înscrisese 
în gospodăria agricolă colectivă. Ce se întimplase? Se înscrisese el, dar în 
prealabil îşi vînduse boii şi acum avea mustrări de conştiinţă. Nu putea să 
doarmă: auzi, ei îl primiseră cu brațele deschise şi el îi înşelase! Dar ce era de 
făcut? Banii primiți pe boi îl frigeau, cum să înceapă el o viață nouă cu o astfel de 
amintire? Şi după mai multe zile de frămintări îi veni un gînd; autorul însă nu-l 
desvălui, ca să-i urmărim eroul cu răsuflarea tăiată şi să-i urmărim şi gîndurile 
(monolog interior!), ce-o să zică preşedintele cînd o să audă, ce-or să zică ceilalți, 
care negreşit se vor adund buluc în curtea gospodăriei cînd o să-i dea drumul... 
Cui, la ce? Ei, suspense, oricum va fi mare turbureală şi el va putea apoi să 
umble cu fruntea sus şi să doarmă liniştit. Pînă la urmă aflăm în sfirşit că vroia 
să cumpere un motor şi să-l predea, gratis, bineînţeles, gospodăriei. Ce fel de 
motor? Nu se spunea, de tăiat lemne, de scos apa, cumpărat de la cine, de la un 
magazin de stat sau de la un particular. Începe apoi o mică odisee a 
transportului, ba într-o căruță de ocazie, ba în spinare, gifiind şi asudînd. Şi 
iată-l cu el în curtea gospodăriei. Şi aici autorul deveni deodată foarte realist şi în 


acelaşi timp foarte modern, eroul nu triumfă (eroii moderni acționează riscînd şi 
încheind printr-un eşec), numai că prin curtea gospodăriei erau doar cîțiva 
oameni, preşedintele lipsea, iar motorul, ca să stirnească turbureală, trebuia 
întîi de toate să meargă. Ei, nu mergea, pufăia îngrozitor, tuşea, exploda 
învăluindu-l pe erou într-un fum negru şi înecăcios. Da, viața e un fum, dar 
merită să lupti cu ea şi să învingi şi mai ales să rămii în această luptă cu 
conştiinţa curată. Asta era sensul pe care îl sugera acest final neaşteptat. Prinsei 
gust să mai citesc o nuvelă, inventivitatea falsului e şi ea atrăgătoare, şi de astă 
dată autorul chiar reuşi să-mi descreţească fruntea. Eroul, un ardelean dintr-o 
bucată, tot un ţăran, intră în biroul preşedintelui sfatului popular, îşi ia căciula 
din cap, o izbeşte de podea şi strigă: No, preşedinte! Apăcă eu fac reclamaţie la 
Comitetul Central! No, ce e!! zice şi acela alarmat. No, zice țăranul, eu vreau să 
dau mai mult, şi ăla de la baza de recepţie nu vrea să primească. Eu fac 
reclamaţie, merg pînă sus! No, ce să dai, mă Toadere? Că nu înţeleg! Apoi, no, 
cote, mă! zice țăranul. Cotele aferente? întreabă preşedintele. No, lasă-le pe-alea, 
zice țăranul neaoş cu o miîndrie vînjoasă, peste alea eu vreau să dau mai mult, 
mă! Şi începe conflictul între eroul cu înalta sa conştiinţă patriotică (fiindcă 
predarea cotelor către stat era o datorie patriotică, iar el vroia să predea mai 
mult!) şi inerția eternă a birocrațţilor, conflict care se rezolvă în favoarea celui 
dintîi. Era, cumva, în publicarea acestor nuvele, ascunsă, ironia sarcastică a lui 
Ion Micu? Desigur, fiindcă nu puteam să-mi închipui că i-ar fi plăcut aceşti ilari 
continuatori ai lui Slavici şi Rebreanu, dar asta numai pentru că eu îl 
cunoşteam, ce trebuiau să creadă însă cititorii care nu ştiau că redactorul şef al 
acestei publicaţii e un om atît de subtil încît publica aceste texte ca să-i 
înveselească? Ce-ar fi trebuit să fac eu acolo dacă m-ar fi angajat în redacție, 
cum îmi dăduse de înțeles? Dacă astfel se scria, sau dacă, oricum, numai lucruri 
din astea puteau apărea, care ar fi fost rolul meu? Să caut, adică, să aleg texte 
mai bune? Nu mă simțeam calificat şi nici adaptabil, nu aveam "ironia" de a face 
pe micul diavol, să acţionez adică într-un fel şi în acelaşi timp să fac cu ochiul că 
trebuie să se înțeleagă altfel. Cum să se înţeleagă? Cititorul e un om serios, şi 
era, practic, imposibil să-l inițiezi într-o parodie care nu purta acest titlu... Nu 
era "om de litere" pe care să-l inviți la braserie şi să-i explici că... el era doar 
cititor, adică un ins care dacă deschidea o revistă căuta în ea contactul cu marile 
probleme ale lumii în care trăia şi al căror înțeles adînc fie că îi scăpa (lupta lui 
grea pentru existenţă îi închidea adesea orizontul), fie că, dimpotrivă, intuia 
acest înțeles şi dorea să-i fie confirmat de spiritele alese care puteau scrie şi 
publica. Ion Micu, cu sarcasmul şi umorul său denaturat, era, ăhă, departe de 
determinările eterne ale cititorului de totdeauna, care căuta în artă atît uitarea 
(căci ficțiunea artistică este, pe un plan desigur superior, un drog), cât şi inițierea 
într-un univers superior, care să-i reamintească verticalitatea noastră în spirit, 
cum spune Kierkegaard, cînd viața ne pune adesea în genunchi... Nu, nu voi 
lucra într-o astfel de redacție... Erau mai interesanți Vintilă, Bacaloglu, 
Calistrat... chiar şi famenul de Pantelimonescu, prin plictisul inexplicabil pe care 
ţi-l inspira de îndată ce deschidea gura... Nu, n-aveam chef să învăţ formele de 
simulare şi disimulare a gîndirii ca să-mi creez iluzia că rămîneam liber cînd 
hotăram publicarea unor texte de a căror stupiditate eram conştient. Cel puţin 


cînd albeam cu var trunchiul unui copac puteam gîndi că sînt grădinar. Dar 
acolo ce puteam gîndi că sînt? Cel mult un regizor de circ care dădea spectacole 
într-o arenă goală... 

"Ta-taaa', mă trezi Silvia din aceste reflecții. Mă uitai la ea cum se aşează pe 
scaun alături de mine cu aerul că n-are nimic de spus, deşi nu numai glasul, ci 
şi mişcările ei, mimînd o discretă nepăsare afectată, arătau că părăsise joaca cu 
un anumit gînd... "Ei, ia zi-i!" "Ta-taaa, hai să căutăm ci nişte flori..." Acest ci era 
la ea, pe lingă expresia extremei tandreți, şi a dominației unei idei pe care o dorea 
negreşit să fie împlinită. "Da? zic. Bine, hai să vedem pe unde le putem găsi!" 
Pornirăm în căutarea lor, dar nu se vedeau decît prin ronduri, şi de-acolo 
n-aveam voie să le culegem. Silvia însă nu era de aceeaşi părere şi nu se arătă 
deloc convinsă cînd îi spusei că aceste flori nu erau puse să fie rupte. Îmi 
răspunse printr-o tăcere care avea viziunea unui alt adevăr. "Da' ce vrei tu să faci 
cu florile?" Se uită la mine cu ochii mari şi îmi şopti:"Ci sînt flori pentru mireasă!" 
"Mireasă?! Care mireasă?" o întrebai, ghicind că pesemne o făcuseră pe vreo 
fetiță mireasă şi porniseră toți să caute flori. "Ci vin să-ți arăt", zise, şi îmi apucă 
mîna, şi mă duse undeva alături de cîrdul de copii, printre care însă nu zării nici 
o mireasă. "Uite, ta-taaa", îmi spuse. Lîngă un copac văzui un buchet mare de 
garoafe, dar care nu mai erau foarte proaspete, iar prin preajmă flori de rînd 
împrăştiate, petunii, trandafiri, cîrciumărese, astea însă rupte de curînd.. "Da, 
tată, zisei, văd, dar unde e mireasa?" "Vine", zise. "Dar unde e? Care dintre voi?" 
"Nu e dintre noi!" "A, nu e dintre voi? Dar unde ați văzut-o?" "Ci, n-am văzut-o!" 
"Atunci de unde ştiţi că vine?" Nu-mi răspunse. "Şi cine v-a spus vouă că sînt 
pentru mireasă? Cine le-a adus aici?" Dădu imperceptibil din umerii ei mici. "Ci 
le-am găsit aici, zise, şi copiii au cules altele, şi eu n-am cules, că mi-a spus un 
om că nu e voie..." "Păi sigur că nu e voie..." "Da vreau să pun şi eu, ta-taaa', 
spuse cu un regret neaşteptat, care îmi aminti că ritualurile pe care le cere un 
eveniment care se produce în lumea copiilor nu mai sînt simplă joacă, ci 
reprezintă participarea totală a simțirii lor la misterele existenţei. Ce era o 
mireasă? Hm! Un fel de zînă care putea fi văzută... "Bine, îi spusei, luăm de la noi 
din curte trandafiri şi..." 

Credeam că are să uite, dar a doua zi îmi reaminti şi trebui să-i fac un 
buchet. Îi străluceau ochii şi se duse direct la copac, se aplecă şi le aşeză cu 
mişcări reculese lingă garoafele veştejite. Apoi se ridică şi se uită vrăjită la gră- 
mada aceea de flori care între timp mai crescuse... "Şi cine a spus, tată, că sînt 
flori pentru mireasă?" o întrebai. Nu ştia! Bineînţeles unul dintre ei, pe care dacă 
l-ai fi întrebat s-ar fi arătat şi el nedumerit şi n-ar fi confirmat că el spusese. 
Mitul miresei care trebuia să vină tinu cîteva zile şi se stinse în propriile lui flori 
inițiale, care se veştejiră atît de tare, încît întreţinerea lor îşi pierdu înțelesul: 
mireasa aşteptată nu venea... Rămiînea însă o enigmă nedeslegată: cine 
aruncase acolo garoafele?... 


XXVI 


Din mitul inocent al copiilor mă smulse Matilda cu o violență neînfrînată. Se 
întorsese parcă de la Bucureşti cu o falcă în cer şi una în pămînt. Ce era cu ea? 
Nu-i merseseră bine treburile pe-acolo? Că de ce n-am lăsat fetița să se ducă la 
Tasia? Tot nu m-am învățat cu gîndul că acest copil nu mai e al meu? "Nu, îi 
spusei cu simplitate, cu atit mai liniştit cu cît era ea mai deslănțuită, nimeni nu 
se poate învăța cu gîndul că un copil al tău nu mai e al tău. Şi adăugai: tot nu 
te-ai învățat cu acest adevăr indestructibil?" 

Se uită la mine şi avui sentimentul că tot ceea ce e într-o ființă umană 
nedeterminat şi insondabil se urcase la suprafaţă şi fierbea. Mi se transmise net 
o senzație de nelinişte, ca în fața unei primejdii nedefinite, dar iminente. Nu 
eram pregătit să-i fac față, fusesem fericit în această săptămînă cît lipsise, îmi 
aminteam că totuşi gîndul la caietele mele, chiar dacă nu resuscitase în 
conştiinţa mea stinsele elanuri de altădată, o mişcare a inerției tot produsese, o 
vagă curiozitate de a le răsfoi, deşi presimțeam că în clipa cînd aşi face-o o 
greutate ca de plumb îmi va apăsa mîinile. Ceva îmi spunea însă că a doua oară 
s-ar putea ca această greutate să fie mai mică. Vroiam să-mi protejez această 
licărire de speranță şi evitai ciocnirea cu Matilda. "Nu pleca nicăieri, ridică însă 
ea glasul, cu o tonalitate parcă de tuci. Stai şi ascultă: fă-ţi toate socotelile, în 
două săptămîni divorțăm şi eu am părăsit acest oraş. Mircea mă aşteaptă la 


Bucureşti..." "Care Mircea?" tresării eu după o lungă tăcere. "Mircea, căruia îi 
duceți voi pancartele cu portretul lui la 1 Mai şi la 23 August." "Aha! Ţi-a găsit el 
la Bucureşti un post mai bun..." "Nu, dragă, mă mărit cu el!" preciza ea cu un 


glas sarcastic. "Aha! Deci la el ai fost săptămîna asta cît ai lipsit?" "Bineînţeles!" 
Dar parcă era o ironie, ca atunci cînd sugerezi unui naiv exact contrariul a ceea 
ce afirmi: o absurditate, cum să se mărite cu acel Mircea şi ce să fi căutat la el? 
Astfel primim ştiri despre noi, drept incredibile, ca să le diminuăm forța de şoc. 
"Mda, zisei, deci e chestie veche!" "Aha, zise, destul de veche!" "Şi de ce ați 
întirziat atîta?" "Mă priveşte!", "Mda! Cam de cînd?" "Vrei să ştii?!" 

Şi se uită la mine cu aerul că nu mă sfătuia să fiu atît de curios. Puteam să 
am o surpriză. Mă uitai într-o parte şi o lungă tăcere se aşternu între noi. Ştirea 
nu mă lovi din pricina revelaţiei care îmi cutreieră amintirea ca un şarpe de foc: 
aşadar, acel telefon cînd o surprinsesem vorbind cu o expresie atît de fericită era 
exact ceea ce intuisem, cu un bărbat vorbea ea, cu mine în casă, şi nimic nu era 
înscenat, nici încercarea de a fugi, cînd îşi făcuse bagajele, dacă aşi fi lăsat-o 
chiar s-ar fi dus. Da, ar fi plecat să nască în casa altuia copilul făcut cu mine. Îl 
iubea deci de pe atunci pe acest Mircea. Şi atît de străin îi devenisem eu şi atît de 
repede, în mai puţin de un an de viaţă în doi? Dacă Silvia nu mi-ar fi semănat, 
astăzi aşi fi crezut că fetița nu e a mea. Încercai să-mi amintesc chipul acestui 
om şi descoperii un gînd care îmi venise atunci cînd intrasem în biroul lui şi care 
pierise în aceeaşi clipă din lipsă de interes pentru vîrsta sa reală; nu arăta atit de 
bătrîn pe cît îmi spusese Matilda ("nu fi gelos, are copii cît noi"). "Cum o să aibă? 
gîndisem. Doar dacă i-a făcut la douăzeci de ani." Da, gîndii acum, iată secrete 
ale celor de aceeaşi vîrstă. Mircea ăsta trebuie să aibă patruzeci, patruzeci şi 
cinci de ani, mai aproape de Matilda decît mine, mai protector decit 
nepăsătoarea mea tinereţe. Iar copiii lui, dacă există, nu mai au mamă, trebuie 
să fi murit şi nu pot avea mai mult de cincisprezece ani. Se îndrăgostise deci de 


Matilda cu toată puterea vîrstei lui mature, sentiment care, amplificat şi de 
puterea reală pe care o avea în această lume (şi cine ştie dacă nu şi de conştiinţa 
unui mare destin), plăcuse atît de tare Matildei? Deci de atunci? "Ştiu de cînd, îi 
spusei, deci arestarea mea v-a prins bine!" "Să nu îndrăzneşti să insinuezi că de 
aceea nu te-a salvat, fiindcă ar fi avut interes să scape de tine! strigă ea 
amenințătoare. Crezi că ar fi avut nevoie un om ca el? Dimpotrivă, a făcut totul 
să te scape de aceste caiete, a riscat mari bănuieli şi cred că şeful Securităţii n-a 
întirziat să-i trimită un raport la Bucureşti, care s-a pus la dosarul lui." 

Abia acum resimții lovitura şi mă copleşi dorința înspăimîntătoare de a i-o 
înapoia. "Şi tu cum ai îndrăsnit să-l pui pe amantul tău să mă salveze? îi şoptii. 
Aşi fi preferat să fac zece ani puşcărie decît să păstrez în minte o asemenea 
amintire. Cum ai îndrăsnit? repetai. Cum ai îndrăsnit să gîndeşti despre mine că 
pot fi salvat cu acest preţ? Cum ai îndrăsnit să mai trăieşti cu mine în timp ce mă 
trădai cu copilul în burtă!?" Mă ridicai alene, cu o nesfirşită lentoare, să n-o 
sperii şi în acelaşi timp să-mi domin furia care mă zguduia. Mă simțeam bucuros 
de forța urii care mă zgilțiia. Da, iată, sufletul meu nu era inert, şi odată cu focul 
urii care se mişca în adîncuri îmi simțeam toate puterile revenind, simțeam în 
mine forța de a-mi reface viața, de a o relua de-acolo de unde fusese întreruptă... 
Şi o voi face, îmi spusei, şi viziunea unei singurătăți fertile, trăind într-o odaie în 
mijlocul cărților şi caietelor mele, îmbogăţit de experiența totală a timpului în 
care trăiam, aproape că mă ameți şi începui să mă plimb visător şi paşnic prin 
hol. În sfîrşit, muntele de inerție care mă strivise şi de sub greutatea căruia ea 
credea că n-o să mă mai eliberez niciodată mă părăsise, se dădea la o parte şi 
inima îmi bătea iarăşi cu puterea de altădată. În acelaşi timp murmuram ca 
într-un vis cu o stranie duioşie: "Cum ai îndrăsnit, Matilda?... Cum ai putut 
îndrăsni?" Aşteptam să-mi răspundă: Am îndrăsnit fiindcă pe atunci nu era 
nimic între mine şi Mircea. Dar ştiam că n-o să răspundă, fiindcă aşa cum îi 
cunoştea ea pe oameni ştia că eu n-o voi crede. Totuşi, aşi fi crezut-o! Aici e aici! 
Aşi fi crezut-o, aşi fi crezut cel puţin în dorinţa ei de a se împăca cu mine, de a 
scăpa de ură şi pentru acest lucru aşi fi iertat-o. Pentru ea însă, după cum 
credea ea, asta ar fi însemnat să se umilească, şi de ce ar fi făcut-o? 

Paşii mă duseră ca din întîmplare lîngă fotoliul ei. Repetai: "Matilda, îi şoptii, 
nu mai ai gură? Răspunde, cum ai îndrăsnit?... Ai îndrăsnit să-mi faci un bine în 
timp ce mă trădai! Nu te-ai gîndit? Măcar dacă nu mi-ai fi spus-o cînd am revenit 
de-acolo, dacă nu mi-ai fi povestit totul cu atita satisfacție, cu atita lux de 
amănunte, n-aşi fi aflat-o niciodată, n-aveam de unde. E genul de adevăruri care 
nu folosesc la nimic şi cu care nu te poți împăca. Şi m-ai pus şi sub protecţia lui 
la ieşire, da, fiindcă eu aveam nevoie să fiu protejat! Şi încă ce protecţie, bine că 
a simțit el ceva şi nu mi-a «aranjat» nimic. Pentru asta îl respect! Dar pe tine nu! 
Pînă şi cea mai umilă femeie ar fi spus lasă, măi omule, o să trăim şi noi cum o să 
putem, nu durează el binele pe lumea asta, dar nici răul! în timp ce tu mă 
trimiteai la amantul tău să mă ajute! Fiindcă era amantul tău, ai trăit cu el în 
lipsa mea, ştiu totul, Matilda...". 

Ar fi trebuit să strige: nu e adevărat! Dar nu strigă. Era adevărat? Bineînţeles! 
Sau nu era adevărat şi accepta riscul urii mele, ca să-şi justifice propria-i ură? 
Da, aşa era, totdeauna urmărise să-mi întrețină ura, iubirea mea o deruta. Dar 


asta putea să însemne că mă ura fiindcă era culpabilă? Poate de aceea în cei trei 
ani cît lipsisem crescuse fetița în cultul tatălui? Nu îndrăsnise să-mi facă un rău 
atit de mare şi să mă dea mort, dispărut şi s-o regăsesc divorțată şi recăsătorită, 
cum li se întîmpla adesea în acei ani celor închişi? Şovăise? lar căderea mea la 
întoarcere i se păruse insuportabilă? 

Tăcea cu o expresie care îmi amintea o scenă veche, cînd tot astfel se aflase 
sub tirul acuzațiilor lui Petrică şi asculta cu surisul celui care nu vrea să spună 
ce gîndeşte, sugerînd unui al treilea, adică mie, adevăratul mobil al comportării 
ei, pe care dacă l-ar fi exprimat ar fi riscat să fie ucisă. Acum acest al treilea nu 
era prezent, totuşi îi suridea. Eu înțelesesem atunci că Petrică n-o domina pe 
această femelă ca bărbat, nu sufleteşte, ci cînd se culcau împreună. Tirul lui era 
departe de ţintă. Mă înşelam. Cum era al meu? La fel de departe, secretul îl 
deținea acum acel Mircea şi ea îi suridea complice, deşi el nu era de față! Aha! 
Care o fi? Poate o virilitate mai potolită, cu care să-şi poată amesteca ea 
elucubraţiile cu tentă teozofică şi să fie admirată şi în casă, şi în pat, şi nu numai 
la serviciu şi în societate? Avea şi această expresie, puțin îndirjită: cel care e 
absent mă ascultă şi mă respectă pentru ceea ce sînt eu, aşa cum sînt, parcă îmi 
spunea. Acela e un bărbat, şi nu... 

"Dacă ştii totul, atunci trebuie să ştii şi cum am îndrăsnit", rupse ea tăcerea. 
"Nu, Matilda, zisei, văzînd că s-a oprit (şi în clipa aceea simtii o intensă dorință 
să-i pun mîna pe cap s-o mingii şi apoi s-o string de gît), îţi cunosc faptele, dar 
înţelesul lor îmi scapă. N-o să spui, Matilda, că nu mă cunoşti, sau mai bine zis 
m-ai cunoscut, dar ai refuzat apoi în sinea ta să crezi că pot fi aşa cum eram. În 
cei doi ani de dinainte de căsătorie ai avut timp să mă cunoşti... Ce-ai făcut după 
aceea e un secret al tău, care îmi scapă. Dă-ţi pe față secretul tău, Matilda, e ora 
marilor destăinuiri!..." 

Şi mă lăsai jos pe vine la poalele ei şi o privii fascinat. "A fost o mare dragoste, 
Matilda, pe care după căsătorie, aşi putea spune că chiar din primele zile cînd 
am venit la tine în casă, ai început s-o sapi cu îndiîrjire la rădăcină şi s-o distrugi. 
Ce s-a întîmplat, Matilda?" Mă ridicai foarte vesel, atît de vesel, încît izbii ca din 
întîmplare cu piciorul şi dădui peste cap măsuţa rotundă dintre fotolii, martoră a 
atitor încercări ale mele de a smulge secretul care o făcuse pe această femeie să 
se căsătorească cu mine, deşi dragostea ei tocmai se stinsese. Acum însă nu mă 
mai interesa, şi nepăsarea îmi dădea o astfel de jubilație, încît răsturnai cu o altă 
lovitură de picior şi fotoliul în care mă aşezasem atîția ani, martor şi el al atîtor 
scene din care ieşisem totdeauna micşorat în propriii mei ochi, şi acceptînd 
mereu şi mereu această micşorare, tot sperînd că visul meu de fericire poate fi 
apărat. Îi surprinsei privirea urmă-rindu-mă cutreierată de o multitudine de 
sugestii ale dispreţului şi ale unei jubilaţii proprii, pe care surisul complice cu cel 
absent îl accentua. Privire vie, ascuţită, victorioasă, plină de viață şi de sfidare, 
care răscolea în mine vechi tandreți reprimate, vechi elanuri respinse, zile de 
fericire neîmplinite... "Bine, Matilda, continuai, văd că nu vrei să vorbeşti, 
călătorie sprincenată (şi mă apropiai din nou de ea, îi luai mîna şi i-o sărutai, ea 
şi-o retrase ca şi cînd i-ar fi atins-o o viperă, căci o bruscă repulsie îi apăruse pe 
chip), ai grijă de fetiță şi vezi să nu ajungă acolo în noua ta familie o biată făptură 
vitregită, fiindcă n-o să fie bine, te avertizez, oricît de mare e ştabul cu care ne-ai 


trădat, pe mine şi pe ea, încă înainte ca ea să se fi născut..." 

Şi o luai încet spre biroul meu, deschisei uşa, o închisei la loc şi rămăsei 
singur. Vroiam să verific dacă siguranța mea de sine, reînvierea mea neaşteptată 
nu erau o simplă excitație, o simplă reacție de apărare împotriva loviturii pe care 
o primisem, căci ştiam că foarte adesea singurătatea spulberă certitudini adînci, 
născute de prezenţa altora, în fața cărora sîntem siliți să bravăm, stăpîniţi de o 
dorință obscură de a stîrni în ei îndoiala, deşi ştim bine că asta nu mai foloseşte 
la nimic... Mă aşezai la birou şi-mi pusei picioarele pe cristalul lui, altădată plin 
de cărți şi caiete, şi el martor al visului meu de a răsturna filozofia modernă 
atacînd aşa-zisa conştiinţă tragică pe care ar avea-o omul despre viață, născută 
din boala mortală a dualității ei. Da, voi face acest lucru, da, îl voi face, şi 
repetînd această gîndire. Îl voi face, da, acest lucru trebuie să-l împlinesc, îmi 
dădui seama că nu mă încurajam pe mine însumi, ci eram încurajat de mine 
însumi, împotriva suferinţei care trebuia cu adînc dispreţ alungată. Suferisem 
destul! 

Distanţa incomensurabilă care se crease, cu anii, între noi era atît de mare, 
încît reproducea parcă în mic fuga spre roşu a galaxiilor, dovadă a expansiunii 
uriaşe a universului, îndepărtarea lor cu o viteză fantastică de big-bang-ul 
inițial. Nu cumva, mă întrebai, asta e şi legea universului nostru sufletesc, a 
apariției şi apoi a îndepărtării unui sentiment, a fugii lui ţicnite spre roşu de 
locul şi de omul care i-au dat naştere? Mai degrabă sminteala e în adîncuri, în 
micul şi nu în marele cosmos, acolo unde nu mai există cauză şi efect, unde se 
crede că nu mai există nimic şi totuşi există, unde gîndul încetează ca gînd 
îndată ce s-a manifestat şi se transformă în stare... Fiindcă Matilda nu era un 
animal inferior care să nu-şi dea seama că nu are împotriva mea nici o probă de 
vinovăție (istoria cu Căprioara nu putea fi o astfel de dovadă), totuşi că avea o 
stare din care ţişnise gîndul că, oho! şi încă cum eram vinovat... Strins cu uşa, 
acest gînd poate că s-ar îndepărta în sinea ei de persoana mea, dar ar reveni 
asupra omului în general. Şi aici cum ai putea să nu-i dai dreptate? Rămiînea 
doar că eu ajunsesem pentru ea un om în general, şi nu eu, Victor, bărbatul cu 
care făcuse un copil, şi Petrini, care fusesem asistent universitar, nume care 
devenise şi al ei... Bine, sînt un om în general, capabil de toate crimele pe care el 
le-ar putea săvirşi şi pe care le şi săvirşise în acest sinistru secol. Nu omorisem 
eu un om în mină? E adevărat că mă apărasem, ei şi? Că mă apărasem o spu- 
neam eu, dar care era adevărul? Nu cumva folosisem doar pretextul care se lipea 
perfect pe... Cine îmi spusese mie că gardianul chiar vrusese să mă omoare? 
Faptul că alții muriseră? Erau bătrîni, slabi, în timp ce eu eram tînăr şi rezistent 
şi găsisem şi trucul cu puloverul pe sub cămaşă. Era chiar atit de sigur că după 
încă trei-patru zile gardianul n-ar fi renunțat? Ar fi trebuit să risc să-i acord o 
şansă, or eu, din dorința mea obscură de a ucide, riscasem cu adevărat să fiu 
prins şi să fiu la rîndul meu omorît. Nu-i auzisem eu glasul limpede de 
nevinovăție în clipa cînd îi astupasem gura şi îi şoptisem: duiosule, o să mori! Ai 
ceva de spus care poate fi reținut?... Spune-mi ceva care să mă facă să-mi pară 
rău că te omor! Dom' şef, şoptise şi el (deci nu strigase ca un animal prins în 
capcană!), îmi şoptise cu simplitate şi omenie (adică sîntem oameni, nu mă 
omorî): dom! şef, n-am vrut să-ți fac nimic! Care fusese răspunsul meu? Ei, da, te 


cred! Mă înduioşezi, o să am remuşcări! Şi îl aruncasem în tunelul răsturnat şi 
negru al morții. (Cele mai rele supoziții asupra comportamentului nostru se fac 
totdeauna cînd sîntem smulşi din universul in care alte determinări decît cele 
fireşti ne-au împins să acţionăm într-un anumit fel şi sîntem judecați după cele 
normale, opunînduni-se un cod moral şi chiar juridic care acolo unde am săvirşit 
o anumită faptă nu mai există; fiindcă în nici un regulament al detențiilor nu 
scrie că un gardian are dreptul să bage pe un condamnat la carceră, iarna, 
desculț şi în cămaşă; cât despre codul moral, să nu mai vorbim, încît mă trezii 
rizind sălbatic la gîndul că destinul vrusese ca fapta mea să nu fie descoperită; 
iată codul moral care mă apărase: călăii îşi merită pedeapsa; cît despre o aşa-zisă 
dorință a mea obscură de a ucide, trebuie să spun că în fiecare seară trăiam clipe 
de groază cînd eram smuls din aşternut şi trimis între cele patru scînduri, în acel 
sicriu în picioare printre crăpăturile căruia şuiera adesea vintul: dacă mă prinde 
că am un pulover pe dedesubt şi mi-l ia? dacă cineva m-a turnat? s-a zis cu 
mine! Cît despre ultimele lui cuvinte, atît de umane, bineînțeles că ştiam că în 
acele clipe erau sincere, da, în acele clipe, desigur, îşi adusese aminte că e om, 
dar pe urmă, dacă l-aşi fi cruțat, ar fi uitat de această fulgerătoare iluminare a 
conştiinţei lui nici măcar abrutizate, ci rele din naştere, din firea lui infamă, şi nu 
m-ar fi cruțat el pe mine, cu atît mai mult cu cît n-o făcuse înainte, cînd eu, ca 
om, nu-i făcusem nici un rău, dar el avusese revelaţia lui acolo, la gura sobei, cu 
vătraiul în mină, că tocmai ca om nu trebuie să fiu curățat...) 

De cîte ori nu încercasem s-o determin pe Matilda să nu mai vadă în mine un 
om în general, ci omul ei, care o iubise atît de tare şi de soarta căruia nu trebuia 
să se despartă. Dar şi-o legase vreodată? Nu, era răspunsul ei, nimeni nu-şi 
poate lega soarta de-a altuia. Ştiinţa despre soartă, despre care gînditori români 
au afirmat că o avem mai mult decît alții, nu se confirma în comportarea 
Matildci. Da... Ar fi şi plictisitor să trăieşti cu o astfel de ştiinţă, cînd numai 
dezordinea te pune în armonie cu murmurul surd, înfundat a ceea ce ne scapă. 
Fusese mai puternică decit mine, acționase ca o forță a naturii, nici un gînd n-o 
speriase. Mă văzuse rău, n-avusese îndoieli că se putea înşela. Mă iubise doi ani, 
nu se dăduse îndărăt. Sentimentul începuse să-i fugă: nu numai că nu-l oprise, 
îl biciuise să fugă mai repede. Fusesem închis, mă aşteptase, deşi trădindu-mă, 
deşi poate că nu! dar căzusem, mă părăsea... Şi totuşi, despărțirea aceasta era 
împotriva mea, o luptă pe care Matilda vroia s-o cîştige. Să cîştige ce? Nu 
înțelegeam, cînd eu abandonam totul... 

Ce e o despărţire? O simplă separare de corpuri. Interese superioare însă ar 
trebui să ne împiedice să transformăm un lucru atit de simplu (şi ce e mai simplu 
şi mai firesc decît să te desparți de cineva dacă înțelegerea nu mai e posibilă?) 
într-o ruptură totală şi definitivă luînd în stăpinire o a treia ființă, un copil, care 
s-a născut într-o lume în care acest copil trebuia să aibă în preajma lui pe cei 
care l-au făcut. Eşecurile noastre în ideea pe care ne-am făcut-o despre fericire 
trebuie să cadă pe planul doi... Ce zicea însă Matilda? Şi ca şi cînd ar fi auzit de 
dincolo această întrebare, uşa biroului meu se deschise şi ea intră... 


XXVII 


"Ei, zise, ai reuşit să deslegi «enigma» comportării mele?" Pusese cu sarcasm 
cuvintul enigma în ghilimele, vrînd parcă să spună că nu există nici o enigmă şi 
nu dădea, după cum nu dăduse nici pînă atunci, nici un ban pe gîndirea mea, 
incapabilă să înțeleagă în mod firesc ceea ce e atit de firesc... Firescul ăsta era ea, 
vocea ei sfidătoare, ochii ei care străluceau ca un diamant verde, surisul ei 
adresat altuia... Se aşeză pe canapea şi îşi acoperi bine genunchii cu rochia ca 
pentru a-i feri, ca o pudică fată, de nişte priviri concupiscente. Acei genunchi nu 
mai erau ai mei, altcineva va avea de-aici înainte dseptul să se uite la ei şi să-i 
mîngiie. Îşi puse bărbia în palmă şi cotul pe picior. "Te-ai gîndit vreodată, 
continuă fără să mă slăbească din ochi şi fără să clipească, să te uiţi la tine, aşa, 
ca dinafară, şi să te vezi aşa cum eşti?" 

Înțelesei că tirul blind şi totodată primejdios al întrebărilor mele dinainte se 
oprise, sau că nu le mai puteam relua, şi acum începea al ei. Nu trebuia s-o 
întrerup, încât tăcui, întins cum eram în spatele biroului şi cu picioarele pe 
cristal, hotărît să rezist ispitei de a-i răspunde. I-auzi! O să spună ea cum sînt, 
văzut dinafară, ochiul ei fiind al adevărului, eram ferm convinsă. Auzisem? Că în 
prima clipă a întilnirii noastre, atunci pe stradă, pe ninsoare, ochii mei i se 
lipiseră de ceea ce i se mai putea zări din picior sub haina de blana şi deasupra 
cismei. Că mă uitasem la ea ca la o curvă... Purtarea mea față de Petrică, pe care 
îl făcusem să urle prin copaci, Căprioara pe care o omorisem, Tamara... şi aşa 
mai departe... 

"Ai ştiut că mi-a fost scîrbă de tine de la început? Te-ai văzut vreodată cu 
ochii ăştia? Îţi amintesc eu nişte fapte, continuă Matilda, nimeriseşi odată la noi 
peste o ceartă de-a mea cu Petrică. Eram insultată şi înjurată. Ce-ai făcut tu? În 
loc să pleci, cum ar fi făcut orice om normal şi civilizat, te-ai aşezat în fotoliu şi ai 
început să asculți cu o plăcere sadică. Şi după ce Petrică m-a umplut bine cu 
noroi (şi asta a făcut-o la îndemnurile tale diabolice, el singur mi-a povestit mai 
pe urmă) v-aţi ridicat amindoi şi m-ați lăsat singură ca pe-o cîrpă murdară de 
care ţi-ai şters picioarele. Şi mai pretindeai ulterior şi pretinzi şi acuma că mă 
iubeai în clipele acelea. Ei! Ce zici de asta? Chiar şi un om care nu iubea n-ar fi 
tolerat să fiu terfelită, ar fi încercat într-un fel sau altul să-l potolească pe 
Petrică, să-i împace pe soţi, nu să se bucure de spectacolul degradant pe care îl 
dădea un om deja atins de o boală gravă. Zadarnic ţi-am aruncat priviri să 
intervii, ţi-am zîmbit, crezînd că eşti un om întreg, un bărbat nobil, un 
intelectual cultivat care trebuie să reziste ispitei grosolane de a se delecta de 
înjosirea altora. Nici bună-ziua nu mi-ai dat la plecare ! Ce ticălos! Mă întreb 
cum am putut trece vreodată peste asta!" 

"Şi eu mă întreb, gîndii, cu atît mai mult cu cît nu numai că ai trecut, dar 
te-ai şi îndrăgostit de mine... 

"Ți-am spus atunci că Petrică a dat de scrisorile tale, ca să te determin să 
nu-mi mai scrii, continuă ea, mai ți-aduci aminte? Că a venit acasă în lipsa mea, 
a scotocit peste tot şi le-a găsit. Ei, află că nu le-a găsit el, eu i le-am dat, dacă 
vrei să ştii, să le citească şi să vadă ce fel de om eşti, ce fel de prieten avea, că 


murea după tine de admiraţie. Atunci a deschis şi el ochii. Ce canalie, a spus. Ce 
tip ignobil, grosolan şi primitiv! I s-a făcut scîrbă şi află că ai pierdut în el pe 
singurul om din lume care îți putea purta o afecțiune sinceră şi să te prețuiască 
cum nu meriți toată viața. De silă i s-a făcut rău, s-a dus la baie şi a vomitat, iar 
scrisorile, afară de una, le-a rupt şi le-a aruncat la coş..." 

"Disgraziata, gîndii, înveselit, ai vrut să complici intriga tu însăți şi să asişti 
cu voluptate la spectacolul înfruntării dintre mine şi Petrică, spectacol care n-ar 
fi avut loc dacă nu-i dădeai scrisorile. L-ai găsit pe Petrică într-una din fazele lui 
hiperumaniste şi ai amețit de dorința de a-l chinui cu revelaţiile din scrisorile 
mele. Da, mi-aduc aminte, el a venit de-acasă în excursia aceea cu scrisoarea în 
buzunarul vindiacului şi te-ai delectat ascultind lectura ei cu mine de față. 
Arbitrai! Adică ai încercat s-o faci şi ai fi vrut să ne vezi pe amindoi ridicîndu-te în 
slăvi şi noi doi îmbrăţişindu-ne şi umilindu-ne în fața măreției sufletului tău, pe 
care nu-l meritam nici unul." 

"M-a întrebat: îl iubeşti? continuă Matilda. Cum o să-l iubesc, i-am spus, 
dacă l-aşi fi iubit nu-ți arătam scrisorile. Dacă ne despărțim, Petrică, nu ne 
despărțim din pricina lui. Şi totuşi îl iubeşti, mi-a răspuns el cu o mare tristeţe, 
te atrage, nu-ți dai seama, omul ăsta are în el atracția abjecţiei, chiar şi acum 
după ce am văzut la ce se reduce un om, tot nu pot să-l detest... Da, da, aşa este, 
dacă ar depinde numai de mine, aşi trece peste istoria asta şi i-aşi rămîne mai 
departe prieten... Şi asta mi se întimplă mie, că sînt bărbat, dar ce i se poate 
întîmplă unei femei cu un suflet atît de pur ca al tău..." 

"I-auzi! gîndii, te pomeneşti că asta e greşeala mea, că nu i-am spus niciodată 
cit e de pură. N-am fost atît de ridicol ca Petrică, ar fi trebuit să încerc. Pesemne 
de aceea o exaspera primul ei bărbat, care cînd o auzea vorbind astfel îi spunea 
du-te-n..." 

"Şi acum mă întreb cum am putut suporta atitea josnicii, continuă ea cu o 
expresie iluminată (se vedea că nu-şi încăpea în piele de mîndrie că în sfirşit 
redevenise ea însăşi), ar fi trebuit să-ți dau paşaportul chiar de-atunci, cînd în 
faţa lui Petrică sfişiat de durere ai încercat să te urci pe mine! Ce miîrşăvie! Te-ai 
gîndit vreodată cît eşti de abject?" 

"Da, îi răspunsei în sinea mea, chiar de-atunci şi ţi-am şi spus că nu vreau să 
te mai văd şi o să te dau uitării. Te şi dădusem, dar în aceeaşi seară cînd m-am 
întors acasă te-am găsit plimbindu-te rătăcită prin fața porții mele! Nu-ţi era ție 
gîndul la paşapoarte!" Contemplam, în timp ce ea vorbea, zilele şi anii de 
singurătate cate mă aşteptau în mijlocul cărților şi caietelor mele, într-o simplă 
odaie în care, îmi spuneam, nu va mai intra nici o muiere, pură sau impură! O să 
găsesc eu pînă la urmă să intru undeva, poate chiar în uzina unde lucrează tatăl 
meu, cu acel director inteligent care gîndea că o ispăşire încetează de îndată ce 
omul a redevenit liber... Cartea pe care o voi scrie va fi scurtă, cît Manualul lui 
Epictet, dar viața ei va fi lungă şi va deveni de actualitate în chiar timpul vieţii 
mele. Silvia o va descoperi şi va putea să vadă, ea cea dintii, cine este tatăl ei... 
Elanul pe care îl simțeam cum creşte în mine mă smulse parcă din casa asta în 
care nu mai aveam ce căuta şi închisei ochii..." Nu pot spune, gîndii, că n-am trăit 
destul pentru a-mi dedica tot restul vieţii numai muncii mele. Cunosc şi fața şi 
reversul lucrurilor şi nici o surpriză nu mă mai poate clinti... Doar melancolia 


poate, boarea tristeţii, mîhnirea (duşmanul meu!), dar voi rezista şi voi găsi eu un 
drog împotriva lor..." 

"..„Aha! exclamă Matilda, nu răspunzi, nu-ți mai convine, nu eşti capabil 
să-ți vezi abjecţia în față. Păi cum s-o vezi cînd te contopeşti cu ea? Sigur, în 
mintea ta are altă denumire, ceva nobil, frumos, filozofic, spirit, ehe, ceva 
cosmic, cum o să crezi tu despre tine că eşti un zero? Nici nu e uşor, trebuie să 
recunosc că şi mie mi-au trebuit ani de zile pînă să descopăr pînă unde am căzut 
trăind cu tine..." 

"De ce m-o fi insultînd femeia asta? exclamai şi eu, de astă dată tare şi 
uitîindu-mă absent pe deasupra capului ei pe fereastră, care se albăstrea sub 
înserare. Ce dracu ţi-am făcut, ce-ai cu mine, cotoroanţă isterică? Nu te mai 
osteni, ştiu totul, nu m-ai iubit, m-ai piîndit, vrei să spui că şi cei doi ani cînd 
m-ai făcut s-o cred au fost o minciună, că te-am sedus, tînără fecioară!" "Da, 
strigă ea, au fost doi ani de coşmar, toată lumea era uimită, Matilda, ce e cu tine, 
trezeşte-te, nu te recunosc, Matilda, nu mai eşti tu! Abia cînd am rămas 
însărcinată m-am îngrozit: ce mi se întîmplă? De cine m-am legat eu pentru toată 
viața? Ştii ce s-a întîmplat atunci, noaptea tîrziu cînd te-am aşteptat să-ți spun 
ce mi-ai făcut şi ce mi-ai zis! Am vrut să mă duc să întrerup sarcina. Ăsta e 
bărbat, care îmi spune că o să-mi pună copilul pe băț chiar în clipa cînd soţia lui 
îl anunţă că va fi tată şi o să-l arunce într-o prăpastie? Trei zile şi trei nopţi am 
auzit în urechi vorbele astea. Dar m-au oprit toţi, şi Tasia şi Petea şi Vasia şi 
chiar Tamara, de care ţi-ai bătut joc... Da, da, Tamara, căreia i te crezi superior, 
s-a dovedit că e cu un cap mai presus decît tine. Ce vină are copilul, a zis ea, că 
tatăl lui nu e zdravăn la cap? De ce să-l scoţi? Ai destul timp pe urmă să te 
desparțţi de el!" 

Va să zică povestise totul alor ei! Şi eu care crezusem că viața noastră în doi 
e un secret! Te pomeneşti că ştie tot oraşul, poate chiar şi Ion Micu... "Singură 
spui că n-o să mă apuc eu acuma să cred despre mine ceea ce îmi spui tu. Încât, 
continuai eu paşnic, e zadarnic să mai insişti! Nici eu n-o să mă apuc să-ți spun 
că între mintea ta şi a unei măgărițe nu e nici o deosebire. Una că nu te-aş putea 
convinge, al doilea că nu sînt nici eu de fapt convins, deşi am avut multă vreme 
senzația asta netă, care separă un om de un animal, cînd ne aflăm în preajma 
lui: vezi că are ochi, are gură, cu care mănîncă ca şi un om cu care te înţelegi, se 
dă la o parte cînd îi spui să se dea, munceşte cînd îl pui la ham şi totuşi simți tot 
timpul că între tine şi el e un zid, un gol de netrecut, în ciuda comuniunii cu ela 
unui sentiment care nu se desminte, că sîntem amindoi ființe vii, care ne ajutăm 
unul pe altul în această viaţă şi într-o zi vom avea aceeaşi soartă, adică vom 
muri. Da, am avut de multe ori această stranie senzație că acest gol, acest zid 
invizibil există şi între noi doi, dar n-am încercat niciodată să te insult şi să-ti 
spun, ba chiar pot să afirm că acest gol şi acest zid m-au fascinat totdeauna, 
mi-au mobilizat toate forțele sufleteşti să trec prin acest neant şi uneori mi-a 
reuşit, sau cel puțin aşa mi s-a părut. Ai avut tu grijă să-mi sugerezi că totul e 
zadarnic... Şi totuşi nu sînt convins că ai o gîndire de măgăriță. Eşti o măgăriță 
biblică, vorbeşti... Vezi cît de puţin sigur sînt chiar în judecăţile mele rele despre 
tine, în schimb tu plesneşti de convingere în ale tale. Îți faci bărbatul nemernic, 
abject, ticălos, canalie... Pe ce te vei fi bizuind? Îţi spun drept, te invidiez! Joci 


tare!" "Pe ce mă bizui? ridică ea vocea. Pe ce mă bizui? Ajunge să mă uit la tine şi 
să-mi apară convingerea că nu mă înşel. Numai felul cum rînjeşti, dacă te-ai 
vedea... (Nu rînjeam niciodată!) Nu ştiu cum o să scap de greața pe care o simt la 
gindul că m-am culcat atiția ani cu tine, că te-am lăsat să te apropii de mine!" 
Izbucnii în hohote. "Totuşi ai o minte de măgăriţă, deşi vorbeşti, îi spusei 
schimbîndu-mi cu o mare satisfacție picioarele pe birou, altfel n-ai proiecta acest 
sentiment asupra trecutului. Cînd nu mai iubeşti, poate să apară şi această 
repulsie, această greață pentru un om care nu-ți mai place, dar asta nu 
înseamnă că a existat totdeauna. Există acum, asta da, şi un om curat, un ins 
care face bravadă de puritate sufletească, nu aruncă ceea ce simte acum peste 
ceea ce a simțit altă dată. Fiindcă se naşte o îndoială: cum ai putut suporta 
această repulsie atiția ani? Cine se înşală atît de grosolan atîta vreme n-are 
şanse să-i apară convingerea că nu va cădea într-o murdărie şi mai mare. Vrei 
să-ți exemplific cu ceva, dacă e vorba să ne luăm după ceea ce ne apare că ar 
arăta celălalt? Mai înainte, în hol, în timp ce eu îți puneam o întrebare, cum ai 
îndrăsnit să te duci la amantul tău să mă salveze el pe mine (întrebare la care 
n-ai răspuns, ţi-o pun şi acuma), ai avut tot timpul pe chip un suris murdar. 
Nu-ţi spun ce-aşi fi putut gîndi eu în clipele acelea, ce-mi sugera acel suris, pe 
care îl mai văzusem odată, pe vremuri, fiindcă eu nu mai mă iau după semne 
de-astea, care ne pot înşela, cum s-a întîmplat atunci, în acea noapte nefericită, 
cînd te-am lovit... Nu vreau să-mi aduc aminte, dar de-atunci m-am hotărît să 
nu mai interpretez rînjete, surisuri, clipiri din ochi, care pot avea cu totul alte 
mobiluri decît ceea ce îmi pare mie. Tu vroiai să-mi spui că eşti însărcinată şi mie 
mi s-a părut că exprimai opinia timpă a unei soții care nu crede că e ceva de 
capul bărbatului ei! Rînjeai spunindu-mi că nu mi-ai distrus "opera" apropos de 
spartul biroului şi răsfoirea caietelor mele. Înţelepciunea, Matilda, e un drum pe 
care tu nu l-ai străbătut şi nici n-o să-l străbați vreodată şi în asta constă tăria 
ta... Te-ai măritat de trei ori, te mai măriți a patra oară! Ei şi? Poţi să te măriți şi 
a cincea oară şi de ce nu şi a şasea? Bine că ai făcut un copil care te salvează de 
la derută!" "Aha, exclamă ea sarcastică, va să zică pe-asta te-ai bazat tu cînd te 
purtai cu mine mai rău decît cu o vită (ai şi spus adineauri că simțeai că sînt o 
vită) că n-o să mai mă despart de tine fiindcă mă mai despărțisem înainte de doi 
bărbaţi! Te-ai înşelat amarnic!" "Bine, zic, m-am înşelat, se mai întîmplă, îmi 
pare rău, sînt chiar mîhnit, şi ce mă-ta ai vrea să fac? Ai aerul că ar trebui să fac 
ceva!" "Să te spinzuri, şuieră ea cu o intensă ură (şi un alt sentiment îi țişni, 
orbind-o, pe sub acest şuierat), ţi-am spus, zise, să nu mă mai înjuri. Îţi crap 
capul", şi într-o clipă fu în picioare, se apropie de birou, puse mîna pe singurul 
obiect de pe el, un presse-papiers mare de cristal şi îl ridică în aer: avu doar o 
clipă de ezitare, apoi mi-l aruncă de-aproape drept în cap. Mă avertizase într-o zi 
şi se tinu de cuvînt. Avusei şi eu o secundă de ezitare: să mă feresc sau s-o 
sfidez? Nu mă ferii decît cînd bolidul țişni; izbi în brațele mele care se ridicaseră 
fulgerător şi îmi acoperiseră fruntea. Totuşi un colț al presse-papiers-ului 
pătrunsese printre degete fiindcă de îndată simțţii ceva cald cum mi se prelinge 
pe obraz şi îmi văzui şi dosul palmelor şi apoi parchetul stropit de picături groase 
de sînge. Foarte groase, roşii şi late, şi cu stropi. Citii pe chipul ei cum arăta al 
meu, desigur o mască însîngerată care îi inspira groază, dar nicidecum regretul 


pentru ceea ce făcuse. Dacă aşi fi zărit cea mai mică urmă că s-a trezit din 
rătăcire, furia mea s-ar fi retras. Atunci sării şi îi tăiai zadarnic drumul spre uşă, 
fiindcă nici nu se gindise să fugă. "Să nu te-apropii, zise, fiindcă îţi scot ochii şi 
n-o să mai vezi lumina zilei." Şi fiindcă mă apropiam, în timp ce se retrăgea încet 
spre fereastră: "Atenţie, strigă, unul din noi doi nu va mai ieşi viu din această 
odaie." De ce? mă întrebam... A, da, îmi trecu prin faţa ochilor ca o fantasmă, 
revelația, ceea ce îi spusesem, da, toate cuvintele mele o loviseră adînc şi nu 
înjurătura. Aha! Nu suportă, în timp ce eu trebuie să suport... Eu trebuie să fiu 
blind... Da, aşi fi fost, dar ea vroia să şi fugă la viitorul ei bărbat, să-mi ia şi 
copilul şi să mă şi spiînzur. Şi de ce toate acestea? Desigur, fiindcă am iubit-o 
foarte tare, de ce altceva? Holbată la chipul meu, nu observase că în acest timp 
îmi desfăcusem pe nesimţite cureaua de la pantaloni, avui chiar timp să țin 
catarama în mînă, nu vroiam să desfigurez halucinantul ei chip, care şi acum 
cînd o priveam îmi era drag... Reacţia ei fu tirzie cînd o croii totuşi peste față cu 
atita violență încît în aceeaşi clipă mi se făcu întuneric în cap. Se repezi spre 
mine şi mă trezii cu ghearele ei în gît; le desfăcui cu greu şi înțelesei că dacă n-o 
lovesc, o mare incertitudine ar fi planat asupra sfirşitului acestei încăierări, eu 
încercînd s-o cruț, ea nedind înapoi de la orice-ar fi... "Ah", strigai cu disperare, 
cu greață şi cu miînie, şi îi dădui peste acelaşi obraz una după alta trei palme care 
o culcară la pămînt. Fuseseră chiar atît de năprasnice? Căzuse cu fața în sus, cu 
braţele în lături şi cu un picior în desordine care îi ridicase rochia. Mă ustura 
gîtul, mă ştersei cu un gest mecanic. Dosul palmei mi se retrase plin de sînge 
proaspăt. Respirai adînc: bine că se sfirşise. "Ridică-te, îi spusei, am ajuns 
departe, un final demn de timpurile moderne." Dar ea nu se trezi, nu dădu nici 
cel mai mic semn de viață. Mă apropiai, mă lungii alături de ea şi îi şoptii în 
ureche: "Trezeşte-te, Matilda, ei, haide, o să scapi de mine, adio! Te aşteaptă 
noua ta viaţă, sus, iubito, coşmarul tău a luat sfirşit! Vei fi regina Angliei, supușii 
unui imperiu, deşi emancipaţi, vor privi chipul tău pe bancnote şi în hohotele lor 
de ris respectuoase, te vor iubi... Păstorii din Australia, popoarele primitive din 
deserturi, care trăiesc mîncînd viermi şi lăcuste prăjite, se vor închina reginei 
mame... Ce idioțenie... Matilda, trezeşte-te!" Şi îmi apropiai gura de a ei şi începui 
s-o sărut, s-o mingii netezindu-i timplele... Sărutam o gură întredeschisă, 
fierbinte, dar străină şi fără respirație. Şi o mare tăcere mă înconjura. "Matilda, îi 
şoptii, iar, luînd-o în braţe, iubita mea, hai, trezeşte-te (şi în clipele următoare o 
iubii ca totdeauna pregătit să-i aud răcnetul de împotrivire, dar nu fu nici un 
răcnet). Sint eu, bărbatul tău, asta n-a însemnat nimic niciodată pentru tine? O, 
tu, pe care te-am adorat, nefericită ființă pe care lumina soarelui te va mai 
lumina încă, nu mă vezi, nu mă auzi? Matilda! Pe tine te chem! Trezeşte-te!... 

Şi dacă moare? îmi trecu prin cap. Mă ridicai şi rătăcii prin birou asaltat de 
gindul că astfel se petrec nenorochile, şi ucigaş e cel care a lovit cel mai tare, 
chiar dacă... Da, în fața morții orice justificare sporeşte vinovăția... Şi ce dacă... 
Trebuia pentru asta... Dar dacă... Aha! Şi dacă aplic varianta Vintilă? Cum, dar o 
şi aplicasem... Trebuia dusă pînă la capăt... 

leşii şi intrai în bucătărie, smulsei de lingă chiuvetă o găleată, o umplui cu 
apă şi revenii în birou. Fleoşc! o aruncai peste ea. Sări în sus cu un țipăt înalt şi 
putui aprecia cu satisfacție eficiența metodei. Era vie, rezistase declarațiilor mele 


" 


patetice de dragoste, sărutărilor şi mîn-giierilor mele, neliniştii paşilor mei... Dar 
cum? Apa e elementul în care s-a produs şocul primordial al naşterii vieții, un 
trăsnet şi lanțul de amino-acizi a început să palpite... "Niciodată n-o să-ți iert 
asta. M-ai violat în timp ce eram leşinată!" Şi se ridică împleticindu-se, în timp ce 
apa îi curgea şiroaie din creştet pînă în tălpi. "De unde ştii, îi zisei, că te-am 
violat, dacă erai leşinată?” "Nemernicule, o să mi-o plăteşti." "Ba te rog să 
păstrezi o amintire de neşters a acestor clipe, niciodată nu te-am iubit mai 
mult..." "O să sap în fața casei mele o groapă şi o să arunc cu mîinile mele 
pămîntul peste cosciugul tău." "O să dau cu usturoi pe la pragurile casei mele şi 
n-o să mai poți intra niciodată înăuntru..." 

Era o combinaţie între metoda Vintilă şi varianta Acojocăriței. La care se 
adăuga ceea ce între cei doi nu se petrecuse: despărțirea. O aşteptam. Între mine 
şi Matilda cuvintele îşi pierduseră înţelesul. Eram amindoi muţi, totul fusese 
spus, tot ceea ce vedeam îmi era străin, urechea ei, da, urechea care îmi fusese 
atit de dragă îmi părea a fi a unei vampirițe, paşii pe care îi iubeam în mişcarea 
lor îmi păreau acum diformi, mîinile mari de care mă ataşasem, dar care 
ridicaseră asupra mea presse-papiers-ul greu de cristal, labe simieşti bune 
pentru copaci... Pe această catastrofă nici ea nu îndrăzni să aibă chiar de îndată 
vreo inițiativă. Ai fi zis că nimic n-avea să se schimbe... 


XXVIII 


Dacă omul ar acorda morții măcar un minut pe zi de meditaţie, conflictele în 
care ar fi implicat şi-ar micşora importanța şi soluţiile cele mai rele l-ar speria 
mai puțin, ar fi oricum mai îndrăzneț şi s-ar bucura mai mult că există. Sintem 
însă făcuți să nu putem concepe în noi înşine că am putea muri, să simțim adică, 
nu doar să gîndim, că murim în minutul acela, că totul s-a sfirşit, fiindcă altfel 
ştim prea bine că într-o bună zi va trebui să pierim. Ei, da, gîndim, dar această 
bună zi o să fie cîndva, nu acum, pînă atunci, ehe, mai e! şi continuăm, prizonieri 
ai forței noastre vitale, să mărim nemăsurat, cu secretă şi puternică lupă, gesturi 
şi cuvinte care ne chircesc sufletul. 

Astfel gindeam în timp ce medicul se uita zadarnic şi îndelung în gitul meu, 
să vadă ce am. Curînd după întoarcerea Matildei de la Bucureşti şi scena de 
violentă desgolire care urmase, răguşisem cu totul, abia mai puteam rosti 
cuvinte. "Nu e răceală, mormăi specialistul, totul e curat, amigdalele, faringele, 
laringele... Trebuie să fie o infecție, să facem nişte analize şi atunci, dacă va fi 
cazul, îi tragem cu penicilină." "Infecţie de la ce?" zisei. "De la nimic, răspunse el 
dînd din umeri. Chiar cînd nu detectăm un proces inflamator, infecția poate fi 
prezentă." Sau cancer, gindii. El apare astfel, fără dureri şi fără procese 
inflamatorii. "Aţi avut vreun sifilis?" zise medicul. "Nu!" "Lucraţi în mediul toxic?" 
"Da, am lucrat." "Unde?" "La Baia Sprie, în minele de plumb, zisei, dar sînt doi 
ani de-atunci... În ultima vreme am lucrat cîteva luni la deratizare." "N-are 
importanţă că a fost acum doi ani, zise el trecînd peste precizarea ultimă, iritările 
astea pot apărea şi după zece ani, de pildă în împrejurarea de care vorbiti, o 


reintrare într-un mediu toxic... Cît ați lucrat în mină?" "Un an..." "N-ar fi o cauză 
obligatorie, fiindcă ar însemna că majoritatea minerilor, sau în orice caz un 
procent mare, să... deşi... în sfîrşit, n-am auzit de îmbolnăviri alarmante în astfel 
de mediu... Vi se dădea lapte?" "La început, da, pe urmă a fost mai rău, dar am 
plecat..." "Unde?" "La canal..." "În copilărie aţi suferit de gît?" "Da, de amigdale, 
dar treceau singure..." "Altfel vă simţiţi bine?" "Nu prea, dacă mă uit fix într-un 
singur punct, cînd stau culcat, obiectul se dublează, îl văd cu ochii mei cum..." 
"Ar putea fi diplopie, dar mai sigur e o oboseală, o avitaminoză... Cite ore stăteați 
în mină?" "Şi unsprezece!" "Nu mă pronunț, o să vă vadă un specialist... Trebuie 
să vă internați...” 

lată ce simplu e, gîndii apoi ieşind în stradă. O să mă internez şi o să ies cu 
picioarele înainte. Nu, nu e bine! mă revoltai. Or să mă ducă la morgă şi cum să 
stau eu acolo, singur, în întuneric? Cine m-a părăsit? Unde e natura mamă? 
Extincţia vieţii (căci moartea nu există) trebuie să se petreacă simplu, undeva 
într-o pădure, la marginea unei ape, într-un ultim somn care să te facă să visezi, 
în timp ce auzi încă foşnetul etern al copacilor şi susurul undelor, şi să doreşti că 
trebuie să te trezeşti, da, de îndată, să te îmbraci şi... fiindcă te aşteaptă... 
minunata ei timplă desvelită sub pieptănătură, surisul ei care...despre ce tîmplă 
şi despre ce suris era vorba...? A, nu, nu ale Matildei, ale fetei care trecea. Da, 
iată, sînt în pericol şi ființa mea tot nu crede că aşi putea muri, mă uit după fete, 
chiar întorsesem capul... "Une passante..." 

Dar nu dădui urmare acestor impulsuri, nu părăsii casa şi nu fugii într-o 
pădure, cu puținul glas care îmi mai rămăsese îi spusei Matildei: "Mă internez! 
Am cancer." Ea ascultă fără să tresară această declarație, cu o răceală directă şi 
totală, exprimată printr-o uitătură dintr-o parte, cu pleoapele pe jumătate 
închise şi eu gura strimbă, sub un rictus de infinit dispreț, a cărui urițenie mă 
făcu să mă întreb dacă mai văzusem vreodată în viața mea o femeie atît de pocită. 

"De ce într-o pădure şi la marginea unei ape? mă mirai apoi după cîteva zile 
în spital. Trebuie să murim aşa cum trăim. Ne naştem în spital şi murim în 
spital, cum bine s-a zis." Era spre seară, orele de vizită se terminaseră şi nu 
simțeam nici o melancolie că pe mine nu mă vizitase nimeni. Deşi trăiam în 
acelaşi oraş, părinții mei erau departe şi mai departe era Matilda, cu care trăiam 
în aceeaşi casă. Dar repede mă familiarizasem cu salonul de muribunzi în care 
fusesem internat. În stînga mea era un individ palid şi mai lung decît patul în 
care zăcea şi care mereu se plingea că nu poate să-şi întindă şi el picioarele 
măcar acum cînd... "Cînd o să mor ce-o să-mi faci, o să-mi atîrne labele peste 
pat... Mai bine stăteam acasă..." Sora îi răspundea surîzînd că n-au alte paturi şi 
el mereu se văita, nu de ulcerul de care fusese operat, ci de acest inconvenient cu 
patu-acela. Şi sora de ce suridea?... În dreapta un ins urit, cu o vie privire, 
căutînd de la mine o confirmare că nu va muri, deşi corpul lui era plin de ceva 
vopsit, pe burtă, pe brațe, pe picioare... Numai ochii îi erau curaţi. Pe rîndul 
celălalt era unul care în timpul nopţii băuse apa din rezervorul de la closet, 
fiindcă apa din robinete se oprise: un diabetic care intra mereu în comă... lar eu 
eram unul care n-avea glas. Nu-mi făcea rău nicidecum faptul că mi se dăduse 
aci un pat printre aceşti condamnați: eram şi eu unul, deşi mi se spusese că era 
"provizoriu", pînă se va elibera un pat la secția... Şi pronunțind cuvîntul 


"provizoriu" sora avusese o clipire veselă din pleoape, parcă ar fi vrut să spună că 
totul e aşa, în general, provizoriu, şi binele şi răul, şi sănătatea şi boala, pînă 
murim, cînd totul devine definitiv. "Aşa mi-a spus şi mie, îmi şopti vopsitul, şi 
stau aici de trei luni de zile. Mă ţin pentru experienţe, vin cu studenții şi discută 
pe pielea mea... îi interesează... într-o zi m-au şi fotografiat. De ce suferiți?” îi 
făcusem un semn la gît şi gijiisem: "n-am 'las..." "A, n-aveţi glas! Asta trece, văd 
că încolo vă simțţiți bine... Se poate trăi şi fără glas, îmi spuse el cu o intensă 
privire desnădăjdurtă, eu mi-aşi da şi urechile numai să scap de riia asta care 
îmi mănîncă pielea..." Şi îşi desveli pijamaua să văd că nu era vopsit numai pe 
față. Îl întrebai cu o mişcare energică a capului: ce e? El înțelese imediat: "Nimeni 
nu ştie ce e, zise cu o bizară mîndrie, ca şi cînd asta constituia oricum un soi de 
compensație, nici un doctor..." 

Sosirea unuia nou, am observat adesea, stîrneşte în cei care stau mai demult 
la un loc un fel de euforie generală. Tot astfel se petrecu în primele ore de la 
internare, prima mea zi de internare în spital. "Cum să nu ştie? zise palidul 
izbind furios cu piciorul în tăblia patului. Aşa cum eu ştiu că am fost operat de 
cancer la stomac şi nu de ulcer, şi că n-o s-o mai duc mult, aşa ştii şi tu ce ai: 
boală de piele şi că într-o zi o să ţi se urce la ficați şi o să te cărăbăneşti de-aici 
gata mort. De cîți ani suferi? Ei?" "De vreo şapte ani!" zise vopsitul umil, sperind 
parcă într-o revelaţie în favoarea sa din partea celuilalt, deşi furia aceluia nu-i 
promitea nimic bun. "Şi ce i-ai spus profesorului cînd le-a întrebat?" "Că mă 
ustură aici", răspunse acela arătînd cu mîna în dreptul corpului. "Ei, acolo sînt 
ficaţii. Înseamnă că boala a intrat înăuntru. Degeaba te vopsesc ei pe dinafară." 

Dar de ce era el furios? Şi din pricina patului, în care din cînd în cînd izbea cu 
piciorul, dar şi din altceva, cum aflai de îndată. "Şi tu care credeai că o să te faci 
bine, că o să ieşi de aici şi o să te bucuri de ceasul meu!" 

Palidul mi se uită în ochi şi îmi povesti cu un glas ca de avertisment, să mă 
feresc de vopsitu-ăla: "Cu o zi înainte să fiu operat a venit la mine şi mi-a cerut 
ceasul." Şi trase cutia noptierei şi îmi arătă un fel de ceapă şi la formă şi la 
culoare, cu un lanț mare de alamă sau de argint. "Ceasul meu, pe care îl am de la 
bunicul, merge cu o precizie fixă, nu-l dau eu pe unul de-astea, extraplate, care 
merg după fabrica de iaurt şi nu durează mai mult de trei ani şi încep s-o ia 
razna. Ei, şi vine el la mine şi-mi zice: dă-mi mie ceasul să ţi-l țiu! Să mi-l ţină, 
aşa a zis, dar s-a gîndit că dacă muream sub cuţit să şi-l păstreze pentru el! Mă 
vopsitule, eu am să mor peste trei zile, dar nici tu nu apuci toamna." 

Între timp se aşezase lingă mine pe pat un ţigan sau mai bine zis un om care 
se vedea că îşi petrecuse începutul verii undeva la mare, fiindcă era foarte 
frumos bronzat, nu avea trăsături de ţigan. "Şi tu, de ce rizi? îl luă şi pe el în 
primire palidul. Tu o să te faci de la o zi la alta şi mai negru şi... tu o să mori în 
trei săptămîni! îi prooroci el. Ai venit prea tirziu, boala ta e înaintată." "Ba o să se 
vindece, la început era şi mai bronzat ca acum şi nici nu putea să umble", "zise 
vopsitul. "Şi dacă scapă ce viață e aia, să-ți facă cîte trei injecții pe zi? se răsti 
cancerosul. O să moară în somn, o să vedeți." Ăsta ce i-o fi făcut? mă întrebai. 
"Dumneata, zise vopsitul cu obidă, fiindcă situaţia în care te afli e destul de 
gravă, ai vrea să murim noi toți şi singur să te faci bine!" "Nu se face nimeni bine, 
răspunse palidul mai potolit. Uite, ăla de colo, care bea la apă cu căldarea, într-o 


zi n-o să mai iasă din comă şi adio viață!" "Ba se echilibrează, răspunse acela cu 
un glas ştiinţific, ca al lui Vaintrub, ca şi cînd ar fi fost vorba de altul. Am mai 
avut eu dereglări de-astea şi le-am stopat." "Da?! se miră palidul cu dispreț. Şi 
atunci de ce te-au adus aci?" "Provizoriu, din lipsă de paturi!" "O să vedeţi voi 
provizoriu! continuă operatul cu humor. Singurul care o să scape e domnul care 
a venit acum. E voinic, e tunar, moartea nu recoltează victime printre tineri decît 
în mod excepțional. Voi toți credeți că sînteți bolnavi! Trebuie să muriti, asta e, 
sînteți bătrîni, ați trăit destul, şi nu că... El n-are glas! Ei, n-are, o să înveţe 
alfabetul-ăla cu degetele şi o să se descurce. O să gîndească mai mult şi o să fie 
mai inteligent decît alții neavînd posibilitatea să spună prostii..." Toţi începură 
să ridă, privirile li se eliberară parcă de acea nelinişte care fără ştirea lor le 
licărea în fracțiuni de secundă în ochi în timpul perorației palidului. Da, vorbe, 
glume, moartea e un mister, nimeni nu ştie cînd vine şi asupra cui. Uneori scapă 
cel mai grav atins şi dimpotrivă este luat unul care... Cite nu s-au văzut... 

Şi totuşi, în ceea ce îl privea pe el cel puţin, palidul avusese o stranie 
previziune. Se făcuse linişte după ce orele de vizită se terminaseră. Bolnavii îşi 
ronțăiau biscuiții, aduşi de rude, fursecurile, toate acele preparate permise de 
direcția spitalului, în afară de mincarea gătită. Cei apropiaţi erau mai împăcați, 
acuma fie ce-o fi, mori tu, dar îți trăiesc copiii, vorba ăluia cu picioarele lungi, ai 
îmbătrinit, e rindul altora... Palidul însă avusese o zi grea, veniseră la el nevasta 
şi feciorul, un băiat de vreo douăzeci de ani care nu se apropiase de pat de la 
început... "Nici n-ar fi trebuit să viu", începuse ea aşezindu-se pe pat. Era grasă, 
nici ea prea tînără, dar cu o privire în care pofta de viață şi bucuria de a trăi 
aveau ceva animalic şi dur care îţi stirneau invidia şi neliniştea: pe ea n-o speria 
nimic, iar propria-i moarte o sfida nu prin vreo gîndire, ci printr-un impuls vital 
cinic şi nestăpînit. "Nici nu trebuia să vii, îi şopti el cu o silă nemăsurată. Am 
uitat să spun sorei să te oprească la poartă." "Pe mine să mă opreşti tu la poartă!! 
zise ea. Mai poți tu să opreşti pe cineva? la încearcă! Nu ţi-a ajuns cît ai trăit, cîte 
ai făcut, credeai că n-o să vie ceasul să-ţi iei adio de la curve şi beţii cu care ai 
tocat tot ce-am avut şi m-ai lăsat cu casa goală şi singură cu un copil de crescut. 
Uite-l colo! Nu tu l-ai făcut mare! Nici nu vrea să te vadă! cum nici tu n-ai vrut!" 
"Nici eu nu vreau să-l văd, zise palidul. E pe modelul tău!" "A, nu vrei să-l vezi! 
exclamă ea sarcastică. Ia vino încoace, Puiule, îl chemă ea cu un glas din care se 
înțelegea că scena fusese gindită şi bine pregătită dinainte şi calculată şi această 
ipoteză. Nu vrei să-l vezi, lasă că vrea să te vadă el pe tine." 

Tînărul se apropie şi rămase țeapăn înaintea omului lung şi bolnav, care 
n-avea loc în pat şi se pare nici pe lumea aceasta, şi nici măcar gîndul că lăsa în 
urmă un băiat. "Uită-te la el, porunci mama. Uită-te tu, că el n-a avut timp ! N-a 
ştiut ce înseamnă să aibă un băiat. Uite, ăsta e taică-tău, care te-a părăsit de la 
şapte ani!" Vorbea cu o claritate din care puteai să-ți dai seama că gîndirea ei 
n-avea şovăieli şi puncte de suspensie, o gîndire distilată şi pură ca un cristal, 
fără îndoieli că între un muribund şi un om sănătos ar putea exista vreo 
deosebire şi că vechi adevăruri "ar putea fi cumva uitate. "E galben, nu mai are 
mult de trăit, continuă ea ca şi cînd ar fi spus: e obosit, să-l lăsăm să se 
odihnească, a muncit mult. Uită-te! Uite în ce hala ajuns! Blestemul de copil 
terță. Mamă, mi-a spus (ascultă aici!, făcu ea o paranteză 


amenințătoare), care e boala cea mai grea pentru un om? Cancerul, mamă! 
Ei, pe tata să-l lovească un cancer! Aşa a zis! Şi uite că aşa s-a şi întîmplat!" De 
unde o fi ştiut? Pesemne se interesase: sînt soţia lui cutare, ce boală are 
bărbatu-meu? Şi medicii i-or fi spus, căci familiilor li se spune... 

În clipa aceea palidul îşi duse fulgerător braţul la ochi şi, pînă ce individa 
plecă, nu şi-l mai luă. Dar putea auzi! "Nu-i nimic, reluă ea, nu vrei să-l vezi, te 
vede el. O! Oi fi crezînd că îl impresionezi în ultimele clipe? Spune-i, Puiule, să 
audă ce gîndeşti tu despre el, să culeagă roadele, poate se face bine şi o să-i 
treacă prin cap să vină să te vadă, să-ți aducă şi el ţie o jucărie de pomul de Cră- 
ciun." "Mamă, zise băiatul cu o voce iritată şi cu o expresie străină atît de 
maică-sa cît şi de omul lungit în pat, hai să plecăm!" "Auzi, vrea să plece, nu-i 
pasă de tine, reluă ea fără intenția de a se ridica şi să-l cruțe. Nici n-are de ce să-i 
pese." "leşiți afară că vă omor", şopti palidul. "Tu pe noi! exclamă ea parcă 
reflectînd. Adică n-ajunge cîte ne-ai făcut, vrei acum să ne omori!... Auzi, Puiule!" 

Devenise visătoare. Întinse mîna spre noptieră şi trase încet sertarul. Vru 
să-l închidă la loc, dar se răzgîndi, luă de-acolo ceasul, îşi desfăcu poşeta şi îl 
aruncă înăuntru, după care o închise cu o puternică trosnitură. Fiindcă în 
clipele acelea nu mă gindeam că Matilda ar fi putut să mă viziteze şi scena îmi 
devenise insuportabilă, mă ridicai de pe pat şi ieşii în curte. Cînd revenii spre 
seară, după vreo două ore, palidul era singur şi continua să-şi ţină braţul la ochi. 
Mă apropiai cu gîndul să-i spun ceva. Îi vorbii, dar nu-mi răspunse. Îl apucai de 
braț şi i-l dădui uşor la o parte. Braţul căzu moale cu acea mişcare nefirească din 
care flexibilitatea controlată a unui braț viu dispăruse. Ochii pe jumătate 
deschişi aveau globul alb şi asimetric, iar pupila revulsată. Murise... 


XXIX 


A doua zi m-au mutat într-o rezervă de trei paturi şi veni şi medicul cu 
rezultatul analizelor. Se aşeză alături de mine pe pat şi cu o voce blindă şi 
protectoare îmi spuse că n-am nimic, nici un proces infecțios nu s-a depistat în 
organism. "Chestia aia din git e o ciudățenie, poate să treacă în citeva săptămîni, 
dar poate să şi dureze, sînt fenomene care ne scapă. Există atrofieri 
inexplicabile, la un ochi, la o ureche! Te pomeneşti că nu mai auzi şi uneori noi 
aflăm de ce. Alteori nu. Şi chiar cînd aflăm, se întimplă să nu putem face nimic. 
Nu se mai hrăneşte un ţesut şi se usucă, ca la un pom o creangă. Dacă țesutul e 
o porțiune de muşchi la un braț sau la un picior, faptul n-are nici o importanță 
(dacă atrofia nu e progresivă). Dacă e la epiglotă, cum e cazul dumneavoastră, 
chestiunea pare dramatică, dar nu trebuie s-o luați în tragic, s-ar putea să aveţi 
o carență a unor vitamine din pricina anilor pe care i-ați petrecut pe unde aţi 
fost. Încercăm întîi aşa să vă administrăm puternice doze de vitamina A şi C şi, 
dacă observăm cea mai mică ameliorare, înseamnă că asta e cauza şi o să vă 
faceți bine. Şi mai avem noi şi alte mijloace! Ar trebui să mîncațţi zdravăn... O să 
vă permitem să vi se aducă de-acasă, fiindcă la noi, din păcate..." ("Nici vorbă, 
gîndii, o să anunț la poartă că dacă se va întîmpla să vrea să mă viziteze soția 


mea, să nu i se dea voie să intre!') 

Prefăcîindu-mă somnolent şi apatic îl ascultam pe medic cu toate instinctele 
la pîndă: ştia sau nu ştia ce e în gâtul meu? Aveam sau nu aveam "boala cea mai 
grea pentru un om!" cum spusese acel băiat care fusese adus de maică-sa să 
vadă că blestemul său se împlinise. Era 

cea mai grea pentru că prognosticul era fatal, fiindcă altfel, după cum se ştia, 
cancerul "nu doare"... Atrofie era singurul cuvînt suspect care îi scăpase. Ce 
putea să ascundă acest termen din jargonul medical? Îi observam privirea, 
această fereastră a gîndirii neexprimate, dar nu citii în ea nimic deosebit. Se uita 
la mine ferm, liniştit, sigur pe el şi doar, ca să zic aşa, virful acestei priviri parcă 
îmi sugera: ştiu la ce te gindeşti, nu e, poți să mă întrebi şi am să-ți dau un 
răspuns neaşteptat. Şi îl şi întrebai rărind cuvintele, ca să fiu înțeles: "De unde 
ştiţi că nu e cancer?" "Are alte simptome!" răspunse el firesc. "Care?" "Chiar şi 
cînd ajunge să se vadă, bolnavul încă poate vorbi normal, în nici un caz nu ia 
vocea în cîteva zile, cum vi s-a întîmplat dumneavoastră." 

Se putea şi asta, gindii, nimeni nu putea să ştie dacă pînă să ajungă aici, n-o 
pornise demult, dar el, desigur, îmi spunea că nu, şi eu n-aveam cum să ştiu 
cum sînt acele "alte simptome". Un bolnav perfid a smuls adevărul unui medic 
venind la el cu o radiografie pulmonară a fratelui său. Cancer! a zis medicul. Da, 
dar radiografia nu era a fratelui, ci chiar a aducătorului ei. Unii nu vor să ştie, 
preferă speranța, alții, dimpotrivă, preferă certitudinea în locul îndoielii, mai 
chinuitoare pentru ei decît adevărul brutal. Eu făceam parte dintre cei care ar fi 
vrut să ştie, neiluzionîndu-mă; nemiloasa boală tot îşi va insinua cu încetul 
prezența şi mă va sili să-i acord drepturile ei. O să găsesc eu un truc ca să aflu, 
îmi spusei, deocamdată să vedem ce efect va avea tratamentul cu sus-numitele 
vitamine, ultima modă... "Aţi mai avut cazuri ca al meu?", zisei. "Bineînţeles!", 
făcu medicul. "Şi?" "Unul şi-a pierdut glasul după un pahar de apă cu gheaţă! 
Asta e!" ridică el din sprîncene, cu humor. "Şi nu şi-a revenit?" Dădu din cap cu 
sensul: cum şi-a revenit el să nu mai vorbim. "Mai rău decît vorbiti 
dumneavoastră acum... Alții au gîtul mai slab decît poftele şi trage-i pe el, 
săracu, mahorcă, alcooluri tari, nu-i dau o clipă de răgaz să-şi vină în fire. Ţine 
cît ține, pe urmă... cancer! Nu sînteți fumător!" "Cînd şi cînd", zisei. "ŞI nici..." 
"Nu!" îmi puse mina pe picior: "Facem aşa, începem cu tratamentul şi trebuie să 
vă treacă!... Dacă vreți să vorbiți la telefon cu doamna Matilda, mai spuse el 
surizind cu simpatie, veniți la mine în birou. Aripa asta unde ne aflăm a fost 
construită de ea acum trei ani, adăugă ca şi cînd aşi fi fost mirat că o cunoştea. 
O personalitate foarte puternică soţia dumneavoastră..." înţelesei cui datoram 
scoaterea mea din salonul de muribunzi şi solicitudinea specialistului... 

Da, o personalitate foarte puternică! N-o putea împiedica pe ea un portar să 
vină să mă vadă, deşi lăsasem un bilet la poartă cu numele ei scris de mina mea, 
să nu i se dea voie! Şi bineînţeles nu în zilele de vizită cînd putea fi aşteptată (o 
aşteptasem!), ci cînd vroia ea. În mod curios, intră în rezervă cu aer umil, însă pe 
chip cu o expresie de o răceală înspăimiîntătoare. Mă ridicai şi îi făcui loc pe pat, 
dar ea parcă nici nu mă văzu, se opri în dreptul ferestrei şi începu să se uite 
afară. Pe urmă puse mîna pe clanţa uşii-fereastră, o răsuci şi ieşi pe terasă. 
Înţelesei: vroia să-mi vorbească şi nu dorea să fie auzită de cei doi bolnavi din 


rezervă. leşii după ea şi ne aşezarăm în şezlonguri. 

Dar mă înşelasem, timpul trecea şi gura ei rămînea mută, şi nici nu părea că 
are de gînd s-o deschidă. De ce venise totuşi? Se uita fără să clipească peste 
grădina cu alei asfaltate a spitalului şi nu făcea nici un gest, încremenită parcă 
într-o încordare inumană. Mă uitai la mîinile ei, dar nu erau încleştate, cum mă 
aşteptam. Era după-amiază şi lumina soarelui care inunda terasa îi inunda şi 
chipul. Mă uitai la acest chip şi îl văzui îmbătrinit cu zece ani, cu puzderie de 
riduri în jurul ochilor, cu gura care începea de pe acum să semene cu a unui băr- 
bat, cu bărbia anunţind viitoarea babă. Şi totuşi o tandreţe adîncă se urcă în 
mine contemplind acest chip devastat nu atit de ani, cît de nefericitul ei 
temperament şi mai ales de aversiunea pe care i-o inspiram. Deodată se uită la 
mine parcă prinsă de o intensă alarmă. Îmi ghicise tandrețea? Îmi văzuse chipul 
care o exprima? "Dă-mi cheile de la casă!”, zise. Nu înţelesei, avui o clipă de 
ezitare, vrusei s-o întreb de ce, dar renunţai, mă întorsei în rezervă, luai cheile 
din sertarul noptierei şi i le adusei. Le vîrî în poşetă, dar nu plecă, aşa cum mă 
aşteptam. Atunci îi spusei: "De ce îmi iei tu cheile?" Tresări parcă uluită: "De ce?! 
zise. Tu n-o să mai ai nevoie de chei pe acest pămînt!" 

Şi ochii i se albiră ca odinioară şi încrucişindu-se ca un fulger cu ai mei nu 
mai ştiui dacă ură sau iubire țişnea din privirea ei parcă sălbăticită. Se ridică şi 
ieşi fără să se uite înapoi, deşi o însoții cîtva timp pe lungul culoar cu o mică 
speranţă că s-ar putea opri şi să aflu... Apoi rămăsei în urmă. Ce mai puteam 
afla?! Dădui din umeri: vrusese să mă lovească, dar mă simţeam liniştit... Bine, 
n-o să mai am nevoie de chei pe acest pămînt! Ei şi? "Chiar te bucuri atît de tare? 
întrebai umbra, fantoma a ceea ce fusese odată Matilda. Bucură-te, dacă alte 
bucurii nu ţi-au mai rămas!..." 

Şi în timp ce eram încă în spital şi fără glas, Matilda divorța aşa cum spusese, 
în două săptămîni, şi părăsi oraşul. Citaţia mi-o aduse mama la trei zile după 
vizita Matildei, dar nu mă prezentai în instanţă. "Ţi-a trimis lucrurile la noi, zise 
mama, hainele şi cărţile. Taică-tău s-a bucurat că ai scăpat de muierea asta pe 
care nimeni n-o înțelege. Ce-o fi vrut de s-a măritat cu tine, dacă n-a vrut să 
faceți casă împreună." Dar eu ştiam şi îi spusei mamei: "E bătrină!... A îmbătrinit 
foarte repede!" "Nu e ea aşa bătrină, zise mama, ţi se pare ţie, care eşti mai tînăr, 
dar la treizeci şi ceva de ani nici o femeie nu e bătrină..." Aşi fi vrut să-i răspund 
că Matilda e bătrină în sufletul ci şi că foarte curînd va îmbătrîni şi la trup şi n-a 
putut suferi gindul că tocmai atunci eu voi fi mult prea tînăr pentru ea, dar nu 
aveam glas să-i pot spune atît de multe cuvinte. "A fost Tasia pe la noi, continuă 
mama (să ştii că femeia asta ţine la tine), şi ne-a spus un secret. Vrea să nu-ți 
pară rău după ea, cică în ăi trei ani cît ai lipsit tu, o vizita unul Mircea, un şef 
mare care acuma e şi mai mare şi că după divorț se duce după el la Bucureşti şi 
se mărită cu el. Că ar trebui să-ți iei un avocat şi să încerci să obţii fetița, dar tot 
ea spune că nu poţi să te lupţi cu Mircea ăsta, tot n-ai să reuşeşti... Lasă, mamă, 
adăugă ea ca şi cînd ştirea m-ar fi lovit, o să-ţi faci tu copiii tăi, nu te necăji..." 

Mama se apropie şi mă mingiie ca pe vremuri. "Te-ai făcut galben, îmi spuse, 
nu te mai gîndi... gîndeşte-te mai bine să te faci sănătos mai repede... Pe Silvia o 
să poți s-o vezi cînd vrei, i-a spus Tasiei că oricînd poţi să te duci la Bucureşti, 
s-o iei cu tine şi s-o ţii o săptămînă... N-a fost să fie, mamă, mută-ţi şi tu gîndul 


în altă parte!" Surisei şi îi sărutai mîna. "Mi l-am mutat demult, îmi pare rău 
numai de fetiță, care începuse să se lege de mine", îi spusei, uimit că vocea parcă 
îmi revenise. "Nici o grijă, zise mama, o să rămînă legată. Nici un copil nu-şi uită 
părinții, orice-ar fi..." Şi abia acum îşi aduse aminte că venise la mine cu sacoşa 
plină, o puse pe pat şi scoase din ea o mulțime de pachete... Pui fripţi, ouă, 
plăcinte, prăjituri mici făcute de ea, piine caldă tot din cuptorul ei şi o sticlă de 
vin roşu. În mod curios mi se făcu foame şi începui să mănînc flămînd, trezit 
parcă la viaţă, şi ca şi cînd ştirile aduse de ea ar fi trebuit sărbătorite; desfăcui şi 
sticla de vin pe care o băui toată simțind că aşi mai fi băut una dacă aşi mai fi 
avut... Mama se uita la mine cu mina la gură, gest de odinioară cînd suferința ei 
că trebuise să audă cuvintele rele ale băiatului care nu ştia ce spune îi rănise 
sufletul. Îi apucai mîna şi i-o dădui la o parte: nu, nu era de suferință, mama 
zimbea, văzuse pesemne ceva pe chipul meu, un lucru pe care îl ştiu numai ele şi 
nu-l spun, un mare secret simplu: copilul e liniştit, e curat, e liber... îi e foame, 
nu e atent la ea, gîndul îi zboară la ale lui... da, dar e total ei, pentru totdeauna... 


PARTEA A ŞASEA 


Abia după patruzeci de zile de tratament începui să observ o ameliorare a 
bolii de care sufeream. Dispărură, şi falsele fenomene de diplopie, efect mai 
degrabă al unei mari oboseli, după cum reconfirmă oculistul, oboseală adincă, 
acumulată în cei trei ani de muncă forțată. Oricum, nu aveam cancer şi bucuria 
că scăpasem, a doua oară în viața mea, de moarte (în care crezusem cu întreaga 
mea ființă) mă făcu să uit de Matilda. 

În spital mă vizitară într-o zi Ion Micu şi Clara şi îmi aduseră flori. Evitînd să 
se uite la mine, dar nu pentru că ar fi crezut că sînt bolnav, fără să excludă însă 
şi această ipoteză (în acest sens şi el şi Clara s-ar fi putut pomeni fără veste în 
situația mea; ei şi? Puteai face ceva? "Cu-o moarte toți sîntem datori", reflectase 
odată Ion Micu cînd doi scriitori din Bucureşti muriseră, unul după altul, ba 
chiar risese: "La cimitir, parodiase el ritualul unei şedinţe, Cezar Petrescu", pe 
care tocmai îl îngropau, se pregăteşte Al. Chiriţescu”, care tocmai agoniza), Ion 
Micu încercă să mă distreze povestindu-mi senzaţionala şedinţă care avusese loc 
la Bucureşti între timp şi pe neaşteptate între scriitori şi I.C. 

Era curios, în acei ani naşterea şi moartea erau evenimente care loveau mai 
puțin conştiinţa cuiva decît o mare şedinţă; spiritul intra mai uşor în criză în 
astfel de înfruntări decît în fața pămîntului căscat în care unul dintre noi trebuia 
să dispară. lar o despărțire era un lucru lipsit de interes, o chestie personală fără 
semnificații adinci... Erau evenimente eterne puțin importante. Nou şi pasionant 
era ceea ce se petrecea într-o şedinţă. Nu vroia să mă impresioneze şi nici nu mă 
impresiona (avea în glas un soi de modestie simplă şi nesimulată de om înţelept 
care nu jubila de o mare victorie, deşi se speria în adincuri de o înfrîngere) cînd 


îmi spuse că la şedinţă luaseră parte preşedintele Consiliului de Miniştri şi pre- 
şedintele Marii Adunări Naţionale, bătrinul zimbru al prozei româneşti... Că 
Gheorghiu-Dej trimisese ca observatoare două soții de lideri, prieteni de-ai lui de 
totdeauna, cutăriță şi cutăriță, să observe şi să raporteze... Că văzîndu-le, el, Ion 
Micu, înţelesese că miza era mare, că soarta lui I.C. era pecetluită, prezența 
acestor două observatoare arătind că şeful cel mare nu mai avea încredere în 
sinceritatea lui I.C, în raportul pe care acesta avea să-l dea apoi despre felul cum 
decursese şedinţa cu scriitorii. 

"Nu toți cei care luau parte la ea sesizaseră prezența discretă a acestor două 
tovarăşe şi semnificația care se degaja de aici, continuă Ion Micu. Bineînţeles, 
chestia asta îl lăsa rece pe primul ministru, sarcina lui în cultură era minimă, el 
avea un loc aparte în conducere, funcție mare dar putere puţină, ca totdeauna, 
începînd de la 6 martie 45, pînă astăzi. Cît despre bătrinul zimbru se poate 
spune că ochiul lui vulturesc, «al unei rase necunoscute», nici nu le zărise şi 
chiar dacă privirea sa se oprise o clipă asupra lor, nici măcar o clipă nu se între- 
base cine sînt, cu toate că în timpul unor festivități şi recepții cu protocol restrîns 
desigur că avusese chiar să schimbe cîteva cuvinte cu ele. Gindul lui zbura prin 
păduri şi lacuri, prin desişuri unde se ascundea vînatul, peste vilcele prin care 
oştirile Moldovei dăduseră, prin veacuri, atitea bătălii, unele sfirşite prin mari 
victorii, ele îndoielnice sau singeroase înfruntindu-l pe însuşi marele Mahomed 
Cuceritorul. Nu cuceriseră însă nimic şi asta îi dădea, prin secole, bătrinului 
zimbru, care le descrisese prin fabuloasa sa imaginaţie, o mîndrie secretă, o 
lespede de tăcere pe chip şi o viziune de nimicnicie asupra prezentului. Credeam 
că n-o să ne ajute, nu sperară să vorbească, nici nu vedeam cum ar putea el să 
se amestece în ițele încurcate ale acestor contemporani ai scrisului de care el 
fugise încă din anii de ucenicie. Totuşi a spus ceva, o să vezi la urmă, ceva, ca să 
zic aşa, turcesc, care nu era la ordinea zilei, dar constituia după părerea pe care 
şi-o făcuse el despre noi (şi poate în secret, şi în parte despre sine) cheia 
soluționării tuturor conflictelor omului de cultură cu emisarii tuturor 
stăpiînirilor. Desigur, lui I.C. şi principalului său adjunct, membru supleant în 
Biroul Politic, prezenţa celor două observatoare le spunea multe... De aceea 
conduseră şedinţa cu o nervozitate şi iritare care inhibară pe mulți fără să-i 
împiedice totuşi să spună cu o îndrăzneală să zicem foarte controlată, că 
scriitorii nu mai puteau scrie din pricina Secretarului general al Uniunii. Cum, 
sări I.C. scos din sările, să nu mai poți scrie din pricina... lar adjunctul său să 
bruieze aceste voci timide cu ironii bine plasate... Da? Chiar aşa, scriitorul nu 
mai scrie in liniştea biroului său fără să fie ajutat de secretarul general al 
Uniunii? Ar trebui atunci să-l pună să semneze şi pe el pe copertă, numai că ar fi 
necesari atunci vreo cîteva sute de secretari generali, cîte unul pentru fiecare 
scriitor. Şi ha, ha, ha, rise singur, crezînd, cum se întîmplase întotdeauna, că 
întreaga adunare va ride cu el în hohote. Dar nu rise nimeni şi prima serie de 
vorbitori, intimidaţi astfel, îşi continuară totuşi cuvintul repctînd toţi unul şi 
acelaşi lucru: să fie scos din funcția sa secretarul general. I.C. se resemnă, nu 
mai întrerupse pe nimeni, începu să scrie în carnetul lui, avînd aerul că el 
aşteaptă cu răbdare să se termine istoria asta nesărată cu secretarul general 
care ar împiedica, chipurile, pe scriitori să-şi vadă de treabă, şi să se intre în 


ordinea de zi, pe care el o anunţase astfel încă de la început: unele probleme de 
creație în lumina sarcinilor trasate de partid. Experimentat în şedinţe, avind 
oamenii lui printre noi, el ştia că aceştia nu vor întîrzia să reacționeze, făcuse o 
greşeală că încercase "să bage pumnul în gură" vorbitorilor, cînd în mod firesc 
scriitorii înşişi îşi vor băga pumnul în gură unii altora. Desbinarea lor de 
totdeauna alimentată de trufia lor firească (fiecare se credea un geniu!) era 
cunoscută. Totuşi din cînd în cînd ridica fruntea, se întrerupea din scris şi 
întreba pe cîte unul cu o curiozitate nesimulată: «Cum te împiedică să scrii?» îl 
simțise după felul cum vorbea că o să-l facă să se bilbiie, şi că acela va da un 
răspuns ridicul. Că, nu ştiu ce, tovarăşul secretar general umblă cu lozinci... 
Lamentabil! Cu lozinci umblau toţi, nici măcar nu-l ironiza, să-i reamintească 
necesitatea lozincilor pe care partidul le lansa pentru mobilizarea maselor. Ce 
era însă cu această formulă. Ce ne împiedică să scriem? Păi nu era bine dacă un 
scriitor afirma acest lucru, fiindcă mulţi din vechile generații se abțineau să 
publice şi cînd unul dintre ei era cîştigat, victoria nu era mică şi aveau grijă de 
el... Unul (important) aderase cu condiția să i se dea lemne şi să i se asigure un 
kilogram de carne pe lună, ceea ce, desigur, i se asigurase. Lua şi el parte la 
şedinţă. Încît dacă unul din aceştia se supăra, din te miri ce, de pildă, din pricina 
unui critic care nu-l lăudase suficient (să aderi şi să te mai şi critice!) sau cine 
ştie din ce altă pricină, şi spunea: nu mai scriu! se producea mare panică în 
rîndul activiştilor mărunți, responsabili de nemulțumirea scriitorului. Şi atunci 
începea o agitație: era chemat criticul şi beştelit, pus să-şi retracteze opinia, erau 
pedepsiți cei care îi puseseră scriitorului bețe în roate, pînă ce acesta, îmbunat, 
declara că va scrie. Şi atunci ştirea zbura sus transmisă cu entuziasm: scrie, 
scrie! Cată să vezi deci semnificația acestei poziții luată în şedinţă față de 
secretarul general al Uniunii: ne împiedică să scriem! Nu pe unul, pe o mulțime! 
Foarte grav! Şi încă nu se ştia ce-o să spună prozatorul «tradus în cincizeci de 
limbi» şi numeroşii lui susținători printre care mă număram. Tăcea încă. Ce-o să 
spună vestita poetesă, îndrăgită de I.C., susținută şi popularizată intens? Se va 
ridica si ea împotriva secretarului general? Şi nenumărați alții? Întrebări care 
apăreau la orizontul gîndirii lui I.C. şi la care, scriind, desigur că reflecta... Se luă 
o pauză de o jumătate de oră, care se prelungi pînă la o oră, timp în care vorbii cu 
prozatorul tradus în cincizeci de limbi, care mă neliniști. Îl întrebai dacă a văzut 
cine asistă la şedinţă şi cu ce scop. Am văzut, cum să nu văd, răspunse el 
agresiv, am văzut totul, nimic nu mi-a scăpat, mie nu-mi scapă niciodată nimic. 
Sper că luaţi cuvîntul, îi spusei, e unica şansă să-l gonim pe... şi să veniţi în 
fruntea noastră la Uniune. Nu e nimic de făcut, îmi răspunse el cu brutalitate, 
da, nimic, nu l-ai văzut? Stă şi suride, el ştie rezultatul dinainte, îşi permite să 
asculte zbaterea noastră cu un suris ironic... Vorbea de secretarul general, care 
într-adevăr arborase un astfel de suris, dar care nu era deloc ironic, părea mai 
degrabă afectuos, protector... O să-l facem noi, zic, să-i piară acest suris... Da, 
da, o să-l facem, o să-l dăm jos, zise maestrul cu ironie amară, şi în locul lui o să 
vină Ion Amăicălițului, pentru el luptăm noi, să vie el în fruntea noastră şi să ne 
omoare pe toţi cu ciomagul, în curtea Uniunii, cum bine te-ai exprimat chiar 
dumneata despre el. Nu iau cuvîntul! Îl prefer pe acest imbecil care suride. 
Ce-aşi avea eu împotriva lui? Că e imbecil? E un imbecil liniştit şi îi e frică de 


mine, de ce l-aşi schimba cu un imbecil de care să-mi fie mie frică? Lasă, zic, că 
nu sînteți dumneavoastră atît de fricos! Ba sînt! Ce să fac, zice, nu pot eu să lupt 
cu floreta în mînă, cu unul care ţine o ghioagă. Uită-te în jurul dumitale! Îl vezi? 
M-am uitat în jur, prin marele hol plin de scriitori, clar nu l-am văzut nicăieri pe 
Amăicălițului. Nici n-o să-l vezi, zice maestrul sarcastic, e acolo, înăuntru, cu 
preşedintele Consiliului de Miniştri, cu I.C. şi cu marele zimbru. L-au chemat 
acolo! Da, stă nas în nas cu marele povestitor! Care n-a fost tradus în cincizeci de 
limbi! Eu am fost tradus! Nu în cincizeci, în cincizeci şi una! Dar la ce-mi 
foloseşte? Spune dumneata, care ai mintea ascuțită, n-ar fi ridicol pentru mine 
ca să mă zbat să-l aduc pe acest pitecantropus erectus în fruntea scriitorilor? Da, 
da, te rog să-mi spui, te rog să-mi răspunzi sincer! Ar fi prea schematic, i-am 
răspuns. Totul e schematic, îl aud că zice, ţi se pare că răstorni un munte şi cînd 
colo răstorni o pietricică. Păduchi, domnule Micu, duc mîna după ceafă şi găsesc 
păduchi! Strivesc păduchi... Nu sînt chiar păduchi, zisei, omul nostru e un 
simbol al puterii abuzive, trebuie alungat. Da, da, zice, şi după aia vine alt simbol 
al putorii abuzive .Am vrut să-i răspund că individul abuziv va cădea, şi el ştie 
asta, şi nu va îndrăzni să ne sfideze aducîndu-l în fruntea noastră pe 
Amăicălițului, dar mi-am dat seama că nu era necesar, ştia şi el că trogloditul nu 
era potrivit într-un astfel de post care cerea alte calități decit agresivitatea şi 
violența. Era doar atins că nu fusese, şi el invitat acolo/? Făcea sceptice şi amare 
presupuneri ca să i le spulber eu, să-i alung îndoiala secretă. Nu i-o alungai însă, 
îl cunoşteam şi ştiam că nu va abandona şi că chiar dacă ar fi fost împins în 
fruntea noastră Amăicălițului, va continua apoi împotriva acestuia pînă la 
victoria finală... Un activist surveni şi îi spuse în şoaptă că era invitat la 
tovarăşul I.C. Iată deci... O abordai atunci pe populara poetesă şi alte 
personalități care pe lîngă că le elogiasem sistematic în ultimii trei ani în revistă, 
cu mulți mă şi împrietenisem în desele mele vizite la Bucureşti. Poetesa izbucni 
în rîs cînd îi formulai ipoteza cu Amăicălițului, îmi puse mîna pe braț şi mă 
ironiza: loane, tu ai fi foarte inteligent dacă n-ai fi prea inteligent. Fii atentă la ce 
spui, o avertizai, cînd o să iei cuvîntul. Eşti vulnerabilă! Să nu rămii perplexă! Nu 
pot, zice. Adică? Nu pot să rămîn perplexă. De ce? Ai uitat ce-ai spus de mine? 
zice. Am spus multe! Da, zice, dar am reținut esenţialul. Care? Se aplecă şi îmi 
şopti la ureche cu un cinism lingvistic care îi aprinsese fața: Ai spus că gîndesc 
cu... Şi asta, zic, te ajută să nu fii luată prin surprindere? Da, zice, mă inspiră... 
Şi într-adevăr, mă ului cînd şedinţa reîncepu şi ceru prima cuvîntul. Trase foarte 
tare, deşi se ştia că era în relaţii prieteneşti cu secretarul general al Uniunii. Da, 
preciza ea, dar una e prietenia şi alta sînt principiile. Ea nu poate să susțină că 
un scriitor poate fi împiedicat de cineva să scrie, dar nici să vadă că un secretar 
general promovează nulități, umple presa cu numele lor şi ni-i dă şi drept 
exemplu. Înseamnă că nu cunoaşte adevăratele valori şi prin urmare nici n-are 
ce să caute acolo unde s-a cocoţat. El cărți n-a scris, nu se pricepe la ele şi nici la 
ale altora. E o anomalie care trebuie să înceteze, dacă vrem să nu ajungem la o 
stare de confuzie totală în problemele de literatură. Şi se aşeză cu chipul, ai fi zis, 
în flăcări, dacă exaltarea ei n-ar fi fost foarte dură şi lucidă. Se auzi o voce: am de 
pus o 

întrebare. Şi se ridică şi i-o puse. Într-o şedinţă, zise acela, poeta... a fost 


foarte uriît criticată de secretarul general al Uniunii pentru că începuse de la o 
vreme să scrie poezie intimistă. Eu am fost foarte indignat şi m-am ridicat şi i-am 
luat apărarea. Şi ce dacă scrie poezie intimistă? Poezia e şi intimistă, numai 
bună să fie. Atunci m-a întrerupt chiar poeta şi la fel de indignată şi aprinsă la 
față ca acum, m-a întrebat că pe ce drum vreau s-o împing... Adică, în 
subînţeles, că o împing pe drumul duşmanului de clasă. Am rămas stupefiat ca 
şi acum cînd o aud zicînd aici că secretarul Uniunii e plin de toate păcatele. O 
întreb, cînd a fost sinceră, atunci sau acum? Şi atunci şi acum, a sărit poetesa 
bine inspirată de acea parte a ființei ei de care îmi pomenise, căci a făcut o 
puternică impresie, s-a produs rumoare aprobativă dar şi desaprobativă, la 
adresa celui care vrusese să arunce un dubiu asupra sincerităţii ei. Depinde cu 
cine e sala. În alt context răspunsul ei ar fi stîrnit rînjete dispreţuitoare pentru o 
astfel de labilitate în principii, care îți putea permite să treci fără să clipeşti din 
ochi de pe o poziţie pe alta. În clipa aceea sugestia ei era că poti fi un timp naiv, 
sincer şi credul, dar că la un moment dat îți cad cojile de pe ochi şi vezi adevărul. 
Perfect! Şi atunci a luat cuvîntul prozatorul. Începu prin a spune că el, ale cărui 
cărți au fost traduse în cincizeci de limbi (aici l-a întrerupt I.C. spunînd că zilele 
astea i s-a raportat că a mai fost tradus într-o limbă şi anume în pakistaneză). 
Da, da, şi eu am auzit, da, mi s-a trimis cartea împreună cu o sută de dolari, a 
continuat celebrul prozator, i-am primit în plic şi m-am dus la Banca de Stat şi 
i-am predat... Da, am predat dolarii. Am primit pe ei şase sute de lei, da, şase 
sute, cît să-mi cumpăr o sută de pachete de ţigări, da, ştiu, leul e foarte puternic, 
de zeci de ori mai puternic decît dolarul, i-am cheltuit leii în aceeaşi zi la Capşa 
cu prietenul meu Ion Micu, şi am predat dolarii, pe toți i-am predat (şi îmi puse 
mîna pe umăr şi mi-l strînse ca într-un cleşte: era un semn să nu mă neliniştesc 
de comedia pe care o juca?). Puteaţi să-i păstraţi, ha, ha, îi zise adjunctul lui I.C. 
şi să faceți un voiaj în Pakistan. Am fost în Pakistan, răspunse maestrul, şi în 
Portugalia lui Salazar, am fost şi în Spania lui Franco, şi la Paris am fost, am 
văzut raiul capitalist, vă foarte mulțumesc, îmi ajunge... Aţi scris şi nişte articole 
care au fost foarte apreciate, zise malițiosul adjunct, ne întrebăm de ce le-aţi 
întrerupt... Nu numai articolele le-am întrerupt, răspunse scriitorul cu o bruscă 
schimbare de ton din care înţelesei că se va lăsa acum dus de marca sa fantezie 
a recriminării piezişe, pe care doar puțini i-o cunoşteau, că nu va mai vorbi cu 
limbajul rațiunii şi al logicii, ştiind bine că în anumite împrejurări nimic nu era 
mai elocvent şi neliniştitor decît s-o iei razna, să devii incontrolabil şi 
imprevizibil, simulind în acelaşi timp exasperarea, dealtfel existentă în forul său 
interior, căci la virsta lui şi atît de celebru, după ce aderase prin 46 la P.C.R. 
părăsind Partidul național țărănesc şi înjurîndu-l îndelung în presă, se 
pomenise îndepărtat şi izolat, gata să fie exclus din partid, da, nu numai 
articolele le-am întrerupt, ci şi pagina din noul meu roman a rămas albă, roman 
dedicat luptei ilegale a comuniştilor... Da, albă, pentru că noi scriitorii nu putem 
scrie fără o anumită sensibilitate şi cînd sîntem loviți tocmai în sensibilitatea 
noastră, punem stiloul jos şi cădem pe gînduri. Da, întocmai ca lon Lăscan, pe 
care dumneavoastră ni-l viriți sub nas ca erou exemplar din nuvela Ion Lăscan 
s-a pus pe ginduri a talentatului Petre Dragoş... Şi eu m-am pus pe gînduri... De 
ce?... De ce?... De ce numai Ion Lăscan are dreptul să se pună pe ginduri şi noi, 


scriitorii, n-avem acest drept? Adică ce drepturi avem noi? Să rămînem la 
Lisabona?... Nu răminem... Deşi Lisabona e în țară latină şi se poate lupta şi 
acolo împotriva regimului fascist al lui Salazar, poţi fi mai util acolo partidului 
decît aici unde sînt confruntat cu tovarăşul... (şi aici rări şi mări cuvintele ca 
printr-o fantastică luptă) A-măi-că-li-ţu-lui... Amăicălițului, repetă cu amara sa 
ironie, care nu mi-a făcut nimic, îl respect pe tovarăşul Amăicălițului, nu i-am 
citit poeziile, o să i le citesc, da, îmi fac autocritica, e o lipsă a mea, cînd o să am 
timp îl citesc, acum n-am timp, n-am timpul socialmente necesar, să mă scuze 
tovarăşul Amăicălițului, e om tînăr, eu am cincizeci şi patru de ani, el e mai 
tînăr, să vie la mine să stăm de vorbă, n-o să regrete, are multe de învăţat... Da, 
mai are multe... multe de învăţat... Delira? Nu chiar. Şi pe acest delir controlat se 
ridică Amăicăluițului şi îl întrerupse intempestiv. Tovarăşi, eu n-am nimic de 
învățat de la tovarăşul... şi n-am ce să caut la el, deşi mă invită! Şi n-am nevoie 
de aprecierile lui, bune sau rele asupra poeziilor mele. Şi se aşeză. Asta făcu 
foarte proastă impresie. I.C. îşi intensifică truda sa pe carnetul pe care scria, 
marele zimbru îşi ridică şi mai sus privirea, preşedintele Consiliului de Miniştri 
spuse şi el o vorbă: dialogul între generații e inevitabil şi necesar, trebuie să staţi 
de vorbă, să discutațţi... Eu l-am invitat pe tovarăşul Amăicălițului, reluă celebrul 
scriitor, l-am invitat şi nu l-am întrerupt. Cînd o să ia aici cuvintul n-o să-i 
întrerup vorbirea, ci dimpotrivă, o să-l ascult cu mare interes, cum am mai 
ascultat şi pe alţii... Nu mi-e ruşine să ascult la vîrsta mea un tînăr atît de 
talentat, dar care mai are ce învățat, da, mult mai are, cînd o să treacă prin 
ce-am trecut eu, cînd fasciştii mă pindeau cu pistoalele în buzunare să mă 
împuşte (şi din fericire n-o să mai treacă, fiindcă i-am învins pe fascişti), dar o să 
treacă prin altele, fiindcă lupta partidului nu s-a încheiat, avem de luptat 
împotriva duşmanului de clasă care unelteşte să întunece victoriile noastre, a 
ideologiei burgheze imperialiste şi a rămăşițelor mic-burgheze, atunci o să-şi 
aducă aminte de vorbele mele şi o să-mi dea dreptate... Acuma, am gîndit eu 
atunci, trebuie să pună punct atacului împotriva Amăicălițului, dacă vrea să nu 
se întoarcă totul împotriva lui. Sugerase destul, că individul e nestăpinit şi deci 
nepotrivit pentru a fi împins într-o funcție unde se cereau calm şi disponibilitate, 
pentru a colabora cu toată lumea şi cu toate generaţiile, că era infatuat şi inabil 
(îi întinsese o cursă şi el căzuse în ea, declarînd că n-are de învățat de la 
nimeni - nu spusese chiar nimeni, dar nu precizase că de la alţii da), deşi 
talentat, da, talentat, dar nu foarte talentat, nu-i citise poeziile, era o lipsa a lui, 
dar o să i le citească (voir, n-o să i le citească! sugestie: nu poți să bagi pe gâtul 
cuiva un poet mediocru, chit că îl popularizezi pînă la exces, dublă sugestie, nu 
poţi pune în fruntea scriitorilor un poet pe care generațiile mai în vîrstă nu-l 
preţuiesc, fără riscul de a-ţi îndepărta aceste generații). «N-o să-mi aduc aminte 
de vorbele dumneavoastră, zise însă Amăicălițului, de asta dată mai calm, dar 
minîndu-şi totuşi poziția deja şubrezită, mă scuzațţi, se adresă el prezidiului, că 
intervin, dar văd că tovarăşul... îşi continuă atacul împotriva mea, deşi declară 
cu ipocrizie că nu i-am făcut nimic. l-am făcut, dar nu vrea să spună, eu i-am 
citit cărțile şi am declarat într-un interviu că imaginea pe care o oferă ele în 
străinătate despre ţara noastră nu e prea măgulitoare. E o părere personală pe 
care am exprimat-o cu sinceritate, fără vreun gînd ascuns, sau cu invidie pe 


succesul său, care totuşi irită pe mulți prin tapajul pe care îl face. Nu vreau să 
spun mai multe despre chestia asta, nu e locul, declar doar că, în fond, dincolo 
de anumite dedesubturi şi de părerea mea personală, nu e rău că un scriitor 
român e tradus în limbi străine! Foarte bine! Şi cu asta nu mai am nimic de 
adăugat, indiferent ce-ar mai spune dînsul aici...» Da, vorbise mai bine, dar tot 
rău era, ba chiar mai rău, fiindcă opera celebrului prozator era unanim apreciată 
şi părerea personală despre ea a poetului, chiar sinceră, cum declara el, nu era 
totuşi mai puţin obtuză, în ultima instanţă chiar nesinceră, fiindcă se ştia că 
acest argument al imaginii nefavorabile a țării noastre în opera prozatorului 
fusese lansat de secretarul general al Uniunii, preluat şi de acesta de la I.C. Era 
unul din motivele disgrațţiei în care căzuse prozatorul, desigur nu cel real, care 
era de ordin politic, ci invocat, cel politic nefiind încă elucidat: trecutul lui în 
presă, adeziunea sa la Partidul naţional țărănesc şi alte compromisuri... Da, da, 
reluă el, am auzit, am auzit şi nu m-am supărat, de ce să mă supăr, critica e 
liberă, mai ales dacă e şi sinceră, un scriitor care se supără cînd e criticat 
dovedeşte că n-are încredere în scrisul său, că are dreptate criticul, că opera lui 
nu are valoare, dar una e critica şi alta e calomnia, una e critica sinceră, 
înaripată de dorința de a-l ajuta pe scriitor, şi alta e denigrarea, chiar sub masca 
sincerității, sub masca principialității, a demagogiei... Eu mi-am scris cărțile fără 
dedesubturi, iubind acest popor şi mai ales iubindu-mi părinții mei țărani, 
bunicii mei tot țărani, străbunicii mei pălmaşi care au suferit jugul exploatării 
boiereşti, care au suferit împilarea jandarmului şi a vătafului şi i-am descris în 
cărţile mele cu dragoste, nu i-am ponegrit, nu puteam să-mi ponegresc neamul, 
cum am auzit că se scrie acum în Occident, unde e la modă să-ți urăşti tatăl 
castrator şi mama freudistă şi să trăieşti în incest cu sora ta bună şi să descrii 
ocnele cu multă, da, foarte multă poezie, cu mult talent şi să arăţi că un 
criminal, un ucigaş e un sfint, că inima lui e o floare, da, o floare neagră, dar tot 
floare, sînt şi flori negre, laleaua neagră, dar nu lalele, negre sau galbene sau 
turcheze descriu aceşti scriitori, ci pederaşti, pederaşti activi şi pasivi, 
colaboraţionişti cu ocupantul fascist, trădători de patrie, care au o singură 
dorință, să ajungă în ocnă, în raiul lor, şi ca să ajungă în el, ucid fetițe, dar şi 
oameni bătrîni, şi aceşti scriitori descriu aceste crime cu exaltare şi critica îi 
laudă, scrie despre ei tomuri întregi, prefețe, face să curgă rîuri de cerneală. Nu 
sînt un astfel de scriitor, deşi unii sugerează că aşi fi, nu chiar criminal, deşi a-ți 
ponegri neamul e şi asta o crimă, o trădare de patrie dintre cele mai ignobile, căci 
patria e mania noastră a tuturor, pe pămîntul ei am deschis ochii, pe miriştile ei 
am auzit ciocîrlia, în ogrăzile ei am văzut răsăritul soarelui şi am auzit minunatul 
fluierat al graurului... Nu sînt un scriitor idilic, viața noastră a fost aspră, da, 
aspră şi în asprime nu toate virtuțile înfloresc, mai înfloresc, născute din sărăcie 
şi mizerie, violența, cruzimea, forme ale disperării şi ale revoltei... Le-am descris 
şi pe ele, dar n-am denigrat, nu mi-am înjosit eroii... Gata, am gîndit iar în clipa 
aceea, ajunge, s-a înțeles ceea ce vrei să spui, nu întinde coarda... Dar el o 
întinse, sau cel puțin aşa mi se părea mie, fiindcă îl cunoşteam de cinci ani, o 
întinse după o teorie a lui că trebuie s-o întinzi chiar pînă plesneşte şi în clipa 
cînd plesneşte să-i dai drumul din mînă şi să-i zboare celui pe care îl vizezi pe 
lingă urechi, să-i vijiie pe lingă timple, şi imediat să-ți alegi altă coardă, să ai mai 


multe şi s-o iei de la cap... În cazul de faţă cel vizat era I.C. care nu putea fi 
numit, dar care, la rigoare, putea fi... Preşedintele Consiliului de Miniştri, care îl 
simpatiza şi nu înțelegea nimic din înverşunarea crescindă a celebrului prozator, 
îl întrerupse mirat şi vesel: maestre, îi zise, nu vreau să vă întrerup, dar ca să vă 
pot urmări v-aşi ruga să spuneți direct la cine vă referiți... sîntem între noi, 
putem vorbi deschis, văd că sînteţi foarte îndurerat, spuneți pe faţă... Da, da, da, 
zise prozatorul prinzind din zbor o altă coardă, da, sînt îndurerat şi cum să nu 
fiu dacă mi se spune, nu pe față, nu deschis, nu sincer, că mi-am ponegrit țara în 
cărțile mele, mi-am ponegrit neamul peste hotare... Ei, da, îl opri iar primul 
ministru, dar cine... Se lăsă o tăcere şi se produse o relaxare şi în prezidiu, toţi cu 
expresii vesele, fals nedumerite şi cu ridicări din umeri: ei, cine să fi spus, unde, 
cînd... Da, da, am să spun, şopti prozatorul parcă cu o tristețe metafizică, n-aşi fi 
vrut să spun, dar trebuie să spun... O să-l numească oare pe I.C.? mă întrebam. 
Ai fi putut crede că vorbitorul, ajuns aici, are de gînd să-şi taie punţile, să joace 
totul pe-o carte, nu mai putea da înapoi, podurile, în urmă, i se vor prăbuşi... Ce 
i se mai putea face mai mult decit să fie declarat trădător de ţară? Să-l spinzure? 
Să-l belească de piele? N-aveau decît, îşi trăise viața, se întîmplă, da, se scrie şi 
în istorie că o viață glorioasă are adesea un sfirşit tragic... Şi-l asuma, de ce să nu 
şi-l asume?... Da, da, o să-l spun, repetă, de ce să nu-l spun, e aici de față şi 
suride, eu nu surid, nu pot să mai surid... prietenul meu, fiindcă sîntem prieteni, 
tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj secretar general al Uniunii... scriitorilor (la 
acest din urmă cuvînt şovăi premeditat apoi îl rosti, dar sarcastic, cu intensă 
ironie, vrînd parcă să spună că iată ce-au ajuns scriitorii, să li se pună în cap un 
astfel de ridicol personaj, care mai şi suridea; personajul, auzind, surise şi mai 
accentuat ca şi cînd i s-ar fi adus un elogiu...). Cineva dinafară ar fi putut crede 
că era prea puţin pentru o punere în scenă atît de dramatică, pentru noi însă era 
foarte mult! comentă Ion Micu fără patetism, cu o modestă convingere. Era o 
breşă care doar în aparenţă se plasase la nivelul Uniunii, şi avînd un mobil 
meschin. Îmi revenea mie sarcina s-o plasez în sfera clară şi distinctă a 
principiilor, dar fără această breşă mi-ar fi fost imposibil, fiindcă cine eram eu? 
Un critic literar abia cunoscut, un redactor-şef al unei reviste din provincie, în 
timp ce el era o puternică personalitate, care avea în urma lui o operă. Iar breşa 
nu se putea face decît exact în stilul în care o făcuse el. Unii declarară mai tîrziu 
că felul cum vorbise cunoscutul prozator le pricinuise scîrbă. Erau privilegiați ai 
ierarhiei care se formase de la I.C. în jos, scriitori minori şi demagogi, care aveau 
deja maşini la scară, dar şi scriitori de valoare care îşi încheiaseră opera şi nu-i 
mai interesa decît o existență comodă, după ce în vechiul regim duseseră o viață 
grea de lipsuri materiale şi plină de compromisuri zadarnice. Cînd luă cuvintul 
cel care ceruse să-i fie asigurate lemnele şi un kilogram de carne pe zi, el îl apără 
pe secretarul general al Uniunii, lucru care mă scîrbi pe mine de astă dată, deşi 
îl prețuiam, era şi el un mare scriitor, avea într-adevar nevoie de lemne şi de 
carne, avea şi doi copii, dar..." 


II 


Ion Micu tăcu, nu-şi duse ideea pină la capăt. Suferea vizibil de ceva, o 
expresie de minus i se aşternuse pe chip. Vru să-şi aprindă o nouă ţigare, dar 
renunță cu un fel de silă... înțelesei: țigările nu mai aveau gust... "Ascultă 
Victore, zise, în spitalul ăsta nu se poate bea o cafea ? Eram pe terasă. Mă ridicai, 
ieşii pe coridor şi mă dusei în oficiu, unde întrebai o infirmieră dacă nu putea 
să-mi aducă o cafea. "Are medicul de gardă, zise, dacă vă dă el, vă facem..." Şi o 
luarăm amindoi spre camera de gardă. Medicul se uită la mine surprins, dar fata 
i-o luă înainte, îl luă la vale, hai, dom' doctor, nu fiți zgîrcit, doar atit îi spuse şi 
nu-i mai aşteptă răspunsul, îi luă pur şi simplu cutia dintr-un sertar şi ieşirăm. 
Cînd o aduse, Ion Micu se uită la fată clipind des. "Aţi pus zahăr în cafea, zise. 
"No, zise şi fata cu o bruscă ironie, e amară." "Mulţumesc, sărut mîna, de unde 
ați ghicit?" "Ei da, mare ghicitoare", răspunse ea cu un dispreţ vesel şi ne 
întoarse spatele şi îi văzurăm corpul suplu sub veşmîntul alb care parcă 
mişcîndu-se cu nepăsare ne spunea că ştia ea multe şi îi cunoştea bine pe 
băutorii ăştia de cafea amară... "Foarte bună, zise Micu după ce gustă din ea, şi 
nici măcar n-am ciupit-o de cur, m-a luat la mişto..." Clara avu o umbră de suris: 
"Internează-te şi tu ca Victor vreo două săptămîni şi o să ai ocazia asta în fiecare 
zi. Serios, ai ajuns dependent de cafea şi de bere, nu ţi-ar strica o 
desintoxicare..." "Un om trebuie să moară de ceva", repetă el acest răspuns 
invariabil, care, se pare, pe el îl împăca cu soarta: n-avea intenţia să se lipsească 
de aceste două droguri fără de care nici al treilea, ţigarea, nu mai avea gust şi 
nici mintea nu-i mai mergea. 

"Nu se poate să acordațţi atîta importanță unui secretar al Uniunii, tocmai 
dumneavoastră care sînteți un atît de cunoscut scriitor, zise preşedintele 
Consiliului de Miniştri naiv. Sau făcînd pe naivul, continuă Ion Micu. Noi nu-i 
acordăm importanță, răspunse prozatorul, el ne acordă nouă. Ne acordă şi ne 
critică în presă, în toată presa, în articole de fond din marile ziare, nu numai 
literare, ziarele care apar în milioane de exemplare, şi cititorii noştri află că 
n-avem nivel ideologic, că nu cunoaştem clasa muncitoare, că n-am auzit de 
ideile marxist-leniniste despre artă şi literatură, în timp ce el le cunoaşte, foarte 
bine le cunoaşte, fiindcă s-a născut cu ele din faşă, în timp ce noi sugeam doar 
lapte de la mamele noastre, el odată cu laptele sugea şi idei, pe care însă le-a 
ținut bine ascunse pînă la 23 August şi numai după 23 August 1944 le-a dat la 
iveală, în timp ce noi am avut naivitatea s-o facem şi înainte de 23 August şi să 
fim amenințați de legionari cu pistolul, să năvălească legionarii în redacțiile de 
stînga unde lucram şi să fim ciomăgiţi, să ni se devasteze birourile, şi să ne 
promită că vor reveni dacă nu renunțăm la atacurile noastre împotriva legiunii şi 
a Căpitanului. Ce făcea pe atunci tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj? 
Tovarăşul Dumitru Dumitrescu-Dolj, care mi-e prieten, da, foarte bun prieten... 
Iritat la extrem, I.C. îl întrerupse cu brutalitate spunîndu-i că partidul cunoştea 
activitatea politică de dinainte de 23 August a tovarăşului Dumitru 
Dumitrescu-Dolj, asta e o şedinţă în care scriitorii sînt invitaţi să discute 
probleme de creație şi nu verificări politice. Sînt strîns legate, răspunse 
prozatorul. Partidul ne-a învăţat că politica şi arta se îmbină într-un tot 
armonios. Şi cînd sîntem criticați că n-avem nivel politic, trebuie să răspundem 


şi să discutăm chestiuni politice. I.C. tăcu, se făcu că n-a auzit, continuă să scrie 
în carnetul lui cu înverşunare. Scria repede, umplea filă după filă. Dar şi 
prozatorul renunță la atacul său politic împotriva secretarului Uniunii. Se grăbi 
să încheie. Nu vroia să abuzeze, nu atît a avut de spus, are multe de spus, dar 
poate că şi alți scriitori doresc să-şi exprime punctul lor de vedere, dacă va mai fi 
timp şi dacă va fi necesar, o să ceară din nou cuvîntul... Atunci m-am ridicat eu. 
I.C. îmi aruncă o scurtă privire... Ei, parcă mă întrebă, tu ce-ai de spus? Te-am 
numit redactor-şef, poftim, ai cuvîntul. Da, îi răspunsei printr-o lungă tăcere, 
m-ai numit, după ce însă m-ai silit să gîndesc că sînt ceea ce nici un om nu 
doreşte să fie, adică un ins manevrabil pe fondul general de laşitate umană care 
zace în noi, cînd în joc e un ideal pe care, chipurile, îl servim împreună. Lenin 
spune (şi în cuvîntul meu făcui un abuz ostentativ citîndu-l de nenumărate ori, 
ca să-i sugerez lui I.C. şi nu numai lui că nu mai putem gîndi ca şi cînd Stalin ar 
mai trăi încă şi ne-ar îndruma mai departe cu mîna lui părintească), Lenin ne 
învaţă că în chestiuni de literatură şi artă nu se decide nici prin vot şi cu atît mai 
puțin prin hotărîrea personală a cuiva, care ar deţine o funcție, să zicem chiar pe 
merit. Se pune atunci o întrebare foarte delicată: cine decide? Da? sări 
numaidecit I.C. foarte brutal. Îţi pui întrebări delicate într-o chestiune atît de 
clară cum e conducerea de către partid a literaturii şi artei? Auziţi ce dileme are 
tovarăşul Ion Micu, redactor-şef al unei importante reviste din țară. Înţelesei, 
deşi de fapt ştiam: eu nu eram marele prozator, să mi se permită dizertaţii libere 
pe ceea ce îmi putea trece mie prin cap, să-l învăţ eu pe el sau pe alţii ce zice 
Lenin. Era un avertisment dat şi altora. Nu mă mir, continuă I.C. sarcastic, de ce 
revista Luceafărul literara ajuns la un tiraj atît de scăzut (care e tirajul, se adresă 
el adjunctului, exact, zise acela prompt, o mie patru sute, I.C. îşi apucă nervos 
carnetul), tirajul ăsta ne pune problema reorganizării revistei şi în loc să se 
gîndească la asta tovarăşul Ion Micu vine aici la o şedinţă la Comitetul Central cu 
întrebarea cine decide în chestiuni de literatură şi artă... Şi după această 
amenințare, mă proteja tot el clătinînd din cap cu infinită răbdare şi simpatie: Nu 
zic să nu reflectăm la scrierile lui Lenin, dar tot Lenin spune că pînă nu smulgem 
din noi drăcuşorul mic-burghez, avem puţine şanse să înțelegem în mod just 
marile probleme ale revoluției şi rolul care îi revine literaturii şi artei în victoria 
ei. Şi îmi făcu, patern şi insistent, cu degetul. O clipă mă intimidă. Tirajul revistei 
noastre era într-adevăr scăzut, trăgeam trei mii şi jumătate din el ne era 
returnat, chioşcurile refuzau tacit să deschidă pachetele, nu ştiam de ce. Revista 
nu era bună, dar nu din vina noastră, cele mai interesante materiale ne erau 
respinse de direcția locală a presei, cu care aveam zadarnice discuţii, articolele 
polemice cu scriitorii şi criticii din Bucureşti fiind animate pînă ce obiectul 
polemicii devenea inactual. Totuşi revista era mai bună decît altele din capitală şi 
I.C. ştia acest lucru. Evitai însă să mă las atras în explicații inutile asupra 
condiţiilor în care era silită să apară revista lunară, în care aşi fi eşuat fără să pot 
să spun i ce aveam de spus. Mă făcui de asemenea că n-am auzit stupida lui 
obsesie referitoare la drăcuşorul mic-burghez şi continuai: în conducerea de 
către partid a literaturii şi artei, teză de a cărei justeţe nu se îndoieşte nimeni, se 
pune totuşi chestiunea delicată a judecății de valoare, care revine criticii literare. 
Or, această critică se exercită de către critici. În acest sens, tradiția rămîne: nu 


poate să vină un nechemat şi să decidă care poezie e bună, care e roman prost, 
care e piesă de teatru revoluționară şi care nu e. Pentru a fi revoluționar orice 
text trebuie să fie întîi realizat artistic, ca să se deosebească de un articol de 
gazetă pe care poate să-l scrie orice jurnalist. Nu pledez pentru autonomia 
esteticului, dar nici pentru autonomia urîtului, a inesteticului agresiv, a 
platitudinii violente care se răsfață abuziv. Lenin declara că nu-i place 
Maiakovski, că lui îi place Puşkin. Dar asta nu l-a determinat să ia măsuri împo- 
triva lui Maiakovski. A lua măsuri împotriva unui scriitor era împotriva 
concepțiilor lui despre condiţia artistului. Îşi spunea părerea şi dorea să rămînă 
o simplă părere. La noi scriitorul actual netalentat este încurajat să desființeze 
critica, să se plingă de ea, să ceară audienţe, să fie ascultat cu bunăvoință şi să 
obţină să se ia măsuri 

represive împotriva criticului care îl respinge. De aici decurg anumite 
consecințe. Normele leniniste sînt ignorate, deşi critica şi autocritica, spune el, 
ne sînt necesare ca apa. Şi aici ajungem iar la chestiunea delicată a viziunii 
globale pe care o avem despre spiritul critic. Cine are dreptul să promoveze false 
valori, uitînd că declanşează astfel şi creează un mecanism arbitrar care se 
plachează pe idealuri pentru care am luptat şi care ne călăuzesc existența? Un 
poet care a declarat aici că n-are de învăţat nimic de la nimeni nu-şi dă seama că 
a exprimat o stare de spirit simptomatică. El nu e interesant în sine, ci prin ecoul 
pe care 1-a stirnit şi sprijinul pe care l-a primit din partea conducerii Uniunii 
Scriitorilor. A vrut şi a obţinut să fie lăudat de criticii care îl contestau. Bun, şi ce 
e cu asta? Îi ajunge lui această victorie? Înseamnă că nu e un poet, ci cu totul 
altceva, nu ne interesează ce, într-o societate nouă apar psihologii bizare şi atît 
de neverosimile încît generațiile viitoare vor ridica din umeri dacă se va găsi 
cineva să le descrie. Coşbuc, am continuat destins şi decis să-mi dau şi eu foc 
cîtorva punți, urmînd tactica cunoscutului prozator, Coşbuc are o poezie în care 
criticul e băgat la puşcărie fiindcă nu-i plăceau poeziile împăratului. Totuşi 
împăratul, scriind noi poezii, îl cheamă pe critic din celulă şi i le citeşte, sperînd 
într-o apreciere favorabilă. Criticul ascultă, apoi răspunde, adresiîndu-se celor 
care îl înconjurau: 


E cheia temniţei la voi 
Hai duceţi-mă înapoi... 


Coşbuc a prezentat o imagine idilică a criticului, eu n-am avut curajul să 
spun publicului care venise să mă audă la o conferință pe care am fost somat s-o 
țin că versurile poetului erau proaste. E drept că nici publicul n-a plecat convins 
că vorbisem despre un poet bun, şi la ieşire unii m-au întîimpinat cu căldură şi 
ironie condescendentă: nu fiți deprimat, mi s-a spus, noi îl citim pe Eminescu şi 
n-o să uităm ce înseamnă poezia. Totuşi am venit cu speranța să auzim noi 
stihuri... nu le-am auzit, dar or să vină... Şi am înțeles că la o a doua sau a treia 
mea conferință o să găsesc sala goală. Numele meu, din clipa aceea, şi destinul 
meu se contopiseră cu ale poetului despre care vorbisem. Vom parcurge de-aici 
înainte împreună acelaşi drum. Iar noul Eminescu nu va mai găsi în mine 
criticul care să-i anunţe apariția, deşi eram destinat să-i aud primul glasul! Nu, 


eu aveam să rămîn criticul care elogiase un fals poet şi care nu mai putea să 
tresară, chiar dacă ar fi tresărit, la auzul versului divin al poetului aşteptat... 
Numai dacă aveam să mă întrec pe mine însumi... şi voi încerca, am încheiat, să 
fac acest lucru, cu energia unui revoluționar de profesie, aşa cum ne învață 
partidul... Lamentabil, am gîndit aşezîndu-mă pe scaun alături de cunoscutul 
prozator, care îmi striîngea brațul încurajindu-mă: A fost foarte bine, foarte bine, 
stai liniştit, parcă îmi spunea. Ce bine? Că mi-am legat soarta de aceea a lui 
Amăicălițului? Şi încă aşa cum m-a învățat partidul? Ca şi cînd partidul ar fi 
spus că trebuie să... Ştiinţa de a rămîne tu însuți în împrejurări care ne depăşesc 
se învaţă. Într-o astfel de şedinţă te pomeneşti că spui ceea ce n-ai dorit să spui 
şi, dimpotrivă, te apucă o amnezie şi uiţi să vorbeşti despre lucruri care te-au in- 
dignat atîta vreme şi plănuiai să le dai la iveală. Experiența asta se capătă tot în 
şedinţe şi anume la un nivel cît mai înalt. Or, asta era prima de acest fel la care 
luam parte. Întâi că nu trebuia să-mi desvălui gîndirea intimă şi să afirm că am 
fost somat să ţin acea conferință. Al doilea, nu trebuia să spun eu despre mine că 
m-am compromis acceptind. Al treilea că nimeni n-a înțeles chiar foarte clar 
despre care poet era vorba. Al patrulea ce rost avea să spun despre mine însumi 
că sînt revoluționar de profesie... Fapt e că I.C. arăta destul de mulțumit de 
avîntul meu, avea această expresie pe chip şi am simțit că roşesc, îmi ardeau 
urechile. După mine s-a ridicat un cunoscut poet care de la început a introdus în 
fluxul subteran al şedinţei, cu voce dramatică de bătrin demagog, o diversiune de 
o violență extremă. Nu striga, dar aveai impresia netă că urlă. Nu cred că a vrut 
în mod special să mă atace pe mine, fiindcă n-avea motive, totdeauna scrisesem 
bine despre el, e drept nu foarte bine, totuşi bine în raport cu degringolada în 
care ajunsese talentul său după 23 August încoace. Sensul diversiunii era 
următorul. "Mă tovarăşi, ce discutăm noi aici despre Dumitru Dumitrescu-Dolj, 
cînd duşmanul de clasă ne pîndeşte şi îşi strecoară ura sa chiar sub ochii noştri, 
în revistele noastre pe el scrie deasupra titlului, proletari din toate țările uniți-vă! 
Iată ce putem citi într-o revistă de provincie... Şi scoase revista din buzunar 
(venise cu ea de-acasă!) îndoită nu i se vadă numele, deschisă gata la acel text. 
Ce ne citi: că un erou dintr-o proză îşi botezase cîinele, Căpitanul. Şi numele 
acesta se repeta de câteva ori, iar textul, citi: tendențios, sugera rînjetul de 
satisfacție pe care autorul îl adresa, printre rînduri, cititorilor. Suna ca o sfidare, 
părea ceva incredibil, cum putuse să apară aşa ceva? lată adevăratele probleme 
care ni se pun, lipsa de vigilență, spiritul de gură cască, împăciuitorismul cu 
elementele dubioase, care atîta aşteaptă, să... etetera, oțetera. Rumoare de 
satisfacție printre partizanii lui Dumitru Dumitrescu-Dolj, reţinere obiectivă în 
prezidii!, voci: În ce revistă a apărut, cine e autorul? Poetul strigă: n-are 
importanţă în ce revistă a apărut, putea să apară în orice revistă în care lipsa de 
vigilență slăbeşte. Totuşi, se insistă, unde? În Luceafărul literar zise I.C, dar, 
cum bine a spus şi cunoscutul nostru poet, putea să apară şi în altă parte. Mă 
cruța, nu vroia să mă arunce în gura vigilenţilor, iată deci că ţinea totuşi la mine, 
cînd putea, acum, atît de uşor, să mă îndepărteze din presa literară. Totuşi 
această diversiune grosolană nu opri tirul vorbitorilor care urmară împotriva 
secretarului general al Uniunii. Spuneau cîteva fraze despre sporirea vigilenței, 
apoi cu o abilitate de care eu nu fusesem în stare, reveneau asupra unor 


probleme care privesc atmosfera care s-a creat în conducerea Uniunii. Fără 
dramatism, fără destăinuiri intime, cu detaşare, fără ironii inutile, ca despre un 
lucru îndeobşte cunoscut şi care trebuie remediat. Se povestiră cîteva lucruri 
elocvente: că D. D.-Dolj era mereu cu partidul în gură şi atribuia greşelile sale 
partidului. Care erau acele greşeli? În primul rînd modul disprețuitor cu care îi 
trata pe scriitori. Felul cum li se inventau concepții burgheze şi nu numai oral şi 
în şedinţe, ci şi în presa de mare tiraj. Un exemplu: un scriitor este întrebat de D. 
D.-Dolj la ce lucrează. Vreau să scriu un roman despre mineri, dar merge greu, i 
s-a răspuns. De ce? Fiindcă s-a documentat în Maramureş şi acolo situația 
minerilor nu e tipică pentru a putea oferi o adevărată imagine a minerilor din 
țara noastră şi că el, romancierul, trebuie să se elibereze de acea realitate şi să se 
ducă în altă regiune. Ce face atunci D. D.-Dolj? Publică un articol în Scînteia, 
nesemnat, deci un editorial ca din partea ziarului, în care se spune: că printre 
scriitori circulă «teoria» burgheză a eliberării de realitate şi... dă-i şi combate 
această teorie, dăscăleşte-i pe scriitori pe trei coloane, pe pagina întîi în organul 
CC. Alt exemplu: într-o şedinţă de partid se ridică un scriitor care vrea să pună o 
întrebare (un scriitor cam naiv, după cum se va vedea). Ei, care e întrebarea? 
Dacă e adevărat, a zis el, că a intervenit o pauză în lupta ideologică. Toată lumea 
a ris! l-auzi ce i-a trecut prin cap! Nu, tovarăşe, stai liniştit, n-a intervenit nici o 
pauză, ce te-ai speriat? i s-a spus. Ce face însă D. D.-Dolj? Articol de fond în 
Scînteia de dăscălire a tuturor scriitorilor, în acelaşi stil, că ar circula printre ei 
ideca că ar fi intervenit o pauză aşa şi pe dincolo. E clar: desigur, Scînteia se 
interesează de problemele ideologice şi de creaţie ale oamenilor de cultură şi îi 
cere secretarului general al Uniunii să scrie despre astfel de probleme, dar 
nivelul politic şi cultural al tovarăşului D. D.-Dolj e atît de precar încît el nu ştie 
ce să scrie, adevăratele probleme de creaţie ale scriitorilor îi sînt de fapt străine şi 
atunci trage şi el cu urechea şi nu se sfieste să informeze greşit Scînteia, cititorii 
şi chiar partidul, prezentînd false probleme şi oferind despre scriitori o imagine 
ridicolă, care îi discreditează. Cînd un tînăr scriitor vine la el cu o adevărată 
problemă de creaţie (şi vine fiindcă D. D.-Dolj îl cheamă), el ascultă, îl lasă să 
vorbească şi pe urmă îi spune acelui tînăr frămîntat: iubeşti poporul? Da, 
bineînțeles, răspunde acela. Ei, dacă iubeşti poporul o să ştii să-ți rezolvi toate 
problemele de creaţie. Asta le spune la toți: iubeşti poporul? Iubeşti poporul? Şi 
nu e de mirare! D. D.-Dolj e un simplu ziarist, ce caută el în fruntea Uniunii 
Scriitorilor? Să se ducă la ziarişti! Nu l-a apărat, de fapt, decit poetul în 
diversiunea lui (dar nici el n-a suflat un cuvînt direct favorabil), iar Amăicălițului 
n-a infirmat acuzațiile, ci doar a subliniat din gros că D. D.-Dolj e un comunist 
devotat şi noi avem nevoie în fruntea Uniunii de astfel de oameni. A vorbit bine, 
în sensul că el a găsit totdeauna sprijin la D. D.-Dolj (cred şi eu!), aşa cum a 
vorbit şi prozatorul de ale cărui lemne şi kilogram zilnic de carne se îngrijea 
personal secretarul general al Uniunii. Asta nu era rău, măcar dacă ar fi făcut-o 
şi pentru alți scriitori de seamă, oameni bătrîni, ale căror cărți nu se reeditau, 
deşi nu aveau în ele nimic contrarevoluționar şi care toată viața trăiseră numai 
din scris. De ei nu se îngrijea nimeni, trăiau uitaţi şi chinuiți de lipsuri. I se dădu 
apoi cuvintul lui D. D.-Dolj, din oficiu, pentru că nu ridică mina, deşi se lăsase o 
tăcere după Amăicălițului: nimeni nu mai dorea să vorbească. Devenise evident 


că era rîndul lui. Dar el, cu acel suris stupid pe buze, suris de gips, încremenit, 
care vroia să exprime optimism, încredere... în realitate părea mai degrabă 
îndobilocit de loviturile primite, căci abia putu articula cîteva fraze că, zise el, tot 
ce s-a spus nu o adevărat, nu se poate dovedi... El nu-şi pregătise o apărare, 
fusese luat prin surprindere, nu crezuse posibil să fie criticat el chiar de 
majoritatea celor prezenți şi într-un mod atît de total, să nu i se mai recunoască 
nici un fel de merite, să se ceară plecarea lui şi asta chiar în fața lui I.C. şi a 
preşedintelui Consiliului de Miniştri. Îngîmfare extremă, prostie, psihologie de 
ciine care aştepta să fie apărat de stăpinul său şi el să nu zică nimic? Pesemne 
asta vroia să sugereze surisul lui, că o să vă arate el nenea că ați îndrăznit să vă 
ridicați contra mea... Chiar lamentabil! Abia atunci am căpătat certitudinea că 
va fi înlăturat... în sfirşit se ridică bătrînul zimbru. În cuvinte puţine, dar bine 
cumpănite, el se adresă mai mult prezidiului şi spuse că toate astea s-ar tempera 
mult, toate aceste frămîntări adică ar dispărea dacă s-ar îmbunătăți substanţial 
legea drepturilor de autor... Multe pricini de-aici pornesc, zise el domol, să se 
facă lucru aista şi se va vedea cum conflictele se potolesc şi toată obştea 
scriitoricească va trăi în pace şi armonie. Era limpede, el nici nu ascultase ce se 
spusese acolo. Şi se aşeză repetindu-i în şoaptă lui I.C.: multe discordii de aici 
vin... O s-o facem şi pe-asta, zise I.C, sec, încetînd să mai scrie şi anunţă o 
pauză. Mă pomenii chemat la el şi îi găsii acolo şi pe Amăicălițului, pe 
cunoscutul prozator şi pe D.D.-Dolj. I.C. îi spunea acestuia, furios: vei lua 
cuvintul din nou şi îţi vei face autocritica. E inadmisibil să te comporți ca un 
prinț consort. Cine vrei să te apere? Eu? Eu am făcut greşelile care ţi se atribuie? 
Apără-te dacă poţi, dacă nu, fă-ţi o severă autocritică. Pune mîna şi fă-ți un 
punctaj şi să nu îndrăzneşti să nu te ridici şi să te împaci cu scriitorii. Că ai ştiut 
să le dovedeşti că mai pot avea încredere în tine. Nu vreau, zise D.D.-Dolj fără să 
mai suridă, să-mi pun cenuşă în cap, îmi dau demisia. Nu-ţi dai demisia, zise 
I.C. sardonic. Vei fi dat afară şi cată să reflectezi la această nuanţă. Vei fi dat 
afară oricum, dar tot trebuie să-ţi faci o demnă autocritică. N-o să spui că eu 
te-am îndrumat să ne dezinformezi sistematic şi să scrii ridicole articole de fond 
despre false probleme. Începe prin a te împăca aici, în fața mea cu prietenul 
tău... (şi-i spuse pe nume cunoscutului prozator), cu tovarăşul Ion Micu despre 
care de asemenea m-ai dezinformat puniîndu-l în conflict cu poetul Amăi- 
călițului, iar pe tovarăşul Ion Micu îl rog să facă acelaşi lucru, să accepte să-i 
stringă mîna poetului şi să colaboreze cu el, acolo la Luceafărul literar, unde sînt 
atitea de făcut. E intolerabil să ne pierdem în astfel de conflicte şi munca să 
sufere. Bătrînul zimbru, afabil, dădea din cap înţelept, că nu e bine, zise el, să ne 
sfişiem între noi, obştea scriitoricească trebuie să rămînă unită... Amăicălițului, 
foarte vesel, declară că el întotdeauna l-a stimat pe tovarăşul Ion Micu şi e gata şi 
acum să-i întindă mîna Şi i-o şi întinse şi tovarăşul Ion Micu i-o strînse cu 
acelaşi optimism afişat ca şi al poetului, nu fără un gînd, desigur nereciproc, dar 
poate că reciproc totuşi, că împăcarea n-ar fi imposibilă. D.D.-Dolj nu se împacă 
cu tradusul prozator, care era destul de inteligent să nu jubileze, dimpotrivă, 
părea sincer mîhnit şi afectat. Interveni preşedintele Consiliului de Miniştri, 
popular, şi, în virtutea vîrstei, le zise: mă, eu sînt bătriîn, voi sînteţi încă tineri, 
mai aveți încă timp să vă împăcați, că pe urmă n-o să mai aveți şi nu puteți să 


muriți urindu-vă unul pe altul. Băgați de seamă, o să fiți chemaţi de tovarăşul 
Gheorghiu-Dej şi nu e permis să veniți aşa în fața lui. Asta îi impresionă pe cei 
doi şi tradusul prozator zise că în mod sincer el nu are pentru D.D.-Dolj decît 
sentimente de prietenie, da, numai prietenie şi nicidecum ură. El vrea bucuros 
ca între ei doi să nu mai fie nimic, el a şi uitat totul... Zadarnic, D.D.-Dolj se 
încăpățină să nu-i vie în întîmpinare, şi atunci I.C. bătu cu palma în masă: bine, 
reluăm şedinţa! Şi îl ignoră pe D.D.-Dolj ca şi cînd nici nu l-ar mai fi auzit cînd 
acesta se ridică în plenul adunării şi îşi făcu apoi o ştearsă autocritică formală. 
Luă cuvîntul în încheiere I.C, care vorbi un ceas, după notele pe care şi le făcuse 
în carnet. Foarte prudent, deşi foarte aplicat, îşi exprimă nemulțumirea că 
scriitorii n-au vorbit despre problemele lor de creație, poate cu altă ocazie or s-o 
facă. Apoi trecu la «chestiunile administrative» cum le numi el, legate de 
conducerea practică a treburilor Uniunii. Să înceteze, zise el, aceste conflicte, 
scriitorii să se pregătească în vederea unui congres care să-şi aleagă o nouă 
conducere. Şi vorbi despre asta îndelung, cerîndu-le ca congresul să afirme 
idealurile comunismului şi ataşamentul oamenilor de litere la acest ideal. Să se 
formeze o comisie care să studieze actuala lege a drepturilor de autor şi să se facă 
propuneri de mărirea tarifelor actuale, care față de efortul pozitiv al creatorilor 
au rămas mult în urmă. Eţetera, ețetera..." 

Ion Micu avea o expresie bizară de candoare cînd se opri. Mă uitai la el cu 
atenţie. "Mai vrei o cafea?" îl întrebai. Dădu din cap: "...Dacă fata aia şmecheră 
ne mai dă..." Ne mai dădu, dar prietenul meu rămase şi după aceea tăcut şi mă 
întrebai ce-o fi cu această expresie de pe chipul lui pe care nu i-o cunoşteam. 
Candoarea se amesteca şi cu o vagă tristețe care îi dădea o înfăţişare de copil 
pedepsit, dar care parcă nu ştia ce-a făcut şi cum de s-au întîmplat toate 
acestea. "Deci nu l-ai distrus pe Amăicălițului? îi spusei cu o intensă simpatie. 
Te-ai împăcat cu el!" "Da, zise, şi am fost amîndoi cooptați în conducerea 
Uniunii. Eu am fost numit unul din secretari. Plecăm la Bucureşti." "Vă mutaţi? 
strigai cu glasul meu răguşit. Părăsiţi oraşul?" "Da", zise. "Şi revista?" "Revista o 
preia Amăicălițului." "Deci tu eşti acum mai mare sau mai mic?!" "E mai mare, 
zise Clara, observind tăcerea soțului ei. Parcă ai fi fost insesizabil ironică. Sau 
parcă ar fi spus cu o resemnare care ascundea o declarație modestă de dragoste: 
ştiu acuma că el o să ajungă şi mai mare, dar chiar dacă ar ajunge mai mic nu 
l-aşi iubi mai puţin. El se va ocupa acum, adăugă ea, de toate revistele Uniunii 
din capitală şi provincie." "Petrini, zise Ion Micu, dacă îţi aranjez ceva la 
Bucureşti, vii şi tu?" De astă dată tăcui eu. Dacă nu-mi organizează ea ceva 
definitiv aici, gîndii, aşi veni, de ce nu? Altfel îmi va fi imposibil, fiindcă 
aranjamentele ei îți restriîng foarte tare sfera de activitate, între cei patru pereți 
de scîndură în care te pune. "Da, desigur, îi spusei, să mă fac sănătos şi..' Dar cu 
toate că în timpul povestirii avusesem de cîteva ori clipe grele simțind că între 
mine şi această lume, pe care el mi-o desvăluia, se aşeza foarte des o invizibilă 
perdea neagră (ei, cei vii, dincolo, cu imensele lor vanități, iar eu dincoace, cu 
perspectiva morții) mă pomenii zicînd: "Ioane, acum că I.C. este, după cît se pare, 
gata oricînd să-ţi satisfacă orice favoare, nu s-ar putea ca adjuncţii lui, care şi ei 
sînt foarte puternici, să mă reintegreze în învățămîntul superior? Bineînţeles nu 
chiar acum imediat, ceva mai tirziu, să zicem la anu? Şi atunci n-aşi mai pleca, 


fiindcă mie îmi place universitatea noastră de-aici." "Cred mai degrabă că acolo 
ai avea mai multe şanse, aici te cunoaşte prea multă lume. Bineînţeles, zise fără 
şovăire, că o să încerc. Dar ceea ce pot să fac în mod sigur e să-i sugerez 
Amăicălițului să-ți publice între timp nişte articole sau studii filozofice. Cu ele 
sub braţ ţi-aşi putea pleda mai uşor cauza şi cu mai multe şanse de reuşită." 
"Despre ce-aşi putea scrie?" zisei amintindu-mi despre discuția mea, pe aceeaşi 
temă, cu Matilda. 

Musafirii mei se ridicaseră să plece. Mă ridicai şi eu să-i conduc. "Asta nu e o 
problemă", zise el şi începu deodată să ridă, acel ris al său sacadat şi insistent, şi 
care se intensifica tocmai cînd credeai, ca să nu te simți jignit, că trebuie să se 
oprească. Nu se opri decit tirziu, dar de astă dată îmi explică tocmai la timp ca să 
nu-mi iau adio de la ei pentru totdeauna: "De pildă, zise, despre Giordano Bruno! 
A fost ars pentru ideile lui!" 

Da, aşa era, se putea scrie despre acest italian care combătuse scolastica, 
dar şi aristotelismul, şi care nu putuse abjura pînă la capăt. Să te tirăşti în 
genunchi la propriu şi să-ţi renegi convingerile, cu speranța că, trăind, le mai 
poţi încă răspîndi printre oameni, se putea face o dată, dar nu de mai multe ori, 
fără a risca să ţi le arzi astfel tu însuți. Deşi Galilei o făcuse. Un suflet dramatic 
acest Giordano, ce era de ris aici? "Arşii ăştia, continuă Ion Micu, ne ajută, dacă 
n-ar fi fost ei, forța cuvîntului filozof ar fi slăbit prin veacuri. Numai Napoleon, 
care n-avea cultură filozofică, a putut să spună în Egipt (ar fi putut să tacă sau 
să se exprime altfel), cînd l-au împresurat mamelucii; a dat ordin de apărare în 
formă de aitici, iar la centru, a zis el, să fie puşi savanții şi măgarii..." Şi rise iar, 
dar mai potolit şi mai scurt. "Despre Giordano Bruno, mai spuse el, poţi scrie şi 
o carte..." Şi astfel ne despărțirăm... 


III 


Tot în spital aflai că în acele zile mai părăsea oraşul cineva de care fusesem 
strîns legat, şi anume Petrică Nicolau, dar într-un mod zguduitor. Aflai de la 
medic, care totdeauna întirzia puţin la patul meu să-mi spună discrete cuvinte 
de încurajare, dar să şi comenteze evenimente din afara spitalului cu un bolnav 
care era, oricum, un intelectual, chiar dacă... Deşi el, ca medic, ştia multe, şocul 
pe care îl resimțea cînd o ființă umană se comporta aidoma pronosticului fatal 
nu era mai mic decît al tuturor. Un profesor de la şcoala normală, zise el, s-a 
aruncat de la etajul cinci cu o carte în mînă şi era atît de îndiîrjit încît a căzut 
drept în picioare. I-au intrat bineînţeles picioarele în gît şi a murit pe loc. Cartea 
era Reportaj cu ştreangul de git, de Julius Fucik şi înăuntru o hîrtie pe care 
scrisese ceva în acest sens: că se sinucide în semn de protest contra 
nedreptăților care există. "Ce similitudine, zise medicul nedumerit, apoi se opri. 
Ştii cine e? mă întrebă. Fostul soț al doamnei Malilda! Nu putuse, cică, trăi cu 
taică-său, se mutase cu soţia într-un bloc. Se spune că această soţie ar fi venit 
apoi la şcoală şi le-ar fi spus profesorilor în cancelarie: l-aţi mîncat fript... Da, 
reflectă medicul blind, nu cred că profesorii aveau vreo vină şi nici taică-său... 


parkinsoniştii îşi aleg astfel de sinucideri spectaculoase..." 

E clar, gîndii înfiorat, după ce medicul plecă şi rămăsei singur în patul meu 
cu ciudata mea boală care nu da semne de ameliorare, o să mor şi eu, am jucat 
cu Petrică în aceeaşi piesă. Eu, el, nefericitul de taică-său şi Matilda. S-ar putea 
să murim toţi patru, adică toți protagoniştii... Cosaşul îndrăcit al lui Van Gogh, 
gîndii mai departe cu ochii pe lumina soarelui care îmi inunda patul, nu avea 
ezitări înaintînd în lanul de grîu şi făcînd să şuiere spicele sub lama bine ascuțilă 
a instrumentului său implacabil... Da, viziunea pictorului nu era rodul 
înfierbîntatei lui imaginații... Ce e umanitatea dacă nu un astfel de lan, 
strălucind în lumina fierbinte a soarelui în culori halucinante, sub un cer de un 
albastru dens, orbitor, şi în care, tăcută dar fără slăbire, seceră moartea? 

Mă întrebai dacă n-ar trebui să ies o zi din spital şi să mă duc la 
înmormiîntarea lui, dar găsii în forul meu interior o împotrivire: îi purtam pică 
pentru refuzul său net şi agresiv de a se împăca cu mine, cînd îi telefonasem, la 
îndemnul Matildei, şi îl întrebasem dacă n-ar vrea să ne întîlnim ca odinioară şi 
să redevenim prieteni. Era adevărat că nu-mi era atunci gîndul la el şi desigur, 
nici telefonul meu nu-i sugerase cine ştie ce afecțiune, dar poate că această 
afecțiune n-ar fi lipsit dacă aşi fi surprins, în vocea lui o cît de vagă tresărire. Da, 
gîndii, dar am petrecut totuşi cu el frumoase clipe, ascultindu-i cu o stranie 
delectare la începuturile carierei mele în învățămînt înaltele şi nesfirşitele lui 
indignări. Şi nu fusese tot el cel care, printr-o intuiţie, ţinuse pe loc doi ani 
căsătoria mea cu Matilda? Astăzi aşi putea spune că vrusese astfel să mă 
ferească de marele eşec care mă aştepta. Judecăm oamenii nu numai prin ceea 
ce ei gîndesc şi nici măcar prin sentimentele care îi domină (toate acestea se pot 
dovedi că au fost doar coaja care acoperea determinări mult mai adinci), ci şi prin 
interferențele cu viața noastră pe care soarta i-a silit să le trăiască. Petrică nu 
mai putea trăi cu Matilda şi m-a cunoscut pe mine ca să-l ajut să se despartă de 
ea; l-am ajutat, dar nu vroia s-o iau eu. Nu cumva ţinea atît de tare la mine şi 
considera o prietenie mai trainică decît o efemeră dragoste al cărei final îl 
prevedea? Desigur, căci dragostea pentru o femeie nu ne fortifică, ci, aliată cu 
timpul, ne mănîncă viața. Regrete eterne, Petrică! Voi veni la înmormiîntarea ta şi 
îți voi depune pe mormiînt o coroană de flori... 

În ziua cînd ieşii din spital tăria gîndirii mele, care țişnise cu putere în ultima 
mea ciocnire cu Matilda (cînd ne şi încăierasem) şi se micşorase iar sub 
amenințarea unei boli în al cărei prognostic fatal crezusem, reînvie antrenînd 
toate forțele sufletului meu retrase atîta vreme în adîncuri. Revenii în casa 
părintească, unde tata mă primi cu toate sentimentele de odinioară topite, 
supărat doar de declarația mea că nu aveam cancer şi că n-o să mor. Avea aerul 
omului mărginit dar şi sublim, care nu înțelege cum cineva, fiindcă a răguşit, 
crede că n-o să moară, cu toate că văzuse cum un om, fiul său, deşi nevinovat, 
trebuise să ispăşească o grea pedeapsă. Dă, dar astea erau socoteli care trebuiau 
reglate cu oamenii... Moartea, ehe, e aşa o chestie ce nu se întreabă, ca să nu fii 
întrebat. Şi dacă survine totuşi cînd eşti departe de ea, aiurea! e aşa un lucru rar 
şi tîmpit încât... Se întîmplă, bineînţeles, altora, care nu ne interesează, de ce să 
te gîndeşti tocmai tu, care ai o viață de trăit şi eşti atît de tînăr... "Mai mor şi 
tinerii, îi spusei în timp ce mama ne aducea cafele în a doua cameră «salon», 


plină acum de cărțile şi lucrurile mele, mor şi copii şi adolescenți, moartea îşi 
vede de treabă, tată!" El se uită la mine şi începu să dea din cap indignat. Nu-mi 
răspunse prin cuvinte, dar avea aerul să-mi spună că nu e zdravăn la minte cel 
care poartă grija altora, ca şi cînd asta ar putea ajuta pe cineva (din altă planetă!) 
să nu moară dacă trebuie, sau să nu fie şchiop dacă aşa s-a născut. Asta mă 
făcu să înţeleg că nu credea în propria-i moarte şi că dacă totuşi s-ar fi întîmplat, 
n-ar fi cerut celor vii să creadă în ea, ci să-şi vadă dracului de viaţa lor, în timp ce 
el şi-ar fi văzut de moartea lui, cu care singur avea răfuieli de încheiat... 
Deocamdată avea o muiere cu care trăia şi numai la chestii de-astea nu-i era 
gîndul, că mureau şi tineri şi adolescenţi! "Nu moare de tînăr decît cine nu 
trebuia să se nască", zise, şi înțelesei că se credea că face parte dintre cei 
privilegiați, sortiți dacă nu să nu moară niciodată, în orice caz moartea lor să se 
piardă în timpuri imemoriale şi nedeterminate, contopite cu intemporalul, cu 
veşnicia a tot ceea ce există... Mama însă credea în moartea ei, şi abia acum îmi 
mărturisi spaima prin care trecuse. "Bine că ai scăpat, zise. Moartea e dată şi nu 
iartă pe nimeni". "Şi ce-mi pasă mie de chestia asta, murmură tata răsfoind 
Scînteia. M-a întrebat cineva pe mine dacă vreau să vin pe lume? De ce m-aşi 
întreba eu atunci cînd o să plec. Că, aoleo, mor, că, aoleo, ce-o să fac... Ce să 
faci?! Întoarce spatele la lume şi mori dacă e de murit. Au murit ei regi, împărați 
şi tot nu s-a întîmplat nimic. De ce să se întimple atunci dacă moare într-o zi 
într-un şanţ, beat mort, Acojocăriței? Măcar ăstuia n-o să-i pară rău că n-a trăit 
destul şi nu şi-a făcut de cap. Mai proşti sînt ăia care toată viața..." 

Dar aici se opri, fiindcă fără voie gîndul lui i se dusese la mama. Nu-l gonise 
ea din patul ei în puterea vîrstei, silindu-l să-şi găsească altă muiere, care, 
desigur, o fi avut ea mai multă viață în trupul ei, dar pesemne că el începuse să 
descopere că nu ajungea numai atît...? "Ei, ce-au făcut toată viața? zise mama 
mai degrabă veselă decît atinsă de aluzie. Proştii-ăia! Ai uitat!" exclamă ea 
mirată, văzîindu-l că tace. "Ce să uit? îşi ridică el privirea din ziar. Mama surise. 
Să-i spună sau să nu-i spună? Era pradă uşoară, numai gura era de el. "Ce să 
uit, fă?" se răsti el, dar nu prea sigur de sine, mai degrabă ar fi dorit să nu i se 
amintească. Totuşi curiozitatea era mai mare şi mama, cu un glas ca de mare 
comedie, i-o satisfăcu. "Tu ai rămas certat cu băiatu-ăsta ani de zile, tocmai 
fiindcă din neştiință el îți spusese ce ne spui tu nouă acuma. Dar el era un copil, 
în timp ce tu eşti un om în toată firea." "Adică cum?" se holbă tata. "Adică aşa! De 
ce or fi proşti oamenii care trăiesc curat şi deştepţi ăia care trăiesc în murdărie! 
Nu văd, continuă mama, de ce porcul care se tăvăleşte în noroi trebuie dat model 
oamenilor care înțeleg că desfriul le pierde sufletul. Un om are o singură inimă, 
nu două!" "Şi? Ce e cu asta?" făcu tata, care n-o putea urmări, cu atit mai 
consternat cu cît ea nu pomenea nici de Dumnezeu, nici de rai şi nici de iad. 
Atunci ar fi fost mai clar! Chestia asta cu două inimi îl depăşea. "Hm! făcu ea, 
dacă ar avea două inimi ar zice: nu-i nimic, murdăresc una, dar îmi rămîne 
ailaltă curată, cînd o să mă satur de desfrîu, o arunc pe-aia şi trăiesc cu a 
bună!... Le vezi cum vin la biserică la bătrineţe şi se mocăie în fața sfintei fecioare 
să le ierte pentru viaţa lor cînd nu le păsa că o să vină şi ceasul căinței. Tot e 
bine, altele nu vin deloc şi pe-alea le lauzi tu! "Ei, şi la ce le foloseşte căința?" zise 
tata. "Păi nu le mai foloseşte, dar căința, dacă vine, cum să scapi de ea? Trebuie 


non 


să te căieşti, că n-ai încotro." "Şi tu nu te căieşti?" o ispiti tata furios. Mama tăcu. 
Dacă răspundea că nu, ar fi dat dovadă de trufie, dacă spunea că da, se căieşte, 
atunci la ce i-a mai folosit o viață de smerenie? "Mai mă căiesc şi eu că nu sînt 
sfintă, zise, dar nu ca alea!" Şi nu se ştie de ce o pufni risul. Unde îi zbura 
gîndul? Ridea de tata? Sau de babele acelea care se mocăiau în fața sfintei 
fecioare? Şi de ce nu? N-avea şi ea dreptul la puţină trufie? "Atunci am eu 
dreptate, zise tata, nu în sensul că l-aşi da ca model pe ăla care îşi face de cap, ci 
în sensul că nu trebuie să te căieşti, ăsta e tot secretul." "Da, zise şi mama, cîine 
ai fost, cîine să mori!" "Ei şi? Dacă lui nu-i pasă, ce-ai tu cu el?" "Am", zise mama 
şi tăcu. "Ei, ce ai?" "Fiecare să-şi vadă de el, că vine la patul lui de moarte dracul 
şi îl ia în furcă, sau vine un înger şi-l duce în rai, pentru el e totuna, de murit tot 
moare, mortul de la groapă nu se mai întoarce!" Răspunsul acesta îmi aminti de 
al meu de odinioară, cînd îmi venise în minte să gîndesc acelaşi lucru după ce 
citisem un text de Platon: dacă moartea ar fi sfirşitul a tot, spunea el, cei mai în 
cîştig ar ieşi ticăloşii, fiindcă o lespede pe mormiînt i-ar strivi şi de trup şi de 
suflet şi desbaterea s-ar încheia astfel pentru totdeauna. Între timp însă aflasem, 
nu fără să mă turbur, că marele Karma, spiritul universului, nu lasă lucrurile 
astfel şi că îl sileşte pe ticălos să se reîncarneze. Dacă a fost un ticălos mare, 
spiritul lui reînvie de pildă într-un dobitoc, un măgar sau într-un bou şi tot astfel 
prin treceri succesive se purifică, pînă ce esența sa se poate contopi cu Marele 
Spirit care a stat la originea vieții. 

Îi spusei tatei toată chestia asta simulînd îngîndurarea. "Şi de unde ştii că e 
aşa? zise el cu dispreţ. A văzut cineva un om reîncarnat?" "Întîi că s-a văzut, au 
fost cazuri foarte clare, cînd un copil a început să spună că el a mai trăit în satul 
cutare şi l-au dus acolo savanți şi oameni de ştiinţă şi el a recunoscut tot, case, 
ulițe, oameni... Ei?" "Fugi, domnule, de aici, nu mai vorbi bazaconii, astea-s 
şarlatanii, aşa am văzut eu la bilci una care mi-a citit buletinul legată la ochi, 
adică buletinul era în mîna altuia şi ăsta a întrebat-o: cum îl cheamă pe domnul? 
Şi ea a spus tot, şi anul naşterii şi oraşul... Şi tu vrei să cred?..." "Al doilea, 
continuai eu neturburat, ție nu ţi s-a întîmplat să te plimbi aşa pe stradă şi să 
vezi un om pe care să ţi se pară că l-ai mai cunoscut, ăhă, aşa cîndva, în altă 
viață?" "Cite nu i se par omului, zise tata batjocoritor, dacă s-ar lua după toate 
prostiile ar ajunge să creadă că ăla care e el, nu e el..." "Aha, zic, ţi s-a întîmplat?" 
"Mie? Nici vorbă, unuia, stăm la bodegă la un aperitiv şi îi aud că zice chestia 
asta, că el nu e el. Ascultă, mă, îi zic, tu cîte aperitive ai băut înainte să spui 
timpenia asta?" Şi se întoarse spre mama, de la care aşteptase un răspuns. "Tot 
nu m-ai făcut să înţeleg ce ai tu cu cutare şi cutare, că trăieşte aşa cum îi place 
lui?" "Să se ducă în pădure, zise mama. Acolo poate să trăiască cum vrea." "Şi ce 
te deranjează? insistă tata. Nu înţeleg!" "Ce s-alege de lumea asta dacă toți ar trăi 
ca ei? Într-o zi ar scoate fiecare cuțitul şi am începe să ne tăiem toţi unii pe 
alții..." "Asta cam aşa e, conveni el, da' n-ai nici o grijă, că nu tu o să-i împiedici. 
Vine un război, îi mai mătrăşeşte, pe urmă se mai potolesc... Nenorocirea e că în 
război îi seceră şi pe ăi buni şi pe ăi răi, aşa că sămînța rămîne..." 

Astfel se încheie discuția şi tata îşi aprinse o ţigare şi rămase gînditor. "la 
spune, îl întrebai, directorul acela de la voi, Bularca, l-a dat pînă la urmă afară 
pe şefu-ăla de cadre?" "Nu l-a dat", răspunse el posomorit şi tăcu mai departe. "Ai 


înțeles de ce te întreb..." "Tocmai că mă gideam, ce-ar fi, Victore, să te duci tu 
personal să-i ceri o audienţă? Una e cînd vezi omul în fața ta şi îl asculţi şi alta e 
cînd îți vorbeşte altul de el. Ce zici?" "Bineînțeles că mă duc, zisei, toată chestia e 
să-l facă pe şeful Cadrelor să tacă, adică să-şi dea avizul. Fiindcă trebuie s-o dea 
întîi afară pe individa aia de care mi-ai vorbit şi care e turnătoarea acestui şef de 
cadre..." Tata se uită în pămînt, reflectind. "Nu te băga în chestia asta, zise, tu nu 
ştii nimic, lasă-l pe Bularca să se descurce." "Bine, mai zisei, mă duc chiar mîine, 
dar cum o să pot să intru în uzină şi să ajung la el?" "Ţi-aranjez eu cu paza, nu e 
o chestie..." 

Şi tata se ridică şi plecă. Mă apucă pofta să-mi pun cărțile în ordine, deşi nu 
aveam rafturi, şi să-mi improvizez şi un mic birou şi un scaun la fereastră: 
aveam chef de lucru. Pe urmă plecai pe la bunicul să-mi iau caietele din subsol... 
Le recitii apoi febril pînă noaptea tirziu. În micul meu pat din adolescenţă, mutat 
de mama din dormitorul lor unde rămăsese tot timpul după plecarea mea de 
acasă în aşa-zisul salon şi adormii cu gîndul dacă n-ar fi mai bine să le pun pe 
foc, după ce aşi fi copiat din ele ceea ce nu se putea memora şi aşi fi eliminat tot 
ceea ce putea constitui pentru mine o acuzaţie... Nu mă simțeam bine cu ele în 
casă şi nu aveam sentimentul net că reprezentau o valoare în sine, ca să-mi pară 
rău că trebuia să le distrug... 


IV 


Bularca mă primi de îndată şi spre surpriza mea nu mă expedie, mă ţinu la el 
în birou aproape un ceas. Întîi se scuză că are o cumplită durere de cap şi înghiţi 
trei pastile dintr-o dată, aşa de supărat era pe acest rău care se vedea că îl vizita 
din cînd în cînd şi că organismul lui robust nu-l scăpa de el. "Medicul ce zice?" 
spusei. Făcu un gest, adică medicul nu conta. "Aveţi ori sinuzită, ori spondiloză", 
reluai văzîndu-l că tăcea cu timplele în mîini: cu coatele pe birou. Negă din cap 
furios şi copleşit. "Atunci aveți hipertensiune arterială. Aşa-zisele migrene de 
care sufereau cucoanele pe vremuri au dispărut..." "Sau au trecut la noi", zise el 
fixînd asupra mea o pereche de ochi mari, pe care durerea îi făcea frumoşi, 
umani, aproape frățeşti. În rest chipul lui părea brutal, dur, fără loc de expresie. 
Se ridică de pe scaun şi începu să se plimbe rar, relaxat, cu mîinile în buzunare. 
Pasul îi era uşor, elastic. Se opri la fereastra, cu spatele la mine şi se uită 
îndelung afară. 

Soneria telefonului zbîrnîi. Nu se clinti însă de la geam şi atunci intră 
secretara. "Vă caută ministerul!" îi spuse. "Cine?" mormăi el. "Tovarăşul 
ministru!" "Care? zise mohorit, că ăia pe-acolo toți îşi spun miniştri. El e 
director-general şi subalternii îi spun ministru." "Chiar tovarăşul ministru 
Nasture!"' zise secretara. "Spune-i că sînt în uzină, cînd mă întorc îl caut eu." 

Secretara ieşi, iar Bularca reveni în spatele biroului şi formă un număr. 
"Vasile, zise, uite, ministerul iar se interesează dacă s-a remediat istoria cu 
rulmențţii ăia nenorociţi." "Ce să facem noi, tovarăşe director-general, se auzi o 
voce puternică în receptorul pe care Bularca îl îndepărtă de ureche. Cum îi 


primim, aşa îi montăm... moldovence de la țară, fete de optsprezece ani... lepădat 
fustele lor mari şi încrețite... şi... să... ele, rulmenți..” "Ai fost tu acolo?" 
"Bineînţeles!" "Şi ce zic?" "Că de la ei pleacă buni... aparate de control mai fine, de 
import, dar ministerul... cică la anul!..." "Bine, Vasile, mai du-te o dată si 
spune-le că nu toți rulmențţii scapă, aşa că nu sînt de vină aparatele de control, 
fiindcă ori sînt bune, ori nu sînt bune. Nu ne interesează pe noi fustele încrețite 
ale moldovencelor, n-au ce face tractoriştii cu fetele astea cînd le rămîn trac- 
toarele împotmolite prin noroaie..." "Chiar acum mă duc..." "Au rebuturi mari, mi 
se adresă apoi Bularca şi, în loc să tragă consecințele care se impun, dau drumul 
produsului pe piaţă. La mine acasă mi s-a stricat odată flotorul de la baie, vechi 
de douăzeci de ani. Am luat unul nou: avea orificiul neperforat. Am luat altul. 
Intra apă în vreo trei, pînă să găsesc unul bun. Şi directorul acelei fabrici şi 
inginerul-şef şi toată lumea încasează prime pentru depăşiri de plan, felicitări în 
presă, promovări, în loc să li se returneze toată marfa şi să fie puşi s-o 
plătească... Pe capitalist toate astea îl costă, dă dracului faliment şi intră la 
puşcărie sau îşi trage un glonţ în cap..." 

Înţelesei din aceste confidenţe că acest om mă va angaja, fiindcă nu lăsai pe 
cineva să asiste la durerea ta de cap şi la preocupările tale de director al unei 
mari uzine, ca pe urmă să-l laşi să plece aşa cum a venit. "Uite, Petrini, îmi spuse 
el apoi, după ce îşi aprinse o ţigare şi îmi oferi şi mie una (şi nu mă supără că mă 
tutuia, o făcea cu aceeaşi naturaleţe cu care vorbise pesemne şi cu tata), în cazul 
tău o să procedăm în felul următor: te angajăm bibliotecar, asta e sigur. Dar! E 
un dar aici peste care o să trecem nu prea greu. Nu te angajez direct, ca să evit o 
anumită complicaţie, ci te promovez după ce o să faci o foarte bună impresie în 
uzină. Dar ca să te pot promova, va trebui mai întîi să lucrezi într-o secție, să 
zicem ca dispecer sau la un strung, unde preferi, e la fel de uşor pentru tine să te 
califici rapid şi să te faci remarcat. Cum, o să vezi singur şi pe urmă nimeni n-o 
să se mai mire că ai ajuns bibliotecar. Eu ți-aşi da un sfat, continuă el cu o 
admirabilă căldură umană care făcu să urce în mine pentru el un puternic val de 
simpatie, şi anume sfatul meu e să te angajezi strungar. Face o mai bună 
impresie, poți mai uşor să-ți arăţi calităţile şi să fii simpatizat şi să ai prieteni şi 
pe deasupra foarte curînd o să cîştigi şi ceva mai mulţi bani! În plus, şi cred că 
asta e şi mai important pentru viitorul tău decît postul de bibliotecar, una e să 
poţi afirma, în clipa cînd se va pune chestiunea reîntoarcerii tale la Universitate 
(şi se va pune, sînt convins!), am lucrat ca strungar într-o uzină, am trăit adică în 
mijlocul clasei muncitoare, şi alta e să spui am fost dispecer. Ce zici?" "Zic că 
raționamentul dumneavoastră izvorăşte dintr-o foarte bună cunoaştere a lumii 
în care trăim!" "Înţelegi, Petrini? Cînd o să fiu eu atunci, că o să rămîn mai 
departe în această uzină, că o să fiu promovat mai sus sau o să mă întorc în 
secția de unde am plecat ca simplu inginer (fiindcă îmi termin şi eu liceul anul 
ăsta şi o să mă înscriu la Electrotehnică), o să pot oricînd să afirm şi eu că te-ai 
integrat perfect în sînul clasei muncitoare, că gindeşti ca un muncitor înaintat şi 
ai fost tot timpul activ şi disciplinat şi n-ai avut conflicte cu nimeni. Lasă la 
secretara mea o cerere. O să primeşti pe urmă acasă adresa de angajare..." Mă 
întorsei acasă stăpînit de entuziasm. Tatăl meu însă primi ştirea posomoriît. Întâi 
începu să-l înjure pe Bularca zicînd că e un şmecher cum nu s-a mai văzut (prin 


şmecheria asta a lui a reuşit el să-i ducă şi îi duce şi acum pe toți de nas), nu-ţi 
rezolvă niciodată nimic şi pe deasupra te şi prosteşte şi te face să-l lauzi în loc 
să-l bagi în aia mă-sii! "Pînă şi pe tine văd că te-a dus cu preşul că o să te 
promoveze la pastele cailor şi taci că ştie el că o să fii reprimit la Universitate. Ce 
ţi-a făcut!? strigă tata la mine furios. Asta putea s-o facă orice maistru, fiindcă tu 
nu ştii că e un ordin că la un strung poate fi angajat orice om din ţara asta, 
orice-ar fi făcut el, are dreptul la muncă, e literă de lege în Constituţie." "Da, zisei 
şi eu, dar şi la deratizare e muncă, litera asta de lege nu prevede alte detalii pe 
baza ei aşi fi putut fi reprimit şi în învățamiînt şi uite că nici măcar un şef cum a 
fost acel Mircea n-a vrut s-o interpreteze în favoarea mea. Cel puțin Bularca mi-a 
promis şi nu văd de ce ar fi făcut-o, de ce n-a făcut şi el ca alții, adică să-mi 
spună simplu: la strung! şi să nu-şi mai răcească gura cu promisiuni!" "Păi da, 
fiindcă i s-a dus vestea că ehe! Bularca are grijă faţă de om! O lozincă! în realitate 
o să-ţi spun eu cîtă grijă are. Tu să stai la strung, om cu carte, şi la bibliotecă o 
curvă turnătoare! Fiindcă n-are el curajul s-o dea afară. Mă rog, ce act de eroism 
ar fi fost dacă făcea invers, pe-aia la strung şi pe tine la bibliotecă?" "Nu e aşa de 
simplu, singur mi-ai povestit data trecută cum e cu tipesa aia!" Tata începu să 
dea din cap de la stînga la dreapta, cu o adîncă nepăsare, care devenea şi mai 
adîncă şi mai plictisită pe măsură ce capul lui ajungea prin clătinări de decepţie 
de la umărul stîng, la cel drept, şi apoi încolo spre lume, în general, în sus spre 
univers... Se uita chiar în zare, nu mai ascultă restul explicaţiilor mele, adică 
faptul că trebuia să trec prin trepte succesive... să trăiesc în sînul clasei 
muncitoare pentru ca... la momentul cînd... să pot spune că... "Ce mai, încheie 
el, aşa e cum spun eu, nu e prost, n-ajungea el director-general dacă ar fi fost un 
neghiob. Nu te mira să-l vezi mîine poimiîine pe-aproape de ăi mari..." Şi îl înjură 
de mamă fără admirație şi poate pentru întiia oară cu invidie că nu l-a înzestrat 
şi pe el natura cu astfel de calități care smulg simpatia proştilor şi te fac mai 
mare peste ei... 

Oricum, avui sentimentul net că spunîndu-mi toate acestea creştea în 
propriii lui ochi, iar eu scădeam; desigur, deocamdată, pentru că intram în uzină 
atît de prost înarmat, iar mai apoi fiindcă aveam să rămîn în ea atît de mult timp, 
poate pentru totdeauna: nici o mirare, după el surprizele în această lume nu 
puteau veni pentru un om decît în rău, deşi, aşa în general, toate lozincile de pe 
zidurile uzinei spun că o să mergem spre bine. "Ei, care bine? mă întreba el ca şi 
cînd eu aşi fi scris acolo lozinci. Eu eram înainte maistru monteur de avioane, 
eram un domn. Aviația română a fost în frunte!. Acum sînt maistru peste zece 
raboteze, ca să scoatem toţi, cinci mii de oameni, un nenorocit de tractor în care 
intră mai mult fier decît într-un tanc, în timp ce străinii scot tractoare mici, de 
trei ori mai ieftine şi mai puternice. Crezi că nu le-am văzut?" Şi încheie dînd din 
cap în felul acela al lui care îți sugera prin fiecare mişcare, spre dreapta, tot mai 
sus, că ştie el mai bine cum stau lucrurile şi nu e nimic de făcut, ce mai! o 
întreagă filozofie care comunica în cele din urmă cu cosmosul... "Dacă vrei să 
mergi înainte cu toți proştii, n-ajungi nicăieri! Dacă americanii, îmi aruncă el o 
privire disprețuitoare, ca şi cînd eu aşi fi susținut teza pe care urma el s-o 
combată, ar fi zis stai să-i aşteptăm şi pe ceilalți de pe glob să progreseze odată 
cu noi, nici ei n-ar fi ajuns unde sînt astăzi şi nici globul nu s-ar fi din mizeria în 


care zace..." 

Virsta îl făcuse mai agresiv în gîndire şi îmi plăcea acum mai mult de el decît 
pe vremea adolescenţei mele, cînd fusese pe punctul de a declina ca bărbat dacă 
eu (şi îmi plăcea să cred acest lucru) nu i-aşi fi biciuit mîndria cu necruțarea mea 
de atunci... 


V 


Bularca avusese însă dreptate, calificarea mea la strung nu dură mai mult 
de-o lună, dar avusese şi tata, fiindcă îndată ce mi se dădu un strung în primire 
descoperii că lucrurile nu merg deloc pe roze cu un om care abia a intrat în secție 
şi are pretenţia să primească un salariu egal cu al celor care au trudit mult ca să 
ajungă aici, ehe, nenică, învaţă, înghite! o fi pentru dumneata treabă de cîteva 
ore să pricepi ce e o fişă tehnologică şi să faci o piesă, dar ca să cîştigi şi dreptul 
de a fi egal cu noi e un secret pe care trebuie să-l descifrezi. Or, poate nu vrei să 
fii chiar strungar? Doar aşa, să se cheme că ai trecut pe-aici şi pe urmă să poți să 
ocupi funcții mai înalte...? Trebuie să te decizi: vrei să fii strungar? Te ajutăm! 
Nu? E mai bine atunci să nu-ți pierzi vremea... 

Ce se întimplase? Mi se dădu în primire un strung la care trebuia să execut în 
opt ore douăsprezece bucşe, asta era norma. Dacă făceam mai multe, creştea şi 
ciştigul, dacă rebutam o piesă eram penalizat. Fixai bucşa (o bucată de metal 
care mai păstra încă urme fine din miezul de pămînt în care fusese turnat), 
strînsei bine cuțitul în suportul lui (altfel puteam avea surpriza să-mi sară în față 
şi să mă accidentez) şi luai apoi fişa tehnologică şi o studiai; în afară de faptul că 
trebuia s-o filetez, bucşa asta pe dinafară şi pe dinăuntru, pînă rămînea de 
dimensiunea indicată în fişă, la sfirşit trebuia s-o subţiez la unul din capete 
atiția milimetri. Asta era tot. Apăsai pe butonul pornire şi motorul începu să 
cînte. Apăsai pe alt buton şi bucşa începu să se învirte. Manevrai dispozitivul de 
apropierea ei de cuțit, şi cuțitul muşcă din suprafața brună a metalului. Filetul 
se formă şi şpanul începu să curgă în spirale albastre, şi în piesă apăru carnea 
strălucitoare a metalului. De aici înainte n-aveam de făcut decit să înlătur din 
cînd în cînd panglicile de şpan care se înfăşurau în jurul cuţitului şi să aştept ca 
toată suprafaţa piesei să fie filetată. Era plăcut şi uşor, toată grija venea spre 
finisare, cînd trebuia măsurată piesa cu atenţie, grosimea ei şi distanța în inte- 
rior. Şi bineînțeles supravegheat tot timpul strungul, şi lămpile lui de 
semnalizare, să nu apară defecţiuni de ungere, de avans sau de avarii pe 
subansamblurile electrice, toate se aflau pe un panou. Mi-aruncai ochii şi 
rămăsei mirat: panoul era el acolo, dar căpăcelele colorate şi beculețele 
dinăuntru lipseau; maşina era deci chioară, adică nu chioară, oarbă de-a 
binelea. Le ştiam culorile acelea de la strungul la care învățasem, roşu pentru 
avans, albastru pentru ungere, pornire, oprire ețetera... Dădui din umeri 
nedumerit. Dacă avansul se deregla, nu se întîmpla nimic, dar dacă ungerea era 
defectuoasă, strungul se putea gripa. Cînd prima operație se termină, îl oprii şi îl 
anunțai pe maistru, un ins neprietenos, cam posomorit şi cociîrjat, care veni, se 


uită, începu să înjure şi se îndepărtă fără un cuvint. Crezui că se duce să facă 
rost de nişte beculețe; nu! îşi văzu de treabă liniştit, apoi dispăru şi reapăru după 
vreo două ore, dar tot fără să-mi acorde vreo atenție. 

Între timp mă dusesem la strungarul care mă învățase şi îi spusei că... 
"Merge strungul?" mă întrerupse el cu un soi de flegmă a la... "Merge"! îi 
răspunsei. "Păi atunci dacă merge, ce stai şi te uiţi?" "Dar, dacă..." îngăimai eu. 
"I-ai spus maistrului?" "I-am spus!" Totuşi îşi opri maşina şi veni la mine, se uită 
şi el şi începu, ca şi acela, să înjure. "Beculeţțele astea, zise el furios, nu merg la 
radio, la rețeaua normală, sînt de douăzeci şi patru de volţi şi nu se fabrică în 
țară. Ce p... mă-sii or fi făcînd cu ele? Nu merg la nimic, nu se potrivesc, doar 
să-şi facă pom de Crăciun, crăciunul mamei lor... Lucrează aşa şi fii atent la 
zgomotul motorului, trage cu urechea şi cînd auzi ceva suspect, cheamă 
mecanicul..." 

Şi plecă. Uşor de zis, dar de unde să ştiu eu cînd devine suspect zgomotul 
unui motor? Îi dădui drumul şi cîteva minute rămăsei lîngă el cu urechea la 
pîndă, să-i memorez mersul lui normal. Nu se putea însă din pricina 
murmurului general al celorlalte, doar dacă m-aşi fi lăsat pe vine cu fruntea lîngă 
el. Nu trebuia însă să lucrez? Reluai filetatul bucşei, apoi căutai şublerul pe mica 
măsuțţă de scule de alături s-o măsor, dar şublerul dispăruse. Mă dusei iar la 
omul meu, care fără să-mi spună nimic îmi făcu semn din cap să-l iau pe-al lui. 
Ce se întîmplase totuşi cu al meu? Îmi fusese furat? Curind uitai că aveam un 
strung chior, adică nu, orb, şi un gînd, unul singur se armoniza cu cele cinci ore 
care îmi mai rămăseseră pină la trei: să-mi fac norma, să termin adică toate 
bucşele care aşteptau stivuite lingă măsuţă. După aceea eram liber, abia atunci 
puteam să dau curs vieţii tuturor gîndurilor mele: să mă duc sau să nu mă duc la 
revista Luceafărul literar şi să-i propun lui Amăicălițului o colaborare? Să scriu 
sau să nu scriu o carte despre Giordano Bruno? Mă irita dificultatea de a explica 
cum- din aversiune pentru scolastici, filozoful martir prinsese aversiune şi 
pentru aristotelism, în fapt, mai degrabă, lacunele mele în materie de tomism şi 
scolastică, dar şi indecizia propriei mele orientări față de teza aristotelică: făcea 
într-adevăr materia un efort gigantic pentru a ajunge la gîndire şi inteligență sau 
mai degrabă spiritul, ca dat primordial al lumii, făcea din materie un înveliş al 
său? Cum să susțin acest lucru, cînd devenise o dogmă teza că spiritul e materia 
care gîndeşte? În clipa aceea mă pomenii cum cineva, pe la spate, mă ciocănea in 
cap cu ceva ascuțit şi, înainte ca eu să mă întorc să văd cine e, o mînă aruncă pe 
măsuţă un şubler şi nu-i văzui individului decît spatele îndepărtindu-se: se 
instală la strungul vecin şi începu foarte rapid să-şi înşurubeze în el o nouă 
piesă: aha: deci ăsta mi-l luase, acum aveam două şi nu mă grăbii să duc unul 
înapoi omului meu. 

Şi pe urmă? mă întrebai apoi la ora trei pierdut în valul de oameni care 
ieşeau din schimb, ce urma să demonstreze cartea mea despre Giordano Bruno? 
Lăsai această întrebare fără răspuns. Stăpînit de mulțumirea pe care o simțeam 
atunci, în prezent: nu numai că îmi făcusem norma, deşi pierdusem aproape 
două ore aşteptînd să vină maistrul să-mi spună dacă puteam sau nu să lucrez 
la o maşină oarbă, dar îmi rămăsese chiar liberă o oră, timp pe care îl 
petrecusem lîngă strungul celui care mă calificase, cu care discutai dacă nu s-ar 


putea monta în panoul meu alte beculeţe decît cele originale de 25 de wațţi. "Dacă 
sistemul e montat pe 25 de waţi, cum o să-i pui beculețe de 10?" zise el."Tocmai, 
să schimbăm sistemul." "Trebuie vorbit cu electricianul, zise el, după ce tăcu 
multă vreme, dus pe gînduri. E un strung cehoslovac, cu o schemă care dracu 
ştie unde e, de pe vremea războiului, şi deşteptu-ăsta... mai bine îţi faci 
reparația singur decît să te duci după el..." Se arătase mirat că mi-am terminat 
lucrul. Mă trimise la controlul tehnic să predau piesele. "Sînt sigur, zise el, 
sceptic, că le-ai rebutat pe toate, dar nu te necăji, aşa e la început." 

Nu rebutasem nici una... 

Cartea despre Giordano Bruno, îmi amintii ea, urma să se ducă Ion Micu cu 
ea sub braț la unul din şefii lui din Bucureşti şi să ceară pentru mine să fiu 
reprimit în învățămîntul superior. Măcar dacă, sigur că ar obține! Şi apoi o carte 
nu se scrie pentru astfel de lucruri! Ca să-mi placă şi mie şi cititorilor, ar trebui... 
Ar trebui să fie cu adevărat o carte de filozofie, o carte şi despre mine, nu numai 
despre Giordano Bruno! Şi de ce aşi face eu acum acest amestec? Îmi simțeam 
puterile limitate şi îmi amintii de frumoasa imagine a lui Titu Maiorescu, care 
compară forța creatoare a unui popor cu un bloc de marmoră care îi e dat, unul 
singur, dacă faci din el o statuie mediocră altă marmură nu ți se mai dă. De ce 
mi-aşi risipi eu astfel puterea gîndului scriind un op care să nu mă reprezinte? Şi 
dacă m-ar reprezenta de ce aşi alege această cale deturnată? În ipoteza că n-aşi 
pierde prea mult timp şi m-aşi decide să nu mă abat de la subiect, ce interes ar 
stîrni? Nici unul! Poate ar ieşi chiar o carte proastă, care ar fi refuzată de 
editură... 

Mă îngrămădii şi eu spre unul din autobuzele din fața uzinei care erau luate 
cu asalt de muncitori. Un individ se postase la intrare şi striga la noi țifnos. Da, 
chiar acest lucru, să nu ne îngrămădim (cine era? cine îl pusese acolo?), dar de 
ce? Că îl călcăm pe bocanci! Şi ni-i arăta indignat, erau nou-nouţi şi nu se sfia 
să-i îmbrîncească pe cei care ar fi voit să nu le pese de încălțămintea lui. O luai 
pe jos... Pînă în oraş erau zece kilometri. Ce oameni 

nedisciplinați... şi în acelaşi timp disciplinati, gîndii... se îngrămădeau buluc 
(se grăbeau, dar de ce aşa tare? mă întrebasem eu la început: astăzi chiar 
primisem un cot în ochi şi mîna mi se desfăcuse de pe bară (renunțasem să mai 
urc), dar aveau grijă totuşi să nu-l calce pe acel individ pe bocanci. Aflasem apoi 
pricina grabei tuturor, dacă scăpai primele autobuze trebuia să aştepţi o oră 
pînă să vină altele şi apoi riscai încă o oră dacă îți permiteai luxul să nu înfrunți 
busculada. De ce nu protestau ei împotriva celor de la transporturi? Ştia 
Bularca, directorul nostru general, de felul cum plecau oamenii acasă, după opt 
ore de muncă? Nu, altfel ar fi intervenit. El avea, desigur, o maşină şi un şofer, 
foarte bine, dar ar fi trebuit totuşi să se ocupe puţin şi de autobuzele noastre, 
gindii eu pe drum cînd simtii ca sînt obosit şi că mi-e foame... N-o să pot să merg 
pe jos de pildă la iarnă şi atunci... Cu sentimentul că astăzi, în prima mea zi cînd 
produsesem pentru uzină douăsprezece piese, sînt egal în drepturi cu orice 
muncitor, îmi spusei că la prima ocazie eu îi voi pune lui Bularca această 
întrebare: e atît de greu să se aducă suficiente autobuze în fața uzinei ca să nu 
simțim la plecare că ne îndobitocim? Fiindcă asta era imaginea care îmi apărea 
adesea sub ochi seara înainte de a adormi, deşi nici o lună nu trecuse de cînd 


intrasem în uzină: figuri umane care nu mai aveau decît o expresie de panică 
rigidă şi violență, să urce sus - şi pentru asta dăm frîu unei nepăsări totale, 
strivim o ureche, aruncăm ochelarii unuia de pe nas, smulgem servieta altcuiva, 
îți sar propriii nasturi de la haină, izbeşti cu cotul în sînii unei femei... parcă mai 
ține cineva seama că mai există şi femei, dă-le dracului, nu sînt egale cu noi? 

"Ei, cum a fost?" mă întrebă tata acasă (sosise înaintea mea, simţisem încă 
de la început, dimineaţa la plecare, că nu vrea să facem drumul împreună; nu 
era prezența mea alături de el o veşnic nedorită, dar iritantă întrebare: cum 
ajunsesem eu, după ce cheltuise cu mine doisprezece ani, din universitar 
eminent, simplu muncitor?). "Mi-am îndeplinit norma perfect, îi răspunsei sec, 
mîine o să cer să mi se dea mai multe piese." "Vezi să nu-ţi dea", zise el cu acea 
ironie şi superioritate care se vedea că în ochii lui marcau între noi dacă nu o 
prăpastie, cel puțin un hotar pe care eu n-aveam să-l trec: el era maistru, eu... Şi 
începu să dea din cap proiectind căderea mea în cosmos: eu eram ceva mai mult 
decît nimic... Dacă mai face chestia asta o dată, gindii, la primul salariu mă 
mut... Simțeam că nu sînt în forul meu interior cu totul invulnerabil. Trebuia să 
fac un efort de cel puţin cîteva clipe şi să-mi spun că e normal ca el să gindească 
astfel, că adică, avea dreptate, în lumea simplă nu se judecă niciodată cauzele, 
sau în orice caz nu se ţine prea mult timp seama de ele, ci numai efectele, iar 
biciuirea la care eşti supus trebuie s-o accepțţi ca pe-un stimulent şi nu ca pe-o 
umilire. Mai tirziu, dacă vei reuşi să reintri pe spirala pe care n-ai ştiut să te 
mentii, trebuie să mulțumeşti acestei lumi simple că n-ai fost cruțat. Numai că 
eu n-aveam nevoie nici să fiu cruțat şi nici de biciuire. Nu erau singurele alterna- 
tive. Trebuia chiar să constat de fiecare dată în astfel de situații că tata e un 
simplu cutare, cînd în realitate era tatăl meu şi nu un simplu străin de care ar 
trebui să nu-mi pese? De ce mă silea să gîndesc astfel cînd din entitatea lui şi a 
mamei mă născusem eu, fenomen magic, misterios, care nu se încheiase? Chiar 
judecat dinafară, văzut strict prin schema ierarhiilor sociale, cine îi spunea lui că 
într-o zi, cîndva, n-o să ajung director-general în uzina la care el lucra? Ei, cine? 
N-aveam cincizeci de ani, ca el, ci doar treizeci şi cine îi spunea lui că lumea asta 
evoluează spre rău? Ei? Cine? Întrebarea asta îmi cerea mai mult decât cîteva 
clipe ca s-o alung. Cine să-i spună ? Dracu! Veşnica reacție de apărare a unei 
buruieni care n-are altă grijă decit să se înfigă cît mai adînc în pămînt şi să 
rămînă buruiană, neputind deveni floare. Şi de ce să mă silească el să gîndesc 
astfel despre el? 

"Tata, îi spusei, cu o adincă afecțiune, un om e doar ceea ce cred alții despre 
el că este. Ba chiar, cîteodată, e cu totul altceva." Şi tăcui. Aşi fi vrut să continui 
spunîndu-i că de pildă el era tatăl meu, adică față de cosmosul spre care îşi 
ridica el capul, ceva infinit mai mult decît ceea ce credeau alții că ar fi. Şi dacă şi 
el ar trăi cu acest gînd, puţin i-ar păsa dacă fi-său e strungar sau universitar. 
Dar cum să risc să-l aud spunîndu-mi, în cel mai bun caz, ceva dur, în cel mai 
rău, o stupiditate? Mama sesiză că sub glasul meu afectuos se ascundea o 
hotărire de a pleca iar din casa părintească şi nu-l lăsă să-mi răspundă: "Nu te 
supăra pe el, îmi zise, îi pare şi lui rău că..." Şi se opri şi ea. Era greu de spus de 
ce îi părea lui rău, adică de dat la iveală neputinţa lui de a înghiţi astfel de 
subtilități, că poţi fi altceva decît ceea ce vede toată lumea că eşti. A fi? Se poate 


ascunde? "Vrei să spui, zise tata dînd la o parte ceaşca de cafea ca şi cînd s-ar fi 
scîrbit de conținutul ei pe care îl băuse, că poţi tu, pentru tine, aşa, să te crezi 
altcineva decit eşti? Cine crezi, deveni el deodată agresiv, că nu se crede altcineva 
decît e? Nu cunosc om care să nu se creadă mai deştept decit e, oho! după ei 
fiecare crede că dacă ar fi el şeful statului, cîte n-ar face şi n-ar drege! Daaa! Întii 
i-ar pune cu botul pe labe pe toţi care l-au înjurat. N-ar scăpa unul!..." 

În agresivitatea lui ghicii că vroia să se apere de lucruri pe care le ştia numai 
el, ironii nedigerate, sarcasme usturătoare care i se adresaseră... Vroia să mi le 
transmită şi mie". De la cine? Cum de la cine? De la oameni ca şi el, de la rude, 
bineînțeles şi de la prieteni, fiindcă de la cei cu care n-avem de-a face nu ne pasă. 
Începui să rîd şi sorbind din supa de văcuţă cu găluşti îi răspunsei cu un glas 
care imita flegma lui Vintilă: "...mai dă-i în... Dacă şi tu asculti ce ţi se 
spune!","Ce poţi să faci? Să-ţi astupi urechile?" se irită tata. "În nici un caz să li 
le însuşeşti şi să vii să mi le spui şi mie. Nu mă interesează! Şi deodată ridicai 
vocea şi trîntii lingura pe masă: nu mă interesează! Dacă încă o dată mai vii cu 
chestii de-astea, la primul salariu am plecat! E intolerabil ca tatăl meu să se facă 
ecoul tuturor imbecililor cu care are de-a face şi să vie pe urmă să-mi spună mie 
că au dreptate. Am fost profesor universitar! Voi fi iar! Pînă atunci o să ajung 
director-general în uzină! Vă belesc pe toți. Primul pe care o să-l dau afară o să fii 
tu, dacă te mai văd că dai din cap cu dispreț cînd te uiţi la mine. Ai uitat din ce 
pricină nu mai sînt? Laşilor! Nu sînteţi în stare să-i spuneţi lui Bularca în ce 
condiții plecaţi zilnic de la uzină şi mă judecaţi pe mine că am fost arestat, ca şi 
cînd eu aşi fi dorit să fiu închis şi trimis în ocnă şi nu m-ar fi arestat şi închis tot 
de-ai voştri, muncitori ajunşi securişti. Da, vă place, vă bucuraţi că un intelec- 
tual a fost belit şi adus la strung, fără să ştiţi că mie îmi place strungul şi că chiar 
mă gindesc să rămîn toată viața strungar, ei şi? E o muncă nobilă, unul din cei 
mai mari filozofi a murit şlefuind la strung lentile, iar altul, făcînd pe copistul, 
copia note muzicale pentru cinci lei pe oră şi în orele libere scria cărți care au 
făcut să sară în aer tagma nobililor, o întreagă societate cu sînge albastru şi l-au 
dus pe rege la eşafod..." 

Ştiam că o luasem razna, dar îmi rămăsese în minte stilul acelui prozator 
despre care îmi povestise Ion Micu şi mă distra să văd efectul de stupoare al 
tatălui meu, pe care nu-l puteam zdruncina în prejudecățile lui cu argumente 
raționale sau cît de cît coerente. Trebuia să-l desvăţ să mai vină şi să mă turbure 
cu insignifianța ideilor lui prea de tot terestre şi continuai revenind ilogic la ideea 
că o să ajung director-general şi n-o să uit pe nimeni care a îndrăznit să mă... "Vă 
arăt eu vouă ! Adică cum? După ce mă arestaţi, nu mă lăsaţi nici să muncesc? 
Are dreptate partidul să vă țină în mînă, fiindcă sînteți incapabili să distingeți 
binele de rău, ca nişte căţei orbi care pot fi oricînd luaţi de stăpîn şi aruncați în 
girlă..." 

Nu era chiar aşa, că imitam pe acel prozator care intra într-un delir controlat, 
în fond nu prea controlat, adică nu întru totul. Cînd îi spusesem Matildei că o 
să-i iau copilul şi o să i-l arunc într-o prăpastie, nu imitam pe nimeni. Nu-i 
spusesem chiar acest lucru, dar ea asta reținuse, încît mă oprii. Jocul acesta, 
beţia cuvintelor care ascunde în realitate o simplă recriminare, ascunde oare 
doar alît? Tatăl meu putea reţine cine ştie ce aberaţie, poate chiar că nu sînt 


sănătos la cap, că vreau să duc pe cine ştie cine la eşafod, să arunc în aer dracu 
ştie ce. Speram să nu aibă o memorie bună şi o întrebai pe mama dacă n-avea în 
casă ceva de băut. Vin, prăştină, gaz, oțet, benzină... Nu? Chiar nimic? Mama îşi 
puse mîna la gură şi rise. Mă înţelesese. Tata nu: '...Dacă ţi-ai terminat prima ta 
zi de lucru la o cîrciumă ai început-o bine, Victore! zise el edificat. O să ajungi tu 
director-general cînd o să-mi văd eu ceafa fără oglindă. Numai că chiar trebuie să 
te muţi! N-am chef să se spună că ai căzut în darul beţiei în casă alături de 
tac-tău." 

Era clar! Mă credea chiar pierdut! Dar şi eu gîndii că acest om, dacă mai 
stăteam lingă el, ar fi fost o veşnică buturugă neagră de care m-aşi fi împiedicat 
cu surprindere - ori de cîte ori aşi fi intrat în casă. Fiindcă în platitudinea gîndirii 
lor comune, oamenii nu sînt mai puțini imprevizibili. Ar fi găsit el tata ce să-mi 
spună, în zilele grele care mă aşteptau, ca să-mi slăbească forța mea morală. 
"Aşa e că n-ai băut nimic?" zise mama după ce el plecă. "Puteam să beau", îi 
răspunssei liniştit. "Bine, să-ți dau acum un pahar de vin, te-am văzut, eşti şi tu 
ostenit... N-ai nici o grijă, o să vin eu să-ţi gătesc, ca pe vremuri, şi să stai liniştit 
să citeşti..." 

Şi deodată ridică o mînă în sus, care întîirzie mult în aer şi furia mea că a 
doua oară tatăl meu mă dădea afară din casă se potoli şi apoi se topi ca şi cînd 
n-ar fi fost. Şi pentru întîia oară mama îmi vorbi şi îşi desvălui pe neaşteptate o 
parte din secretul existenţei ei pe acest pămînt. "Aşa sînt oamenii, îmi spuse fără 
şovăire şi fără a-i învinui, dar cu un îndemn pentru mine să încerc să nu fiu ca 
ei, fără a deveni trufaş. O să moară miine-poimiine şi n-o să ştie de ce a trăit!" Şi 
mîna îi cobori şi se uni cu cealaltă sub formă de cruce şi nedumerire. "Nu te mai 
chinui să afli de ce sînt aşa cum sînt! Vezi-ţi de tinereţea ta! Nu se termină 
pămîntul cu nimeni, dar e păcat că suferi cînd te ştii în inima ta curat. L-am 
ghicit de la început... Cu mine în casă se lua de păr şi se pupa cu cumnată-sa! 
Cum mai poţi să ţii la el? Trăieşti, îl speli, îi găteşti, îți faci datoria, vezi că nu e un 
om rău, munceşte, îşi ţine casa, nu bea, nu fură, lumea îl vorbeşte de bine, e 
sănătos, arată voinic, tînăr, prost nu e, dar cum se poate ca în fața ta să pună 
mîna pe obrazul ăleia şi s-o mîngîie şi pe-al tău să nu pună niciodată! A vrut el pe 
urmă, dar nu l-am mai lăsat eu! Am ştiut ce-o să facă, dar nu mi-a păsat şi nici 
nu-mi pasă! E pedeapsa lui! Nu ştie şi nici n-o să-i spun! Şi nici tu să nu-i spui! 
Ăsta e păcatul meu, că n-am putut să-l iert, că tu ai ghicit că sînt nevinovată şi 
de ce sufăr eu, mă întrebai ce păcat am săvirşit, oi fi uitat..." "N-am uitat, mamă, 
dar te întreb acum, atit de tare ai ținut la el?" strigai eu ca şi cînd mi-aşi fi adus 
aminte de un vis care peste ani reînvia cu putere." Da, îmi răspunse, am ținut, 
am crezut, cînd a intrat la noi în casă, că m-a ales dintre surorile mele pe mine..." 
"Ah, mamă, strigai eu iar, dar surorile tale s-au înțeles între ele să te mărite pe 
tine întîi. Cum de nu ţi-ai dat seama? Chiar nu ţi-ai dat?" "Uite că nu mi-am dat! 
Dar nici el nu şi-a dat! M-a plăcut! Ca pe urmă să mă trezesc că îi plăcea mai 
mult de soră-mea mai mică! Dacă i-a plăcut de ce n-a divorțat? Iar dacă n-a vrut 
să divorțeze de ce o lăsa să-l apuce de păr şi să se pupe cu ea în fața mea?" "Şi tu 
de ce n-ai divorțat cînd ai văzut că îţi face figura asta?" Mama nu răspunse şi îi 
respectai tăcerea. Ştiam, că totuşi se despărțise de el în acea noapte cînd îl 
gonise din pat, poate mai demult, şi îmi păru rău că o lăsasem să vorbească. 


Tăcui şi eu, bănuind că n-a fost numai atît, că tatăl meu a mers mai departe cu 
trădarea lui neglijentă, cu superbia stupidă a masculului tînăr care îşi închipuie 
că trăieşte încă în grotă şi poate să dea fără grijă iama printre femele. N-o 
întrebai: cînd m-a făcut pe mine, înainte sau după? Să rămînă acest lucru 
nelămurit! îmi spusei, deşi nu puteam evita gîndul că, desigur, trădarea, se 
petrecuse înainte, altfel numai pentru nişte pupături, chiar şi în fața ei, care 
puteau fi mascate de legătura de rudenie, nu se putuse ea hotări să nu-l mai 
primească în pat în plină tinerețe. Totuşi nu se putuse decide să-l părăsească. 
Era clar: mama mă vroia întîi pe mine... Eram rodul înaltei ei simţiri instinctive 
despre rostul femeii pe pămînt... Restul nu era decit aspirație şi suferință. 
Aspiraţia nu se împlinise, nu fusese iubită, nu scrie nicăieri că trebuie negreşit 
să te iubească cineva, dar avea un băiat şi suferința şi-o sublimase, îşi iubea 
acest băiat şi trăia pentru el. Celălalt, bărbatul cu care îl făcuse, vai de capul lui, 
n-avea să descopere niciodată lumina dragostei şi avea să moară în întuneric, 
fără să ştie că a avut lîngă el o femeie prin care s-ar fi putut înălța. Îi luai mîna şi 
i-o sărutai; ne privirăm în ochi. Ce tînără era mama! Ce curați îi erau ochii! 
"Bine, zisei, am înţeles ce vrei să-mi spui, n-o să mă mai chinuiesc să aflu de ce 
oamenii sînt aşa cum sînt, o să-mi văd de tinerețea mea fără să te uit pe tine, 
măicuța mea, pe care te-am făcut să suferi fără să bănuiesc că nu mai aveai altă 
speranță decît pe mine." "Nu fi prost, zise ea ferindu-se cu o tandreţe care acum, 
în celula mea, îmi apasă inima, dacă vrei să ştii, atunci te iubeam cel mai mult, 
fiindcă simțeam că eşti plin de viaţă şi simţeam că n-o să sufăr de grijă că n-o să 
te descurci..." Chiar dacă n-o să trăieşti decit pentru cărțile tale, ai o fetiță, n-o 
uita! (Şi îmi mângâie îndelung tîmplele şi cedă, îşi plecă fruntea şi izbucni în 
plîns.) Îmi place fetița asta, reluă cu un suris divin care mă făcu să uit că am o 
fetiță, atit de minunat era chipul ei din care veştejeala anilor pierise, seamănă cu 
tine, ai grijă de ea, fă tot ce poți să nu uite că are un tată care o iubeşte... O să 
treci prin toate şi o să fii fericit. Dar n-o uita pe Silvia... Oricât de cîini ar fi 
oamenii, nu se pot pune între un tată şi fetița lui..." "Mamă, strigai, îţi promit! 
Gata!" Şi nu-i promiteam nimic în gîndul meu. (Cum puteam s-o regăsesc pe 
Silvia şi s-o fac să ştie că o iubesc? cînd ea avea să-şi petreacă de-aici înainte 
copilăria fără tatăl ei? Dar îmi dădeam seama că, orice-ar fi, trebuia să încerc şi 
s-o aduc din cînd în cînd în fața mamei...) 


VI 


Uzina nu poate deveni catedrală. Într-o catedrală gîndul ni se îndreaptă spre 
intemporal, loc de reculegere şi meditaţie, în timp ce într-o uzină gîndul e țintuit 
pe filetul piesei pe care trebuie s-o execuţi, sau, chiar în viitor, pe panourile 
fluxurilor tehnologice care nu pot rămîne nesupravegheate. Şi măcar dacă totul 
ar merge de la sine cu un strung! Nu mi se mări norma sub pretextul că... stocu- 
rile supranormative... Nu înțelesei ce era cu aceste stocuri 

supranormative, dar nici nu mi se explică de ce, de pildă, pentru vecinul meu 
din spate, care executa aceleaşi piese, chestiunea aceasta a stocurilor 


supranormative nu se punea, îl întrebai şi pe el, dar tăcu, parcă nici nu mă auzi. 
Abia mai tîrziu aflai că s-a ris de mine: ăsta abia a venit şi vrea să... Şi cînd se 
observă că nu rebutez piesele şi că două sau trei ore din cele opt nu mai aveam ce 
face, maistrul deveni foarte prietenos cu mine, dar veni şi cu o fişă tehnologică 
nouă în mînă, întrebindu-mă dacă o înțeleg: şi îmi arătă şi piesa, una singură. 
Bineînţeles! Şi din ziua aceea venea mereu, oprindu-mă de astă dată în plin 
lucru, adică să las bucşele şi să execut urgent... Şi mă pomenii într-o zi că tot 
lucrînd la astfel de piese izolate nu-mi mai puteam termina norma mea... Îmi 
spuneam însă că faptul n-avea importanţă, tot lucru era, bucşe sau piese de tot 
felul, pînă ce după vreo două luni aflai că nu eram plătit pentru ele... 

Asta mă scoase din sărite! Eu încasam o mie de lei pe lună şi vecinul meu din 
spate de trei ori mai mult! Fără să mai adaug că într-o bună zi strungul meu se 
gripă şi pînă îl reparară nu avui de lucru aproape o săptămînă. Tot mai tîrziu 
aveam să aflu că electricianul şi instalatorul n-aveau cum să lucreze în acord şi 
să cîştige şi ei ceva bani peste salariul de bază, cum ciîştigau aproape toți 
strungarii, dar îi pindeau pe cei fruntaşi care încasau de regulă între patru şi opt 
mii lei, fireşte, cu sprijinul nu atit al secretarului O.B. (cum se scria în presă), cît 
al celor de care depindea aprovizionarea, care aveau grijă ca fruntaşului să nu-i 
lipsească nimic, scule, cuțite noi, să nu piardă minute prețioase la polizor să le 
ascută şi la care uneori trebuia să stai la coadă, repararea de îndată a de- 
fecțiunilor, şi ştiau să-i facă să aştepte cînd era nevoie de ei, dacă nu le ieşea şi 
lor ceva, electricianului şi mecanicului, adică, aşa cum, desigur, le ieşea şi celor 
de la aprovizionare. Era o exploatare în comun a producției, bine aranjată, toată 
lumea era mulțumită, directorul Bularca, conducerea de partid a uzinei şi cea a 
oraşului, radio-ul şi presa, jurnalele de actualități: există întrecere în uzine? Da, 
exista! Existau şi fruntaşi? Oho! Veniţi să-i vedeţi! La un moment dat unul dintre 
ei cîştigă într-o lună paisprezece mii de lei; veni un reporter de la presa centrală, 
îl fotografie, îi luă un interviu şi poza lui apăru pe prima pagină a acelui mare 
cotidian din Bucureşti. La următoarele alegeri fu propus şi ales deputat în Marea 
Adunare Naţională. 

Eram în acea perioadă de entuziasm zgomotos al întrecerilor şi a fruntaşilor, 
dar cînd se afla că producția uzinelor în ansamblu lăsa de dorit, se măriră 
normele şi încetul cu încetul acest fenomen inițiat odinioară de Stahanov se 
domoli şi deveni mai realist şi mai firesc. Trebuie să spun că la canal descifrasem 
enigma acestui miner din Donbas care exprima într-adevăr un straniu avînt al 
ambiției umane, un fel de beţie a performanţei, căreia însă i se dăduse alt nume: 
eroism în muncă, născut dintr-o înaltă conştiinţă revoluţionară. Poale că Alexei 
Stahanov fusese un om animat de astfel de virtuți. Dar dacă semăna cu un ins 
din echipa noastră de săpători de la canal? Iniţial norma noastră era de doi metri 
cubi săpațţi, încărcațţi în roabă si duşi mai încolo la o distanţă apreciabilă. Era o 
normă suportabilă pentru mine şi pentru alții, pe care însă cîțiva imbecili o 
depăşiră, desigur în speranţa că vor fi mai bine trataţi, sau în orice caz mai puțin 
rău trataţi, de pildă dacă te îmbolnăveai să fii primit la infirmerie de către medici, 
ei înşişi deținuți, şi care de frică să nu fie trimisi şi ei la tîrnăcop se purtau nu 
sever, ci deosebit de scîrbos cu cei care le solicitau asistenţă, sau să li se dea un 
supliment de mîncare, sau să fie feriți de brutalitatea paznicilor. Nu avură parte 


de aceste favoruri. În schimb norma atinsă de ei, trei metri, se generaliză, ni se 
impuse şi nouă. Trei metri? gîndi atunci un ins şi începu să sape ca un smintit şi 
în cîteva săptămîni ajunse la performanța absurdă, neverosimilă, inexplicabilă 
în ecuaţia ei (energie umană plus gînd, imbold al conştiinţei): nu mai puțin de 
treizeci de metri zilnic. În faza ascendentă a acestui record fantastic sărirăm pe el 
şi încercarăm să-i explicăm că n-avea nici un rost ceea ce făcea. Drept răspuns 
se duse şi ne turnă şi mă alesei cu grele lovituri de baston de cauciuc în cap şi 
nopți de carceră (noroc că era vară!). În schimb, insul, după ce se menţinu câtva 
timp pe piscul performanței sale, într-o zi se prăbuşi. Se duse la infirmerie, unde, 
însă, bineînţeles, medicul îl înjură şi îl dădu afară. Se plinse şefului nostru, un 
ofițer de miliție, că uite aşa şi pe dincolo, eu, care... treizeci de metri cubi pe zi... 
Ăsta dădu din umeri cu dispreţ şi îi întoarse spatele. Individul se topi pe picioare 
cîtva timp, apoi într-o dimineaţă îl găsirăm mort... Nu-l căina nimeni, nu era 
timp acolo să-ți aminteşti că murise un om şi că dacă te abrutizai pînă într-atât 
încît nu numai că nu-ți mai păsa cînd unul pierise, dar chiar te bucurai că ai 
scăpat de el şi de avintul lui scabros, nici viața ta de om viu nu mai valora mare 
lucru! Nu era chiar aşa! Asta era o idee pur literară, să rămii om printre oameni, 
numai ca să salvezi în tine însuţi ideea de om chiar dacă alţii o calcă în picioare. 
Nu, desigur (asta era adevărat ) n-aveai scăpare dacă supraviețuiai prin abjecţie, 
dar nici nu mai aveai prin cine să-ți mai transmiți mesajul tău umanist, dacă 
mureai datorită unui individ bizar care proba că se putea munci de zece ori mai 
mult. Timpurile s-au înăsprit, nu merge nimeni cu tine în legendă, ca să faci, 
prin sacrificiul tău pe altarul valorilor absolute, să lăcrimeze generațiile 
următoare citind demnele tale de milă suferinţe. Am decăzut cu toții un pic? 
întreaga umanitate? Da, şi cine ştie cît de adincă e depresiunea care ne 
amenință, cît ne va trebui şi cît de tare trebuie să ne încordăm puterile spiritului 
spre a atinge iarăşi acele culmi în care un simplu ocnaş preferă întunericul 
minelor de sare, adică moartea sa lentă, decît să revină la lumină făcînd pe 
călăul. Istoria e adevărată şi o povesteşte Kogălniceanu! (Lipsă de călău în 
Valahia.) Căderea mea o povestesc eu aici în umbra acestei celule, în care încerc 
să descifrez întîi pentru mine, şi dacă acest manuscris se va păstra şi va apărea 
şi pentru alții, un şir nesfirşit de determinări şi să aflu, să răspund la întrebarea 
dacă au legătură cu ființa mea adîncă, intimă, cu esenţa ființei mele şi cu viața 
gîndirii mele, cît de mult, şi să nu-mi pară rău că va trebui să mor... 

Revenind la firul acelor zile cînd lucram în uzină, trebuie să spun că pentru a 
mă muta iar din casa părintească aveam nevoie de bani. Da, şi eu aşi fi putut 
cîştiga patru mii de lei, dar mă poticnisem de enigma stocurilor supranormative 
şi apoi căzuse peste mine simpatia maistrului care mă punea să execut peste 
normă, dar fără plată, tot felul de drăcovenii necesare cine ştie căror secții sau 
comenzi din afară. 

Naiv, mă simțeam măgulit, pînă mă trezii într-o zi, la o chenzină, cu trei sute 
de lei în mînă. Să mă pling? Nu, îmi spusei, Bularca îmi recomandase să fac o 
bună impresie. Da, de acord, dar nici nu puteam trăi cu şase sute sau o mie de 
lei pe lună. "Da, îi spusei maistrului în acea zi, execut aceste piese, dar numai 
după ce îmi fac norma, fiindcă dumneavoastră nu ştiţi că pentru piesele pe care 
mi le aduceți nu sînt plătit cu nimic şi fiindcă nu-mi fac norma sînt penalizat." "E 


urgent!" zise. "Mai dați şi altora!" Ceea ce şi făcu şi, spre uimirea mea, nu-şi 
retrase simpatia pentru mine, o simpatie de astă dată fără piese. 

Gindul cîştigului însă, fără de care nu puteam fi, pentru mine însumi, mai 
mult decît un simplu strungar, începu să mă obsedeze. Cum să pătrund secretul 
stocurilor supranormative? Fiindcă un om care gîndeşte şi care simte impulsul 
de a se exprima are nevoie să fie singur cu sine, neînsoţit de realități brutale cum 
ar fi mîncarea pe care o mănîncă, veştmintele pe care le poartă şi casa în care 
stă. Nu ştiu ce făcea Diogene într-un butoi, sau Socrate într-o aşezare cam 
mizeră, un fel de sat mai răsărit cum era Atena, dacă filozofau desculți şi cu 
rufăria împuțţită pe ei sau dacă Xantipa îl spăla sau nu pe soțul ei hulit. Oricum, 
eu nu cunoşteam secretul de a fi liber față de cămaşa mea, de ciorapii din 
picioare, de căciula şi paltonul care trebuiau să mă apere de rigorile iernii. Cred 
că chiar Epictet era mai liber decît mine de aceste griji dacă a putut să nu lase 
cugetările lui de stoic, chiar dacă (să credem) n-au fost scrise în timp ce era 
sclav. Cu cine să vorbesc? Cerui o audienţă lui Bularca. Fu evaziv. După el eu 
trebuia să urmez drumul schemei în care fusesem încadrat. Toţi ne grăbim să 
devenim incomozi şi e sicîitoare această presiune pe care o facem mereu asupra 
ierarhicii, vreau cutare, sînt nedreptăţit, aşa şi pe dincolo, nu pot trăi cu o mie de 
lei, cutare face aceeaşi muncă şi încasează dublu sau triplu... stai dracului acolo 
şi vezi-ți de treabă, pînă îţi vine timpul unei promovări. Crezi că eu sînt tac-tău 
să te protejez ca pe fiul meu? Descurcă-te şi n-o să mă opun dacă o să văd că 
uzina trebuie să-ți plătească nu o mie de lei, ci douăzeci. Mă resemnai, dar 
acasă, după opt ore de muncă, iritarea că nu puteam fi singur se transforma în 
somnolență. 

Desigur, somnolenţa spiritului nu naşte chiar monştri, dar îl face abordabil 
pentru tot soiul de demoni meschini, cum mi se întîmplase la deratizare cu 
Bacaloglu şi grasul Calistrat şi n-aşi putea să spun că existenţa lor, care mă 
distra, n-avea nici o legătură cu gindul Matildei că eram definitiv pierdut. 
Avusesem totuşi noroc cu Vintilă, a cărui vervă mă ajutase să-i exorcizez, nu 
întru totul, căci şi acum mi-e dor de ei, dar am bănuiala că fără Vintilă 
peregrinările mele prin lumea şobolanilor n-ar fi durat cine ştie cît... Dar n-ar fi 
fost oare mai bine? Cine ştie dacă schimbîndu-se ordinea clipelor destinul meu 
n-ar fi intrat pe o-altă spirală, şi astăzi... Mi se pare cert, fiindcă nu văd cum aşi 
mai fi putut-o întîlni pe ea, şi acea zi fatală, cînd aveam să descopăr pe biroul 
meu o floare, ar fi fost departe de mine... 

Într-o zi fui anunţat să mă prezint la tovarăşul Olaru. Asta era vestitul şef de 
cadre pe care nici directorul Bularca nu putea sau nu-i era comod să-l înfrunte. 
S-a terminat, gîndii! Ce vroia ăsta de la mine? În nici un caz nu mă chema să mă 
felicite. Vrea să mă dea afară? Totuşi fără avizul lui n-aşi fi putut fi angajat. Ei 
da, ca şi, cînd asta ar fi avut vreo importanţă, parcă nu se putea ca verificînd un 
dosar să găseşti în el cine ştie ce chestie ,nu prea clară şi... Mă îndiîrjii şi îmi 
amintii de cuvintele unui strungar care nu ştiu ce făcuse sau nu făcuse că se 
certase foarte brutal atît cu maistrul, cît şi cu inginerul-sef al secției. Stătea 
călare pe uriaşul lui strung orizontal şi striga la ei cât îl ţinea gura. Fusese 
amenințat şi atunci el le spusese: "...Da, mi se rupe în paişpe! O să mă daţi afară 
din republică." Avea dreptate: ce putea să-mi facă şi mie acest Olaru? Exista lege 


(cum îmi spusese tata) că aveam dreptul să lucrez într-o uzină, asta sau alta, 
mi-era egal, încit intrai în biroul lui hotărît să mă port (desigur fără ostentaţie) ca 
acel strungar, oricum cu nepăsare şi cu fruntea sus. Da, însă cînd îl zării, 
fruntea îmi rămase ea sus, şi nepăsarea nu se stinse, dar după cîteva clipe cînd 
ne privirăm în ochi simţii cum spinarea, fără voia mea şi în ciuda nepăsării, e 
săgetată de un fulger rece care mi-o înțepeni ca odinioară la mine în odaie cînd 
mă vizitase prima oară Matilda şi mă fascinase. 

„„„Sau mai cumplit, o senzaţie de coşmar... în adolescența mea toţi 
cunoşteam o familie umilă din cartierul nostru, doi bătrîni (şi dacă vreți puteți 
foarte bine să-i comparati, ca în basme, cu un împărat şi o împărăteasă, fiindcă 
bătrînețea, declinul, e acelaşi la cei mari ca şi la cei mici), aveau o mîndreţe de 
fată al cărei chip semăna cu luna sau cu soarele. Suferința lor era că, în ciuda 
frumuseţii ei, fata nu se mărita. Bătrinii ei părinți lăcrimau exact ca în basme 
fiindcă nu puteau să-i reproşeze fetei nimic. Frumoasă, era! Corpul ei ai fi zis că 
se mlădia după suflarea vântului, după curbura luminii, creație a marelui 
cosmos, în care razele de lumină, în apropierea astrelor, deviază de la linia 
dreaptă. Privirea ei, un ochi al Sfintei 

Fecioare, ai fi fost un ticălos dacă sufletul nu ţi-era senin în ziua cînd o 
întilneai. Odată mi-a suris, altădată mi-a spus un cuvint, într-o zi mi-a aruncat o 
privire nostalgică şi neliniştită. Era bătrină pentru mine. Aveau o căsuţă şi trăiau 
din pensia tatălui, ofițer inferior, invalid din primul război mondial. Fata era de 
vîrsta mea, dar pînă la douăzeci de ani fetele de vîrsta noastră sînt inaccesibile, 
nu minunata ei făptură mi-a turburat adolescenţa, ci Nineta Romulus, 
prostituata sacră... în zilele cînd cred eu că am conceput-o cu Matilda pe Silvia 
am avut un coşmar. Ara visat un copil, un monstru... Senzația de coşmar ne 
aparține, reprezentarea lui în vis nu se poate descrie... Limba scoasă afară, capul 
mare, gîtul subțire, privirea vicleană şi matură pe chipul unui copil care nu e 
copil... te trezeşti, puterea rațiunii alungă viziunea tenebroasă şi uiţi în citeva 
clipe rătăcirile gîndului neodihnit care nu au nici un sens. În primele mele nopţi 
însă după ce cădeam istovit de munca din minele de plumb pînă să se instaleze 
gindul şi imaginea miraculoasă a Silviei, acest coşmar mi-a revenit de mai multe 
ori. Acelaşi monstru de prunc cu urdori în loc de ochi, cu gură de broască în loc 
de gură de copil, cu sugestii din strimbături cleioase ale unei limbi enorme care 
ar fi vrut să mă lingă, că infamia mi se adresa spunindu-mi: nu eşti ce crezi, un 
suflet de om cu aspirații spre ceea ce e sublim, ci un infam care zadarnic vrea să 
scape de ceea ce e etern infam sau scabros. E infernul, gîndeam în vis şi 
deschideam apoi ochii în întunericul dormitorului nostru de deținuți, care mi se 
părea blind şi odihnitor în raționalitatea lui, chiar dacă ne ținea prizonieri în 
apropierea morții: eram intangibili, puteam fi distruşi, dar nu înspăimîntați. 

După ce am ieşit, în zilele cînd perspectiva vieții mele cu Matilda se întuneca, 
am întrebat-o la un moment dat pe mama: ce era, ce se mai întîmplase cu Sibila, 
frumoasa fată din cartierul nostru, tot nu s-a măritat? "Ba da, mi-a răspuns 
mama, dar cu cine, vai de sufletul ei! Cu un nenorocit, şi bătrîn şi ticălos. Altul 
n-a găsit. O bate, o umileşte, o înjură, o ţine desbrăcată, nici cînd mănîncă n-o 
lasă să înghită liniştită. S-a veştejit şi ea, dacă o vezi... Şi de cîteva luni a mai 
născut şi un copil..." În clipa aceea am văzut cum ne intra pe poartă o arătare cu 


ceva în brațe. "Ea e, a zis mama. N-are pace cu acest copil, vine la mine să mă 
întrebe ce să-i facă." A intrat în casă şi cînd m-am uitat la ea, n-am recunoscut-o: 
veştejită, da, şi mama era, dar frumusețea sufletului îi întinerea chipul, în timp 
ce Sibila... luminile ochilor păreau stinse, adusă de spate, cu mîini lungi şi labe 
mari care nu ştiu cum se deformaseră astfel, cu o umilă ardoare pe chipul altfel 
dus de pe această lume pentru copilul pe care îl ţinea în braţe... Cînd m-am uitat 
la copil, senzaţia de realitate, atît de puternică în noi chiar cînd privim un mort şi 
ne cutremurăm, dar nu ne pierdem firea gîndind că acel mort e un om şi deci şi 
noi o să zăcem astfel într-o zi fără viață, această divină senzație că sîntem vii şi că 
restul nu se priveşte s-a turburat în mine atît de tare, încît înspăimiîntat am ieşit 
imediat afară şi am plecat: copilul Sibilei era acel monstru de coşmar pe care îl 
credeam o emanațţie a ființei mele, a creierului meu rătăcit în tenebrele 
somnului. În realitate eu îl văzusem în vis cu mult înainte ca el să se nască. Spun 
visului realitate fiindcă eram în acea zi foarte lucid şi foarte liniştit şi ştiam cu 
certitudine că nu proiectasem un coşmar de mult uitat, asupra unui copil real: 
semăna aievea cu cel din vis... 


VII 


„„.Tot astfel mă simțeam acum în fața individului care mă fixa de după biroul 
său cu o puternică privire care nu clipea, privire insistentă, batjocoritoare, 
penetrantă, meschină, dar triumfătoare, pe un chip care rînjea, un chip de 
aceeaşi virstă cu a mea, aşi fi zis mai frumos ca al meu, mai senin şi mai vesel, 
însă cu o infamă expresie: te cunosc, ticălosule, parcă îmi spunea, nu eşti ceea ce 
crezi şi n-o să te poţi ascunde de mine cît o să trăieşti, orice-ai încerca tu să faci. 
Ieri ai fost universitar, şi te-am dibuit şi te-am trimis unde trebuie, acum eşti aici 
şi ai vrea să-ți pierzi urma, ai crezut ca tot ceea ce ți s-a întîmplat a fost un vis 
urit din care în sfîrşit te-ai trezit şi un viitor strălucit îți stă iar în față. Un viitor 
strălucit îți stă...Aaiiiaaa.. 

Chiar aşa făcu, aşa mă întimpină în timp ce eu, aşezindu-mă pe scaun în fața 
lui, îmi coborii privirea: "Aaiîiiaaa!" Crezui că eram descheiat la pantaloni, în orice 
caz îmi dădui seama că gravitatea mea, capul meu pe sus îi stirnise pesemne 
exclamaţia aceasta batjocoritoare. Intensa familiaritate persiflantă şi rece a 
glasului său mă făcu să simt o clipă de senzație netă că pe acest om l-am 
cunoscut înainte ca atît eu cît şi el să ne fi născut. Senzaţie stranie şi violentă de 
coşmar metafizic, sau mai bine zis de metampsihoză, cînd ai revelația, cum o 
avusesem eu cu necunoscutul copil al Sibilei, că sînt urmărit din adîncimi 
imemoriale de timp (care e reversibil da, s-a făcut demonstraţia prin calcule 
matematice!) de puterea malefică a universului, nu a celui vizibil, care e 
minunat, grandios şi călăuzit de legi, ci a celui invizibil, ce piere îndată ce-şi 
semnalează prezența sau se comportă precum halucinantul electron care trece, 
în aparatul de experiență, fără să se divizeze, prin două orificii deodată... 

Şi individul din fața mea părea astfel dotat, să treacă, adică, în acelaşi timp 
rămînînd întreg, şi prin adevăr şi prin neadevăr, şi prin coşmarul meu şi prin 


realitatea cea mai plată. Observai că un ochi părea să-i cadă în gură, iar de la 
mîna dreaptă îi lipseau ultimele două degete. Infamia expresiei era însoțită de 
bunăvoință, cînd mă luă la întrebări: "Ascultă, mă Petrini, începu el, tu ai fost 
universitar, mă?!" "Da", îi răspunsei. "Şi chiar aşa, continuă el degradindu-şi 
bunăvoința printr-o fină batjocură, ai fost pe catedră şi ai predat filozofia?" "Da", 
răspunsei. "Şi studenţii te ascultau?" "Bineînţeles!" "Bineînţeles? repetă el 
tărăgănat şi pleoapele i se închiseră şi din gitlej îi ieşi aceeaşi exclamațţie 
indescriptibilă: Aîiiaaa!" 

Ai fi zis că glumea asemeni golanilor, dacă pleoapele nu i s-ar fi ridicat brusc 
şi nu mi-ar fi aruncat o privire de gheață. Apoi continuă: "Şi la Baia Sprie ce 
făceai tu acolo?" "Lucram în mină". "Chiar lucrai?!!!' Mă gîndii să-i răspund că 
nu, mă plimbam, dar îmi spusei că individul nu trebuia înfruntat, mai ales că 
senzația mea de coşmar, sub acest dialog miştocăresc, se spulberă şi nu mai 
crezui că eram amenințat să fiu dat afară; poate vroia doar pur şi simplu să mă 
cunoască, să mă vadă la față? "Am impresia, îi spusei totuşi, că ştiţi foarte bine 
ce făceam acolo!" "Şi ce-ai zis tu, mă Petrini, aşa ca filozof, cînd te-ai văzut cu 
roaba în mînă?" îşi continuă el, ca şi cînd n-ar fi auzit ce-i spusesem, 
interogatoriul său incredibil (mă tutuia ca şi cînd am fi fost vechi prieteni, sau el 
ar fi fost un foarte mare ştab care nu mai poate concepe că un subaltern atît de 
mititel s-ar putea simți ofensat şi să-i răspundă). "Un universitar la filozofie, îi 
răspunsei, nu e neapărat un filozof." "Nu e? Dar ce e?" "Un simplu profesor!" "Un 
simplu profesor", îmi reluă el intonația modestă şi asupra acestei modestii a mele 
făcu iar: "aaîiiaaa!" Şi se uită dracului într-o parte, scîrbit parcă de spectacolul 
puținătății umane. Da, nici măcar nu puteai zice că ride de tine, atît de sus se 
simțea. Acrit de lipsa de variație a comportării oamenilor, îngăduitor că ne 
credeam şi noi cineva şi aveam, trăiam adică învăluiți în micul abur al iluziilor 
noastre. "Şi cît zici că ai stat acolo, mă Petrini?" reluă. "Un an!" "Şi mai ştii ceva 
filozofie? sau ai uitat tot?" "N-am uitat nimic." "N-ai uitat nimic... Aî... dar se opri, 
ca şi cînd n-ar fi acumulat, din spusele mele, destul dispreţ... Ei, spune-mi şi mie 
două idei!" "Ce fel de idei?! "Păi zici că ai predat filozofia şi n-ai uitat nimic!" "Da!" 
"Ei, două idei filozofice!" Stupefiat, nu-i răspunsei îndată. De ce tocmai două şi 
nu una? Şi cum să-i spun acestui demon meschin de care depindea rămiînerea 
mea în uzină două idei filozofice? "Cuget, deci exist!" îi răspunsei. "Asta ce e?" 
miîrîi el distrat şi mîna cu două degete lipsa i se puse pe maşina mică de scris de 
alături şi execută o arie ca pe o claviatură de pian. "E o idee filozofică!" Îşi retrase 
mîna: "Şi ce înseamnă? E o idee a ta sau a altuia?" "Nu ea mea!" "A cui e?" "A 
unui mare filozof francez." "Şi ce înseamnă?" "Că e foarte sigur că exist, din 
moment ce gindesc." "Şi ce mare brînză e asta?" "E un lucru sigur! O idee 
filozofică!" "Un lucru sigur! O idee filozofică! Aatiiaaa! Şi dacă cineva nu gîndeşte, 
reluă el cu un ton alb care în mod absurd îmi impuse respect, înseamnă că nu 
există?" Rămăsei siderat şi un fulger de simpatie abjectă trecu prin maţele mele 
față de el .Avea dreptate. Adică nu dreptate, dar întrebarea lui putea fi pusă! Se 
putea pune! Fusese pusă! Dacă cineva nu cugetă înseamnă că nu există? Ce să-i 
răspund, fără să neg în acelaşi timp conceptul cartezian şi să-l fac să nu rîdă iar 
atît de mine cât şi de marele filozof? "Spune, mă Petrini, reluă el văzînd că tac, 
uite, maşina asta de scris, sau să zicem un cal sau un măgar: nu gîndesc, 


înseamnă că nu există?" "Nu putem să spunem că nu există, zisei, dar cel mai 
sigur e că exist eu, fiindcă gîndesc!" "Hm!" făcu, dar puterea lui speculativă se 
opri aici, avînd aerul că şi-aşa gîndise prea mult. Îi plăcea însă jocul: "Ei, zise, 
mai spune una!" Adică încă o idee filozofică, mare drăcovenie. Îi făcui pe plac: 
"Totul e bine în cea mai bună dintre lumile posibile”, zisei. "Asta e lozincă! mirii el 
cu dispreţ. Trebuie să fie din Marx!" "Poate să fie!" "Şi una de-a ta nu poţi să-mi 
spui?" "Nu!" "De ce?" "Pentru că nu am." "Dar să te ţii de intrigi, ai! Îţi spun eu 
una, deşi nu sînt mare filozof: Omul e un intrigant. Ei? Ce zici?" "Da, sînt şi 
oameni care se țin de intrigi. Eu îmi văd de treabă!" îi răspunsei posomorit. "Da? 
Şi dacă eu îți dovedesc că nu te ţii, ce-o să zici? Ce să-ți fac? Vei fi de acord, aşa 
filozofic vorbind, să te dăm afară? Şi să-ţi virim o hirtiuță la dosar, nu de-altceva, 
dar ca să afle şi alții, dacă o să vrei să te angajezi în altă uzină, ce hram portți!?" 
Tăcui! Părea foarte sigur de el! Totuşi, gîndii, de-aia m-a chemat, să mă dea 
afară! Mă indignai: "Repet că n-am făcut altceva decît să-mi văd de treabă. Dacă 
dumneavoastră ştiţi altceva, asta e o intrigă a altora împotriva mea. Nu înțeleg să 
suport eu consecințele!" "Ascultă, mă Petrini, tu ai tată, mă?" reluă el de astă 
dată cu suficient dispreţ acumulat anterior pentru tatăl meu şi desigur şi pentru 
mine, ca să lase, după ce eu voi confirma ca nu sînt orfan, să-i iasă din gînd 
stupida exclamațţie. "Da, zisei, am!" Dar nu exclamă nimic, se uită la mine parcă 
sastisit şi continuă: "Şi ţii la el?" "Chiar dacă n-aşi ține, răspunsei eu iritat, nu 
dumitale o să-ți fac confidente." "Da' cui?" "Mă priveşte!" "Te priveşte?! 
Aaaaitiaaa." De astă dată parcă zbieră de atita lehamite. "Află, mă Petrini, că 
dacă tu nu-mi faci confidenţe, în schimb taică-tău le face. Nu mie, ce e drept, dar 
le face pe-acolo, prin secție. Că fi-său, adică tu, n-a venit el să stea la strung, ci 
doar aşa cîtva timp pînă o dă Bularca afară pe curva aia de la bibliotecă. Şi mai 
zici că nu te ţii de intrigi. Că îţi vezi de treabă. Asta numeşti tu să-ți vezi de 
treabă?! Aaaiîia..." Acum parcă era, într-un fel al său, scîrbit, vesel. Nu părea să 
ataşeze mare importanţă acestei desvăluiri şi n-ai fi zis că chiar vroia să mă dea 
afară. "Mă Petrini, dacă bibliotecara noastră află că, faţă cu alți oameni, 
taică-tău a făcut-o curvă, poate să-l dea în judecată. Spune-i chestia asta din 
partea mea. Pe urmă află şi tu un lucru care poate ar fi trebuit să fie primul lucru 
pe care trebuia să-l afli, deşi eu ştiu că filozofii sînt curioşi şi ştiu totul despre 
lume, altfel de ce dracu s-ar mai lăuda că sînt filozofi... Aici la noi, şi nu numai 
aici, în toată republica, directorul, secretarul comitetului de partid şi cadrele sînt 
cei trei pivoți de conducere şi nu face unul ceva care să nu ştie şi să nu fie de 
acord şi ceilalți doi. Altfel ne schimbă partidul, care e forța conducătoare, da, da, 
ne schimbă şi ne trimite la munca de jos, nu sîntem bătuţi în cuie pe scaunele 
noastre. Sintem noi mari, dar foarte repede putem redeveni mici, dacă lucrăm 
sectar şi de capul nostru. Tu bibliotecar nu poți să fii şi n-o să-mi spui tu mie că 
directorul ţi-a promis chestia asta. Ştiu exact ce ţi-a promis, că dacă vei reuşi să 
faci o bună impresie, o să te promovăm, da, dar asta, ehei! mai tîrziu încolo şi în 
nici un caz la bibliotecă." "N-am spus că mi s-ar fi promis acest post, şi dealtfel 
nici nu mă interesează, spusei foarte hotărît. Tata a vorbit în numele lui, orice 
tată îşi doreşte ca fiul său să ocupe un post mai bun, intenţia mea, şi v-o spun 
fiindcă văd că ați fost sincer cu mine, este să mă întorc, cînd se va considera că e 
nevoie de mine, la universitate, pentru care am fost pregătit. Şi să vă mai spun 


ceva, deşi poate nu intră în atribuțiile dumneavoastră, singura mea dorință e să 
muncesc bine şi să cîştig şi eu ceva bani peste normă, cum cîştigă şi alții în secția 
unde lucrez. Mai rău e că mi se refuză depăşirea normei: ba chiar sînt împiedicat 
să mi-o îndeplinesc şi pe aia. Nu sînt plătit pentru tot ceea ce muncesc. Am fost 
la tovarăşul director şi a dat din umeri, mi-a spus să mă descurc. Dar cum să mă 
descurc? Aşa că vedeți că nu putea să-mi promită cine ştie ce, cînd el nici măcar 
nu intervine să am aceleaşi drepturi ca orice muncitor." "Da?! mirii el. Şi ce să 
faci tu cu banii, mă Petrini?! Aveţi două salarii în casă. Nu vă ajung?!" "Vreau să 
mă mut de-acasă!" "De ce, nu vă înțelegeți?", "Ba da, dar vreau să am casa mea!" 
"Aha, vrei să ai casa ta să poți să aduci dame!" "Nu e vorba de dame!" zisei eu 
mirat, avind senzaţia că această întrebare mi-o punea nu un om tînăr, de virsta 
mea, ci unul de mult trecut... O fi chiar atît de bătrîn? gîndii scrutîndu-l cu 
atenţie şi aici el îşi feri privirea. Nu, nici vorbă, părea chiar mai tînăr decît mine. 
"Atunci de ce e vorba?" insistă el. Tăcui. "Sau vrei să spui că nu-ți plac damele? 
Voi ăştia, filozofii, n-aveţi...” "Ba avem..." "Aveţi? Aaaiiiaaa..." 

De astă dată însă surprinsei în ochii lui într-adevăr ca la lumina unui fulger 
o stranie invidie, o otrăvită ranchiună; exclamațţia lui pe care o vroise ca de obicei 
anestetizantă nu reuşi s-o acopere. Aveam sau n-aveam noi, filozofii, ceea ce 
întrebase el, puteam să avem, unii da, alții nu, unii mai puţin, alții mai mult, ca 
toți oamenii, dar în mod aproape sigur el nu se prea putea lăuda că are din plin. 
Altfel de ce l-ar fi dus gîndul tocmai acolo, că de aceea vroiam eu să mă mut şi să 
rămîn singur şi de aceea aveam atita nevoie de bani, nu ca să chefuiesc cu 
damele? Adică un lucru pe care el nu prea îl putea face? "La un chef, aşa, îl auzii 
că zice, invită-mă şi pe mine, mă Petrini! Serios! Sau crezi că noi ăştia, şefii de 
cadre, nu ştim să ne distrăm? Nici măcar n-o să-ți cer să faci din chestia asta un 
secret. Ți-ar conveni, ai? rinji el sarcastic. Ce te-ai mai lăuda tu prin secție şi 
m-ai şantaja, ba cu una, ba cu alta... Ei şi? De ce nu te-aşi proteja? Ei, ce zici?" 
"Aşi fi bucuros, zisei, dacă m-aţi sprijini în drepturile mele." "În drepturile tale, 
murmură el cu un glas de parcă era mirat că aveam şi eu drepturi, aaaîiiaaa..." 

În timp ce eu mă şi ridicasem, o luasem spre uşă şi abia închizind-o rupsei 
coada acestei exclamațţii care fusese cea mai lungă şi mai batjocoritoare dintre 
toate, ca şi cînd drepturile mele ar fi fost lucrul cel mai de rîs din tot ceea ce 
disprețul lui acumulase de la mine... Totuşi, indefinita şi scabroasa simpatie, 
care țişnise o clipă din maţele mele pentru el, reveni, în timp ce coboram treptele 
clădirii, şi nu numai pentru o clipă. Dar şi senzația de coşmar reveni, că ne 
cunoscusem, noi doi, cu mult înainte de a ne naşte şi că el fusese, în acel vis al 
neantului, omul care mă dominase totdeauna. Singurul om, adică nu om, sin- 
gura entitate. Da, mă pomenii gindind, omul ăsta o să mă ajute, iar eu o să-l invit 
la mine să chefuim cu dame (cum o să-l invit?! şi bineînţeles că n-o să divulg 
nimănui acest secret (care nu va fi!) şi nici n-o să-l şantajez. Oricum, reflectai cu 
o siguranță de sine plină de recriminări la adresa directorului Bularca, cinismul 
acestui bizar individ îmi va fi poate mai util decît umanismul ineficient al 
celuilalt. 


VIII 


Se dovedi astfel, enigma stocurilor supranormative se deplasă spre alții şi 
acelaşi maistru care făcea pe surdul cînd îi spuneam că aşi vrea să-mi depăşesc 
norma, da, zise la cîteva zile după întrevederea mea cu şeful cadrelor, 
bineînțeles, de ce nu mi-ai spus că... Mă prefăcui şi eu că nu-mi exprimasem 
niciodată această dorință şi nu-i reproşai nimic. În cîteva luni cîştigai suficient 
ca să mă pot muta de-acasă şi îmi şi căutai cu grijă două camere liniştite şi nu 
prea departe de casa părintească, să nu-i fie greu mamei să vie la mine ca 
altădată. Le găsii, aceste două camere, îmi fură atribuite de Spaţiul locativ, 
instituţie care demult începuse să determine într-un fel decisiv conştiinţa 
oamenilor, după cum spunea Marx (condiția materială determină conştiinţa). Nu 
poţi trăi într-un subsol fără să rişti să capețţi o conştiinţă de subsol. Spiritul nu 
este deteriorat de subsol decît dacă între subsol şi ceea ce e deasupra nu e mare 
deosebire. Cînd însă un găinar locuieşte în vaste apartamente, şi un om 
productiv, asemeni pomilor dintr-o livadă, sau asemeni pămîntului care asigură 
roadele, nu vede lumina soarelui şi trebuie să stea în întuneric, spiritul nu poate 
ocoli întrebarea: e vorba de moartea mea? Nici măcar nu se poate consola cu 
gîndirea hegeliană, foarte abstractă, că dacă un filozof nu se poate afirma azi, un 
altul se va afirma miine şi predispoziția unei entități naționale spre filozofie nu va 
suferi. Bineînţeles că va suferi şi anume în durata ei în istorie şi chiar în cosmos: 
existenţa e unică, vreau să spun irepetabilă, eşecul unei entități nu asigură 
victoria unei entități viitoare, ceea ce este pierdut, e pierdut pentru totdeauna. 
Sînt însă departe de a sprijini frenezia afirmării. Nu regretam vastul apartament 
al Matildei, dar nici nu mă împăcăm cu refugiul meu într-un subsol. Cele două 
camere le găsii la o familie care se temea să nu fie repartizat în ele cine ştie ce 
bețiv în locul fetei care se mărita. "Sinteţi liber, îmi spuse titularul 
apartamentului, un inginer din vechea generație, dar într-o zi poate vă căsătoriți, 
înțelegem, menaj tînăr..." Şi îşi exprimă printr-o mişcare largă a braţelor o veche 
credință că în faza aceasta idila e lungă şi vor putea trăi şi ei cîtva timp sub 
umbrela aceasta a celor care au iluzii. "După cîte îmi dau seama, sînteți un inte- 
lectual, zise. Unde lucraţi?" Îi spusei unde, fără să precizez ce făceam în uzină, 
dar omul vroia totuşi să ştie cine îi intra în casă. "Credeam că v-a spus domnul 
Vaintrub'", zisei. "Da, mi-a spus: un prieten care se află într-o situație «foarte 
grea." Atunci mă simţii obligat să-i spun cine sînt. "Pentru noi contează, zise el 
după ce mă ascultă, că ați fost universitar. Restul, ca să zic aşa, nu ne priveşte, 
în sensul că nu ne deranjează." "Vă multumesc", spusei. "Un singur pericol 
există, reluă el, ca Spaţiul locativ să ne trimită totuşi pe altcineva. Aşa că 
străduiți-vă să obţineţi repede repartiţia." "Nu sînteți proprietarul 
apartamentului?" "Ba da, dar n-are importanță. Există o dispoziție care ne dă 
dreptul să ne alegem chiriaşul, dar nu e o lege şi cei de-acolo, cînd vor ei, o 
încalcă." "O voi obține", zisei. "Atunci facem aşa: rămîneți aici, vă instalați, vă 
aduceți lucrurile şi n-or să poată să vă evacueze, vreau să spun că nu o vor face, 
deşi legea le dă dreptul. Dar şi dumneavoastră aveți dreptul la o locuinţă şi e 
complicat pentru ei să înfrunte un scandal, au încercat la început, dar pe urmă 
au primit ordin să evite astfel de evacuări. Noi o să facem un contract, calculăm 


chiria legală pe care ne-o plătiți nouă şi, cu timpul, dacă doriți, cumpăraţi mobila 
pe care a lăsat-o aici fata noastră. Nouă ne-ar conveni, fiindcă ar mai veni şi ea 
pe-aici şi i-ar plăcea să-şi vadă odăile mobilate aşa cum le-a lăsat, e un copil care 
se ataşează de lucruri şi ar fi bine să-i satisfacem această dorință... La acest 
birou a stat ea ani de zile şi a învăţat pînă a ajuns arhitectă (tresării!) şi în acel 
pat a dormit de pe la vîrsta de opt ani... Dacă totul reuşeşte, avem şi noi o 
pretenţie. Camera de alături să ne rămînă practic tot nouă, oficial o trecem însă 
în contract pe numele dumneavoastră. Dacă vă căsătoriţi, v-o cedăm. Fireşte, 
aveţi acces la baie şi la bucătărie. În privinţa altor detalii, vă înţelegeţi cu soția 
mea..." "Poate să vină de cîteva ori pe săptămînă mama să-mi gătească?" mai 
spusei. "Desigur!" mai zise şi inginerul şi îmi dădu cheile de la intrare. 

Rămas singur cercetai odaia. Biroul în sine era micuț, dar fata pusese pe el o 
planşetă albă de lemn şi era foarte comod să lucrezi pe planşeta aceea, nu ţi se 
loveau genunchii de nimic. Patul era de fier, asemeni celor din spital, de fapt o 
simplă somieră, dar peste ea avea o saltea de lină şi o cuvertură dintr-un 
material simplu de in, cu mari dungi de culoare verde care dădea încăperii un aer 
tineresc, foarte aerisit, parcă sportiv. De-a lungul lui, în loc de noptieră avea un 
fel de bancă din stejar lustruit pe care zăceau cărți şi alături de pernă o veioză şi 
un aparat de radio vechi, marca Phillips, care însă avea o sonoritate mai bună 
decît a unuia nou. Un fotoliu la picioarele patului. Un şifonier tot din stejar, 
mare, încăpător, plasat la peretele în colțul căruia era aşezat patul. Un covor 
gros, culoarea griului, acoperea toată suprafața odăii, iar pe pereţii liberi, rafturi 
pline cu cărți. Şi abia după aceea văzui ferestrele. Erau două, imense, cu storuri, 
practic întreg peretele era geam. lar de jos, din stradă, urcau cu virfurile pînă în 
dreptul lor doi plopi... Deschisei... Un vis! Se vedea de la această înălțime care nu 
era mai mare de trei etaje, dar acest cartier era aşezat pe un mic deal, panorama 
oraşului, cu acoperişurile lui roşii şi cu piaţa lui cu turnuri medievale. Ce 
copilărie şi adolescenţă fericită o fi avut fata asta! gîndii. De ce o fi plecat de aici? 
Putea foarte bine să stea cu soțul ci în aceste două odăi! Probabil soțul avea o 
casă mult mai mare? Desigur. Dar şi ea ştia ce frumos e aici şi ar fi vrut să vie 
să-şi mai vadă odaia. Bineînţeles că voi cumpăra tot ce a lăsat, deşi n-o să-mi fie 
prea uşor să le plătesc. Revenii de la geam parcă amețţit de bucuria că voi locui 
într-o odaie aşa de frumoasă şi începui să-i cercetez biblioteca. Ce citea această 
fericită fată? Literatură. Clasicii francezi, dar şi pe moderni, ediţii vechi scoase de 
Mercure de France, pe la sfîrşitul secolului, coperţi galbene pentru autorii străini, 
poeții blestemaţi, Villon, Baudelaire, Rimbaud, două volume Nietzsche şi nici un 
autor român. Hm! Dacă domnişoara ar fi fost de meserie om de cultură, ar fi fost 
acuzată de ploconire față de Occident, dacă nu chiar de cosmopolitism! 

Practic nu-mi adusei în această cameră decît cărțile, cu toate că biroul meu 
era mai bun, dar îmi plăcuse de la început tot ce era, inclusiv biroul ei de 
arhitectă cu planşeta aceea mare; o umplui cu cărți de-ale mele şi cu caietele pe 
care tot nu mă hotărisem să le distrug, nu atît ceea ce era scris în ele mă atrăgea, 
ci propriul meu scris, care exercita asupra gîndirii mele o influență magică: 
întreaga mea fervoare de odinioară renăştea îndată ce le răsfoiam şi în spatele 
fiecărui rînd citeam cu o claritate uimitoare o bogăție de idei pe care îmi 
aminteam că le avusesem şi pe care anii grei prin care trecusem nu mi le 


şterseseră din memorie. Dar numai frazele stîngace, vioiciunea lor care atingea 
esențţele, febrilitatea scrisului, spontaneitatea şi superbia cu care treceam peste 
obstacole în favoarea reflexiei originale, pasiunea imprimată în scriitură puteau 
să-mi reînvie în spirit forța de a reînnoda, trecînd peste abis, îndrăsneala 
inocentă de atunci cu reflecția matură de acum. Fără ele intuiam că aşi fi avut 
multă vreme senzaţia chinuitoare a unei amnezii. Ce gîndisem? Ce vrusesem să 
realizez? Împreună cu gîndul că o aveam pe Silvia, aceste caiete erau singura 
dovadă, singura certitudine că viața mea nu era, pînă la această vîrstă, un eşec. 
Eşuasem în speranţa de a fi fericit cu o femeie, dar nu eşuasem nici în spirit; şi 
nici biologic. Cum să le distrug? Nici măcar nu le ascunsei, ci, dimpotrivă, le 
pusei alături pe alba planşetă, la stînga mea, ca pe un ghid, ca pe un talisman 
miraculos care ascundea secretul inspiraţiei liniştite şi de durată şi entuziasmul 
fără de care voința nu aduce decit chin. 

Avui, în acest sens, o bizară confirmare. Nu mă gîndisem niciodată că, în 
afară de Vaintrub şi celălalt referent al Securităţii, nimeni nu citise de fapt 
caietele mele, Matilda care căutase altceva în sertarul biroului spărgindu-l, 
desigur, le răsfoise în acea seară rău inspirată. Aflate apoi în posesia ei, nu le 
citise, oricum, nu-mi spusese niciodată nimic bun despre conținutul lor! 

Într-o zi, caietele mele dispărură. Iată, gîndii, luîndu-mi în mîini capul, 
copleşit de un sentiment catastrofic, actele veşnicei imprudenţe a omului. Ştie 
bine că un anumit lucru e primejdios pentru el şi totuşi nu ia cea mai elementară 
măsură de apărare, excitat de o trufie smintită, că poate el să înfrunte forțe mai 
puternice şi nu-i pasă de urmări. Da, au venit oameni ai Securității, au pus mîna 
pe aceste caiete şi acum urmează o nouă acuzare şi alți ani de ocnă în minele de 
plumb. Avem însă dreptate să nu credem mereu în rău, cu toate că uneori vine 
mereu răul. "Unde sînt caietele mele", spusei intrînd în vasta cameră a 
proprietarului meu, inginerul, care stătea în pat în şort şi maieu şi răsfoia nu 
ştiu ce revistă. "Domnule Petrini, zise, le-a luat fiica mea, poimiine le aduce, vă 
roagă s-o scuzațţi, a fost curioasă, mai mult, are o impresie pe care vrea să v-o 
comunice personal, cînd ei vin la noi; vă invităm la masă." 

Deci, domnişoara, adică nu, doamna cosmopolită, nu ştia pe ce lume 
trăieşte. Fără mari probleme, lua cu ea acasă nişte caiete... Cine dracu credea că 
sint eu? Nu i se spusese? "Aşi dori ca de îndată să mi se aducă înapoi caietele 
mele, îi spusei inginerului. Atît eu cît şi fiica dumneavoastră sîntem demult 
oameni maturi şi nu elevi sau studenți protejați de virsta noastră tînără, cînd 
credeam că nimeni n-ar avea curajul să ne pedepsească sever pentru rătăcirile 
noastre. Aceste caiete... dar nu vreau să vă spun mai mult, o rog pe fiica 
dumneavoastră să mi le restituie chiar acum." "Da, se poate, vai, zise inginerul, 
fata mea n-a ştiut ce importanță ataşați acestor însemnări. Altfel nu şi-ar fi 
permis să le ia, îi dau un telefon şi într-o jumătate de oră vi le aduce..." 

Îi dădu acel telefon chiar în faţa mea, dar nu schimbă cu ea decit cîteva 
cuvinte şi închise. "Nu vrea să vi le dea", spuse el cu humorul jovial şi resemnat 
al părintelui care numai are autoritate asupra fiicei sale, în general al bărbatului 
care trebuie să cedeze în fața capriciilor femeii. Avea aerul să spună că şi eu 
trebuia să cedez. Ca să mă pufnească apoi un ris colosal a treia zi cînd ne 
întiîlnirăm la masă şi aflai despre ce era vorba. 


Ce eram eu? Un Feuerbach modern. Cum? De ce? Muncitor ca şi acela, zise 
ea cu o extremă sfială în glas, ajunsesem să-mi formez o concepție despre lume şi 
prin cultură să parvin spre sferele gîndirii filozofice. Rămăsei o clipă tăcut, ca să 
înțeleg. "Doamnă, zisei apoi, Feuerbach n-a fost muncitor, îl confundați cu 
Dietzgen, într-adevăr un muncitor filozof, tot german, care a descoperit dialectica 
materialistă, independent de Marx şi Engels şi chiar independent de Hegel... Şi 
nici eu nu sînt..." şi mă întrerupsei izbucnind în ris. Tatăl ei, cu humorul adesea 
strimb şi ascuns al intelectualilor specialişti, nu-i spusese că am fost 
universitar, ci un simplu strungar, ceea ce pe fată o uluise. Micuţă, delicată şi 
tăcută, tînăra doamnă se făcu liliachie auzind hohotele mele, în timp ce 
inginerul, surizind cu o satisfacție ironică, îi spunea abia acum că domnul 
Petrini a predat cîtăva vreme la catedra de filozofie, alături de marele poet şi 
filozof, şi că împrejurări nefericite, care nu erau legate de pregătirea sa, îl 
determinaseră să ajungă într-o uzină. Soţul tinerei doamne observă la soţia lui 
ceva care nu se observa, se ridică de pe scaun, veni lingă ea şi îi şopti la ureche. 
"Nu fi copil, te rog, e o glumă de-a lui, doar îl cunoşti, n-a vrut să te jignească." 
"Dar nu mă simt jignită", răspunse ea atit de jignită încît se făcu palidă şi o mare 
tristeţe i se aşternu pe chipul ei care exprima o atît de vie sensibilitate încît cerea 
parcă o protecție perpetuă pe care într-un mod la fel de perpetuu o respingea, 
lucru care îi imprimase nu numai în privire, ci şi în mişcări o veşnică suferinţă şi 
timiditate. Mai curios era că părinții rămaseră indiferenți cînd ca drept orice 
răspuns la şoaptele soțului (un tînăr domn cu un chip ferm şi atrăgător), dădu 
tacîimurile la o parte din fața ei, ca şi cînd ar fi împiedicat-o să se ridice, se ridică 
şi fără un cuvînt părăsi încăperea. "Ştii că pe urmă face migrenă care o ține trei 
zile la rînd", zise doamna inginer, cu un glas uscat, fără vreo căldură pentru fiica 
€ei."Trebuie să iasă odată din copilărie, zise inginerul înfulecînd cu atîta poftă 
încît mereu îi rămînea mîncare pe la colțurile gurii. Peste şase luni naşte şi cum 
poate un copil să crească alt copil? De pildă acum, n-a mîncat nimic şi o gravidă 
trebuie să măniînce." "Da' de ce nu i-ai spus despre ce e vorba, să nu se facă 
ridicolă?'" "Ca să înveţe să nu fie", zise inginerul cu o ironie aplicată. 

Reieşea că dată fiind pregătirea mea de fost universitar, nu mai eram un 
Feuerbach modern, ba chiar, dacă fiica lui ar fi ştiut, nu i s-ar mai fi părut demne 
de vreun interes însemnările mele şi desigur nici nu le-ar mai fi luat cu ea acasă, 
în orice caz nu şi-ar fi permis, în timp ce fiind vorba de un simplu muncitor 
neglijase bunele maniere. Mă înşelam însă. După cafele mă retrasei şi îi găsii pe 
tinerii soți la mine în odaie. Stăteau de vorbă liniştiți. "Doamnă, zisei, mă scuzați 
că am ris într-un fel atît de stupid, dar am avut o desamăgire, îmi făcusem iluzii 
faţă de interesul dumneavoastră pentru caietele mele. Mi s-a părut că v-au 
fascinat, mai ales cînd aţi refuzat să mi le înapoiaţi de îndată." Realmente m-au 
fascinat, zise ea ginditoare, şi într-adevăr risul dumneavoastră m-a jignit. E 
adevărat că şi eu am greşit că le-am luat fără să vi le cer." "În mod sincer îmi pare 
rău. Aşi fi vrut să discut cu dumneavoastră mai pe larg. N-am publicat nimic din 
aceste însemnări şi nu le-am dat nimănui pînă acum să le citească. Acum sînteți 
necăjită şi n-aşi vrea să abuzez de ocazia pe care mi-aţi oferit-o citindu-le, să vă 
pun cîleva întrebări." 

Soții se priviră. "Cum, zise el, dar oricind..." Adică nu acuma. Şi se ridicară. 


"Dacă vă jenează planşeta mea, spuse sensibila doamnă, am putea s-o luăm..." 
"Aşi fi bucuros dacă mi-aţi lăsa-o, zisei, e atît de plăcut să lucrezi pe ea! E foarte 
comod..." 

Nu mai avusei însă ocazia să discut cu ea despre caietele mele. Dar, oricum, 
aveam o confirmare, e adevărat nu întreagă, cu o umbră de incertitudine izvorită 
din chiar întîmplarea, dacă cu adevărat i s-ar mai fi părut fascinante însemnările 
mele ştiind că sînt scrise de un fost universitar, că universitar sau muncitor 
autorul tot a captat totuşi interesul viu al unei cititoare. 


IX 


Nu trecu însă mult şi trebui să părăsesc uzina. Spun "părăsesc" fiindcă nu 
fusei concediat, ci pus în situația s-o fac tocmai pentru a nu fi dat afară. 

Într-o zi, la o adunare generală sindicală a secţiei îl auzii pe preşedinte 
rostind: "Are cuvintul tovarăşul Chelbaşu, se pregăteşte tovarăşa Nineta 
Boiangiu." Hm! exclamai în sinea mea, săraca Nineta Romulus, pe unde-o fi! 
Întorsei totuşi capul cînd Ninetei de aici i se dădu cuvîntul. Mă holbai: era chiar 
ea, numele de Boiangiu fiind desigur al bărbatului ei. De la distanţa aceea mi se 
păru neschimbată Nineta, dar lucru incredibil era felul cum vorbea, glasul nu 
mai semăna cu cel de odinioară nici în timbrul lui, nici ca mijloc de a exprima 
vechile ei gînduri, filozofia ei (filozofia tubului cu pilule ucigătoare clin geantă, 
care pot fi luate quand l'amour est desservi). Nu, acum Nineta îşi însuşise stilul 
sec al dărilor de seamă, al criticii şi desigur şi al autocriticii, vorbea despre 
realizările care îi stăteau în sarcină, biblioteca şi manifestările culturale şi ale 
echipelor artistice (sfinte Dumnezeule, aşadar ea era bibliotecara în chestiune?) 
şi chiar aşa şi făcea, critica într-un fel voalat şi abil pe tinerii care îşi neglijează 
nivelul cultural şi sînt absenţi din fişele ei, "dar e şi vina mea că n-am găsit 
suficiente mijloace de convingere, fiindcă nu neg importanța sportului, minte 
sănătoasă în corp sănătos, cum spuneau cei vechi, şi sportul are această menire, 
dar nici fără cultură nu sîntem în deplină formă, nu sînt partizana zicalei care 
spune decit filozof ofticos mai bine măgar sănătos... Nu e obligatoriu să rămii 
doar măgar sănătos..." "Trebuie să fii măgar filozof!" zise de la prezidiu 
preşedintele şi se produse rumoare veselă în marea sală de şedinţe a clubului 
uzinei. "Am vrut să spun, reluă Nineta fără timiditate, că nu asta e alternativa. 
Se poate face şi sport şi cultură!" 

Bravo, Nineta. Avea, cum se zice, papagal. Şi descoperii după aceea, cînd 
şedinţa se termină, că nu-i pierise totuşi spontaneitatea de altădată. "Nineta!" o 
strigai. Ea se întoarse şi făcu ochii mari. "Petrini!" exclamă şi ea şi într-o clipă 
chipul, sub presiunea amintirii şi a surprizei, redeveni cel ce fusese atunci, cînd 
o cunoscusem eu la "Mama răniților”, inocent, neatins de amorurile ei timpurii şi 
frenetice. 

"Cum ai ajuns tu aici, o întrebai, şi încă bibliotecară!" "Dar tu aici? Ce eşti?" 
"Strungar". "Numai atît? Nu ţi-ai terminat studiile? Te pomeneşti că ai fost 
eliminat din cauza mea şi ţi-ai ratat cariera. Vroiai să ajungi filozof, profesor... 


M-ar amuza să fie adevărat!" şi izbucni într-un rîs de un cinism vesel, ca şi cînd 
ar fi fost o glumă reuşită să mai adauge la victimele pe care le făcuse în viața ei 
aventuroasă încă una, iar pentru mine şi mai distractiv că am putut să-mi ratez 
cariera din pricina unei... "Nu, îi răspunsei, n-am ratat nimic, dacă considerăm 
că ratarea ne vine din interior." "Poţi să ştii?" zise ea pe gînduri şi ne urcarăm în 
autobuz. Ai fi zis că reflectase şi ea la acest subiect şi nu reuşise să afle din ce 
parte îi venise ratarea. Dar chiar îi venise? Ce putuse rata Nineta? O, dacă ar fi 
să-l credem pe filozoful român, numai rața nu ratează, un om, adică, oricine ar fi 
el, are totdeauna ceva de ratat, totdeauna descoperă că a vrut ceva, chiar fără să 
ştie precis ce anume, i-o spun alții la urmă cînd nu mai e nimic de făcut, chiar 
dacă el ar dori să nu ştie. Au acest obicei scumpii noştri semeni, să înregistreze 
cum arătai tu odinioară, să ghicească, să intuiască acel lucru pe care ai dori să-l 
realizezi, să-l ţină minte peste ani şi într-o bună zi să-ţi spună cu dispreț: 
ratatule! Eşti un ratat! Chiar un ideal cu totul mărunt, foarte modest, aprinde pe 
chipul purtătorului lui o mică aură şi cînd această aură piere, adică o anumită 
licărire a privirii, o anumită tinereţe a chipului, atunci se observă (fiindcă la cei 
ce reuşesc le rămîne parcă veşnic pe chip tinerețea cînd au avut idealuri) şi 
ratații sînt pierduţi; chiar cei dragi nu se pot abţține să nu spună soțului, fratelui 
sau prietenului: eşti un om de nimic. Îi scapă într-o zi soției, care a acumulat 
multe nemulțumiri împotriva ta de-a lungul anilor, chiar dacă ai fost an soț 
model şi ai muncit din greu să-i ţii pe toți... Sau: n-a fost nimic de capul tău, alții 
au făcut şi au dres. Aici, în mediile de jos, ratarea se confundă adesea cu 
nereuşita, care poate foarte bine să ţină perfect în picioare un om fără noroc, 
care să nu se considere adică „un ratat. Nu-i pasă. Nu e vina lui! Mai apropiată 
cauzei ratării e parabola cu talantul îngropat, cînd alte tentaţii decît acelea de 
a-ți fi urmat drumul pe care ţi-era dat să-l urmezi te-au învins fără vina nimănui. 
Ce aflai de la Nineta? Că ratase lovitura cu tubul: îl aruncase după ce 
născuse doi copii. Fusese ispitită să devină mamă, să fie ca alte femei, să aibă 
bărbatul şi casa ei, să fie bine văzută în oraşul în care se măritase cu acel 
negustor bogat. Dar negustorul începu să afle, deşi nu dorea, fiindcă faptele 
chiar dacă nu venim noi spre ele, vin ele spre noi, că trecutul Ninetei, aşa şi pe 
dincolo, o istorie care durează de totdeauna şi va dura, adică lipsa de linie 
dreaptă în viața majorităţii oamenilor, cu alte cuvinte căderi, erori prelungite, 
schimbarea bruscă de bară care naşte nesiguranța, imprevizibilul, neliniştea... 
Negustorul deveni gelos: dar dacă soția lui nu s-a schimbat? Şi dacă maiorul 
acela din Bucureşti o gonise pentru rele purtări? El şi aşa era mai bătrîn decit ea 
şi în curînd va deveni şi mai bătrîn, în timp ce ea nu dădea deloc semne că o să 
îmbătrinească foarte curînd, arăta tot aşa ca înainte, deşi îndurase două sarcini. 
Un bărbat mai bătrin, dar liniştit şi înţelept, poate rămîne multă vreme un om 
care putea fi iubit. Dar un bătrîn smintit, care cedează ispitei de a fi gelos, e 
desgustător. "Nu ştiu cum se făcea, mărturisi Nineta, că în clipele acelea îl 
vedeam şi eu cît e de bătrin, cu toate că nu era, era bine făcut, subțirel şi svelt şi 
cînd se îmbrăca bine (şi ştia să se îmbrace) chiar întinerea parcă, nu-şi arăta 
vîrsta, nu de cincizeci şi ceva cît avea, ci de patruzeci" . Am divorțat de comun 
acord şi mi-am abandonat în mod iresponsabil copiii." "Şi Boiangiu? Te-ai 
recăsătorit?" "Nu, a fost de acord să-i păstrez numele, să semene cu al copiilor... 


Scuza mea de atunci, continuă Nineta, era că tatăl lor, om bogat, îi va creşte mai 
bine decît mine... Şi acum mă chinuie dorul de ei, de anii cînd i-am făcut şi 
alăptat, cei mai frumoşi din viața mea..." "Bine, îi zisei, dar cine te împiedică să te 
duci să-i vezi?" Cine o împiedica! Nineta avea aerul ca îşi punea ea însăşi această 
întrebare pentru întîia oară. Vorbind despre copii, chipul ei îmbătrînise, ca să zic 
aşa, sub ochii mei, se dăduse jos din pat şi începuse să se îmbrace. O invitasem 
la mine, după ce luasem masa împreună la restaurantul care se numea înainte 
"High-Life" (Hailaiful unde se dusese şi Vintilă odată să-şi vadă amicul cu o for- 
midabilă tipesă, care avea apoi să-şi lase urmele tălpilor pe peretele garajului 
unde se zbenguise apoi şi el cu ea) şi Nineta mă urmă firesc, ca şi cînd invitația 
mea nici nu trebuia făcută, se înțelegea de la sine că o să încheiem seara la unul 
din noi." Frumoasă odaie, zise intrînd, dar fără să se uite la mobilă, cum ai găsit-o 
?" "De ce, zisei, nu stai bine? Ce s-a ales de vechea ta casă de lingă «Mama 
răniților»?" "S-a dus, zise, s-a dărîmat cu întreg cartierul, s-au construit blocuri." 
"Şi bunica?" "A murit demult!" "Şi Mama răniţilor»?" "Totul!...Nu stau bine, zise 
Nineta, mi s-a repartizat o cameră tocmai la marginea oraşului, în cartierul acela 
nou, parcă e un orfelinat, cînd mă apropii de el chiar îmi aduc aminte că nu mai 
am pe nimeni pe lume." "De, zisei, dacă n-ai vrut să te măriți cu mine? Dar nu e 
timpul trecut, Nineta", îi şoptii, gîndind că dacă o lăsam prea mult pe panta 
lamentărilor, nu se va mai apropia de acel timp de odinioară, singurul în care ne 
puteam refugia şi iubi, ci, dimpotrivă, se va îndepărta tot mai mult şi de acel timp 
şi de mine. Da, după, va putea să se lamenteze în voie, mai gîndii şi începui s-o 
mîngîi pe chipul ei în care privirea îi juca rătăcită, ca şi cînd ar fi fost surprinsă, 
uluită, că după atiția ani şi după ce eu însumi trecusem prin atitea, n-o uitasem 
şi mai aveam pentru ea atîta tandrete, deşi experienţa ar fi trebuit să-i spună că 
semănăm în acele clipe cu flăcăul de la țară care copleşit de dorinţă îi spune fetei 
că o s-o ia de nevastă, numai s-o înduplece, sau în orice caz s-o amețească şi să-i 
înmoaie genunchii prea strinşi. "Prea tîrziu, Petrini, zise ea cu melancolie, tu aşi 
putea spune că ai rămas acelaşi, cu toate că ai suferit şi în viaţă şi ca bărbat 
îndrăgostit şi de mine pe vremuri, şi pe urmă şi de nevastă-ta care te-a părăsit, 
dar nu poți spune despre mine că sînt aceeaşi." "Pentru mine, zisei în şoaptă 
înăbuşită, tot Nineta de atunci." "Ai să vezi că nu mai sînt," surise ea cu ironie 
senină şi începu foarte încet să se dezbrace. Mişcările ei îmi păreau sacre, atit 
erau de sigure şi de armonioase. Începui să fac la fel şi cînd ritualul se termină, 
o luai în brațe, o dusei în patul meu auster în care dormise atiția ani o fată (prima 
mea cititoare!) şi, urmărit de scena de odinioară cînd ne iubisem întîia oară noi 
doi şi întîia oară eu cu o fată, o retrăii cu putere această magică inițiere şi nici o 
clipă nu mă gîndii şi nu simtii că Nineta nu mai era aceeaşi. Scena se repeta 
aievea şi pentru ea. Îmi dădeam seama, se uita la mine cu mii de sticliri de 
speranță nebună în privirea ei mistuită realmente de focul ei interior, parcă 
nestins, nestins de vînturile şi furtunile care suflaseră atîta vreme în el. De ce 
nu? gîndeam cu o adîncă convingere pe care mi-o insufla trupul ei minunat, de 
ce n-am putea noi doi s-o luăm de la capăt? Cine ne-ar putea opri? începui s-o 
sărut cu patimă şi multă vreme continuarăm apoi să rămînem înlănțuiți. "Ei, 
zise ea într-un tirziu, tot mai vrei să mă iei de nevasta?" "Da, zisei, ar fi atit de 
bine! Tu ai copii, am şi eu o fetiță şi viața noastră s-ar împlini prin iubirea care 


ne-a lipsit." "Da, murmură şi ea, ar fi atît de bine... Pentru că, să ştii, şi eu te-am 
iubit pe tine şi te mai iubesc şi acum, nu-mi vine să cred că nu te-am putut uita, 
dar să ştii că te-am părăsit tocmai fiindcă simțeam că ne pîndeşte o mare 
primejdie dacă nu ne despărțim, ne-am fi legat prea tare şi tu n-ai fi putut să-ți 
mai termini studiile şi din ce am fi trăit?” "Da, zisei, povestea care se repetă, 
temerea de totdeauna care rupe vraja, şi o rupe cînd el, cînd ea, cine iubeşte mai 
puțin..." "Nu e adevărat, te iubeam tot atît de mult ca şi tine, dar cu toate că nu 
păream atît de grijulie cu mine sau cu alții, m-a speriat gîndul traiului rău, în 
sărăcie şi chiar în mizerie. Adevărurile astea sînt verificate, sărăcia roade orice 
ideal, puțini rezistă." "Eu aşi fi rezistat!" (gîndind: şi poate că schimbîindu-se 
astfel ordinea clipelor mele, nici restul, închisoarea, eşecul cu Matilda, n-ar mai 
fi urmat). "Cum poți să ştii dinainte? zise Nineta. Sărăcia e un cancer. Cît timp 
te-aşi fi putut iubi spălîndu-ţi rufele, gătindu-ți, frecînd podelele şi îmbrăcînd o 
singură rochie pe care aşi fi spălat-o pînă la izineală? Şi ţie călcîndu-ţi pînă la 
luciu acelaşi costum de student sărac?" "Da, zic, şi tu cum puteai şti dinainte că 
va fi chiar aşa?" Ea tăcu o vreme, apoi zise: "Busola, Petrini, îţi arată cu acul 
punctele cardinale. Ţi-ai fixat o direcție, mergi pe ea şi ştii dinainte peste ce 
obstacole o să treci, prin ce păduri negre sau pustiuri fără apă. Ca să treci prin 
ele şi să-ți atingi ținta nu trebuie să iei cu tine tot ce-ţi trebuie? Or, noi n-aveam 
nimic. Lupii te mănîncă chiar dacă eşti îndrăgostit lulea, şi dacă mai ai cu tine şi 
copii, îi mănîncă şi pe copii." "Oricum, zisei, n-ar fi fost aşa de rău, fiindcă văd că 
ai predispoziție spre filozofie. M-ai fi ajutat!" şi risei. "Da, rise şi ea, te-aşi fi aju- 
tat, dar tu pe mine?" Tăcui. "Ei, aia e! spuse ea cu un senin sarcasm. Pînă ai fi 
reuşit tu, te-ai fi trezit lîngă tine cu o babă şi m-ai fi părăsit. O femeie, de la cea 
idioată şi urită, pînă la cea inteligentă şi frumoasă, se naşte încă din burta 
maică-sii cu ştiinţa asta şi numai o mică parte din ele, sufletistele, fac excepție şi 
îndură calvarul care urmează după ce sînt părăsite, deşi cunosc şi ele adevărul 
de care îți spuneam. Vai de ele! Decad pe urmă, încep să bea sau se mărită cu un 
ticălos care le supune la un nou calvar, dar fără nici o compensație... A propos de 
băutură, n-ai nimic aici?" "N-am, dar pot să mă duc să iau de la restaurant. E 
unul pe-aproape." "Mai bine nu! zise ea. Mă simt atît de bine! Eu beau ceva 
numai cînd am gînduri negre..." 

Dar nu cumva le şi avea, aceste gînduri, fără să-i survină încă? Tocmai 
vrusesem s-o întreb, dar mă oprisem la timp, întrucît steaua ei fusese mai 
benefică părăsindu-mă pe mine? Pe o cale insesizabilă reflexiile ei ulterioare o 
duseră însă tot spre această întrebare nepusă. În fond orice întrebare pui cuiva 
care se află sub semnul unei întrebări unice şi capitale, tot spre ea trage sau se 
produce o turburare întocmai ca în apropierea unei mari mase magnetice 
ascunse, cînd toate oscilografele tresar în mod misterios. Tot aşa parcă tresări 
Nineta cînd îi spusei: "Şi tu de cînd te-ai întors în oraşul natal?" Tăcere, ca şi cînd 
citeva clipe ar fi suferit de o amnezie. Apoi răspunsul: "Nu de mult. De anul 
trecut." "Şi de unde ai venit?” Alarmă bizară: "Ce importanţă are asta pentru 
tine?" "Nici una, o simplă curiozitate." Dar ghicise că această curiozitate va 
persista şi alte întrebări vor veni. Totuşi rezistă, nu mai adăugă nimic după ce 
răspunse: "Din Bucureşti." "Şi ce făceai acolo? spusei aproape spontan. Trebuia 
să se decidă dacă vroia sau nu să-mi povestească. De fapt vroiam să ştiu dacă 


era adevărat ceea ce auzisem eu despre ea de la teologul Asanache şi ceea ce 
aflasem eu însumi cînd o căutasem la acea revistă literară, unde fusese angajată 
să "îmbunătățească compoziția socială a redacției”, cum îmi răspunsese cu un 
suris cinic un tip de-acolo, şi că nu mai lucra la acea revistă. Nu-l uitasem pe 
acel tip. De ce surisese el astfel? Şi îi povestii Ninetei şi o întrebai de ce rînjise el 
astfel, fiindcă surisul cinic devenise rînjit. "E o poveste lungă, zise Nineta. 
Tipu-acela nu era un jidan? N-avea părul roşcat?" "Ba chiar!" "Şi-a bătut joc de 
mine. Întîi el, pe urmă toţi, în frunte cu directorul revistei. Numai asta te 
interesează?" "Mă interesează tot ceea ce poți tu povesti." 

Şi Nineta se întoarse înapoi şi obsedată, uită de istoria de la acea revistă şi 
îmbătrini, cum am spus, sub ochii mei, cînd începu să-mi povestească de copii. 
"Cine mă împiedică să mă duc să-i văd? Nimeni nu mă împiedică, ei şi? La ce îmi 
ajută că îi văd? Mai rău îmi face! Sînt aşa de frumoşi şi m-aşi pune în patru labe 
în fața tatălui lor să mă întorc acasă şi să trăiesc cu ei, să am grijă de ei, şi să fac 
să se şteargă şi din mintea lor şi din a mea anii cînd i-am părăsit... Dar el nu 
vrea... Nu s-a recăsătorit... Naţionalizarea i-a luat magazinul şi abia a putut să 
ajungă şi el simplu vînzâtor undeva în alt magazin, li s-a luat şi casa, trăiesc 
greu, el şi o soră rămasă nemăritată (ea i-a crescut pe copii), dar nu s-ar zice că 
nu se descurcă sau că se pling. Copiii nu simt sărăcia, se joacă, rîd, se bat, se 
duc la şcoală, iar la mine se uită nu ca la o străină, dar nici ca la o mamă. Am 
ajuns să doresc ca tatăl lor să moară, s-o gonesc pe sora lui şi să-i aduc aici... 
Dar n-are de gînd să moară, arată bine, deşi are acum şaizeci de ani, ba chiar, al 
dracului, ai zice că a întinerit; copiii îi dau forța asta, îl pun la muncă, aleargă, se 
sbate, se bagă în tot felul de combinații să cîştige ceva bani, fiindcă cu leafa lui de 
vînzător n-ar putea cum să-i țină." 

Nineta se îmbrăcase, dar nu pleca, stătea în fotoliu şi continua astfel despre 
copii şi povestirea ei nu mai înainta, să aflu şi eu ce făcuse atîția ani după ce îi 
părăsise, nu puţini ani, poate chiar zece... Şi fără motiv aparent izbucni deodată 
într-un plins interminabil, asemeni unei Fantine ai cărei copii se aflau sub 
puterea unui Thenardier mizerabil, numai că nu era nici bolnavă ca aceea, nu-şi 
vînduse dinții şi parul ca să le trimită bani, iar tatăl copiilor era departe de a fi un 
Thenardier... Cu atît mai vinovată deci şi fără scăpare cu cît, în afară de faptul că 
îi născuse, nu făcuse nimic pentru ei. Acest adevăr brutal o împiedica să 
deschidă un proces şi să cîştige pentru ea măcar unul. N-ar fi putut îndura să-i 
audă pe copii în instanța optind pentru tatăl lor. "I-am întrebat eu, zise Nineta 
înseninîndu-se ca în fața unei fatalități, şi nu mi-au spus chiar nu, a fost mai 
rău, au tăcut, nu mi-au răspuns nimic, semn că pentru ei hotăra tatăl, deşi cînd 
le-am pus întrebarea el nu era de față. Numai cel mic, care îmi e cel mai drag, 
cînd am rămas numai cu el m-a întrebat inocent, semn că fostul meu bărbat nu 
mă ponegrise în fața lor: mamă, de ce nu vii tu acasă? De ce nu viu? Nu ştia 
nimic, săracul, credea că eu aşi putea veni şi nu vroiam..." 

Începui să mă plictisesc, iar dorința mea dinainte, de a mă căsători cu 
Nineta, mi se păru ridicolă: chiar dacă, prin absurd, şi-ar fi recăpătat copiii, ar fi 
trăit nu pentru mine, ci, ca să zic aşa, pentru câştigarea inimilor lor. În timp ce eu 
nici măcar prin absurd (poate doar moartea Matildei) n-aşi fi putut s-o am cu 
mine pe Silvia. Era clar: Nineta nu îndrăsnise să înghită acel tub salvator pe care 


îl purta odinioară în poşetă şi care îi dădea pe atunci atita siguranţă de sine; mai 
bine n-ar fi avut niciodată această idee smintită, care îi împinsese viața spre o 
prea înaltă frenezie; acum era silită să sufere, o suferință ca o boală mortală, dar 
care nu-şi găsea soluţia nici în moarte. 

Încercarăm în săptămînile următoare să reînviem vechea noastră dragoste, 
dar se dovedi că ea avusese dreptate cînd îmi spusese că nu mai era aceeaşi. 
Chiar nu mai era, îi vedeam privirea absentă, pierdută în trecutul ei vinovat care 
o îmbătrînea, şi înţelesei că trebuie să încetăm. Încetarăm, dar într-o zi veni la 
mine acasă fără veste şi îmi spuse că trebuie să plec din uzină. "De ce?" "A aflat", 
zise cu o expresie turbure. "Cine a aflat?" "Olaru!" "Care Olaru? A, da, şeful 
cadrelor. Ei şi?” "Nu ţi-am spus, zise, e îndrăgostit de mine!" "Îndrăgostit sau 
trăiţi împreună?" "Da, trăim împreună! Nu ştie nimic sigur, dar a aflat că am fost 
cu tine în seara aceea la «High-Life»! Dacă vrei să nu te dea afară, mai bine pleacă 
singur. E mai bine?" Aşa deci, gîndii, deşi ştii că omul e căsătorit, ai acceptat să 
trăieşti cu el! Nu m-ar mira să aflu, Nineta, că şi turnătoriile care ţi se pun în 
cîrcă sînt adevărate şi că, dacă Olaru este, prin funcţia lui, ca orice şef de cadre, 
foarte strîns legat de serviciul Securităţii statului, eşti şi tu... "Bine, Nineta, îi 
răspunsei, o să plec. Şi acum ieşi afară!" 

Eram furios, îmi dădea a doua lovitură. Şi cînd aflai că Nineta era exact ceea 
ce gîndisem fără să fiu sigur, nu mă mirai. Ba chiar, gindii, o fi şi mai mare în 
grad ca acel Olaru, e sigur, altfel individul s-ar fi răzbunat pe mine, m-ar fi dat 
pur şi simplu afară fără menajamente şi încă vîrîndu-mi în dosar o piesă bine 
ticluită. Or, nu fu astfel, plecai cu el curat şi cu menţiunea de transfer, adică 
aveam dreptul să nu părăsesc uzina pînă nu găseam ceva în altă parte. 

...Şi găsii destul de repede, mă calificai contabil. Nu atît de rapid cum mă 
calificasem strungar, dar nici nu fui silit să urmez cine ştie ce cursuri de durată. 
Era mai bine! 


PARTEA A ŞAPTEA 


Nu era mai bine! Această într-adevăr fatală Nineta (fiindcă Tamara avea doar 
aerul, nu fusese fatală nimănui), această securistă care îşi plingea ca o Raşelă 
copiii pierduţi, mă împinse în conul de umbră al unei organizații regionale de 
achiziționare a cărnii (ORACA) din care aveam să eşuez în această celulă, ca să 
sfirşesc în moarte (nu voi şovăi să mi-o dau!), Nineta îmi trecuse mie ideea cu 
tubul, adică ideea pe care ea nu avusese curajul s-o pună în practică. Eu o voi 
pune însă, chiar în noaptea de după pronunțarea sentinței. Dacă ea ar fi folosit 
acel tub n-aşi mai fi reîntilnit-o şi, desigur, n-ar mai fi trebuit si părăsesc uzina 
unde începusem să mă simt bine şi, era clar, ordinea clipelor vieții mele ar fi fost 
alta, viața mea nu s-ar fi friînt. 

Dar poate că ar trebui să alung această obsesie a ordinei clipelor, fiindcă, 


iată, dacă la Oraca, într-o dimineață, aşi fi luat din vasul lui inocentul fir de 
floare care apăruse pe biroul meu şi pur şi simplu l-aşi fi aruncat (am avut acest 
impuls, dar mi s-a părut fără sens, de ce să arunc o floare, ce rău poate să-mi 
facă un boboc roşu de trandafir; acum îmi spun că puteam să-l păstrez şi să 
alung doar sugestia lui poetică, vinovata intruziune a miîinii care îl pusese acolo), 
atunci însă s-ar mai fi putut schimba ordinea clipelor existenţei mele. 
Într-adevăr, doar atunci! Fiindcă mai tirziu, zilele, orele, clipele se înlănțuiră 
strîns, şi nicăieri nu mai apăru pentru mine verigă desfăcută sau mai slabă care 
putea fi ruptă şi liberul meu arbitru, libertatea mea să reapară şi să ies din jocul 
hazardului. Aşa simțeam atunci, că nu mai era posibil! Dar să vedem... 

Da, aşa este, aceea a fost clipa, fiindcă pînă atunci, timp de cîțiva ani n-a mai 
apărut în viața mea nimic decisiv, despre care să pot spune că i-ar fi putut 
schimba cursul. Nu am făcut nimic cu Amăicălițului, deşi am încercat, am scris 
un articol despre Giordano Bruno şi m-am dus la el să mi-l publice, mi l-a 
publicat, dar pe urmă cînd am vrut să continui colaborarea, insul m-a primit 
rece şi mi-a spus că au fost criticați pentru el, din pricina viziunii mele sumbre 
asupra filozofului. "Bine, i-am spus, dar a fost ars pe rug, cum am putea avea o 
viziune luminoasă despre un final atit de tragic?" "Aţi apăsat prea tare şi într-un 
fel prea ambiguu pe aspectele abjurărilor lui." "Aşa vi s-a spus?" "Exact!" "E 
adevărat, i-am răspuns, aşa pare, că aşi fi apăsat eu, dar în realitate a apăsat 
Papa; nu i-a suportat denegările care îi anulau abjuraţia şi l-a ars pe rug. Am 
cîntărit faptele fără să-mi permit vreo ambiguitate." 

A urmat o tăcere. Amăicălițului nu arăta chiar aşa cum mi-l descrisese Micu, 
poate doar fizic, dar s-a purtat cu mine sincer şi corect, fără vreo agresivitate, 
deşi fusese criticat din pricina mea. "Şi nu pot colabora mai departe?" l-am 
întrebat. "Nu!" Foarte clar! Şi fără urma vreunui regret. "Mă scuzați că vă mai 
întreb ceva: nu cumva n-aveam dreptul să public, din pricina condamnării 
mele?" "Nu mi s-a spus nimic. De obicei ni se spune dinainte şi atunci, 
bineînțeles, articolul nu mai apare. Or, al dumneavoastră a apărut, aşa că..." "Şi 
nu mai pot colabora, chiar dacă aşi trata teme care să nu se preteze la nici un fel 
de ambiguităţi?” "Da. dar ceva mai tîrziu..." "Adică? Cît de tîrziu?" "Mai tirziu! 
repetă el cu o sugestie în glas, adică într-un tirziu nedefinibil, mai încolo, cînd o 
să se uite articolul apărut... Se mai schimbă optica, surise el, mai sînt schimbaţi 
oamenii..." 

Or, atît oamenii cît şi optica se schimbă greu, sau dacă se schimbă mai 
repede nu e sigur că se schimbă şi pentru mine! Şi nu încercai nici să-i 
reamintesc lui Micu promisiunea pe care mi-o făcuse că dacă publicam o carte ar 
fi putut să mă ajute să reintru în învățămîntul superior la Bucureşti. Abandonai 
deci pe Giordano Bruno definitiv. Aşadar pîrtia aceasta pe cursul vieții mele nu 
putuse fi urmată, chiar dacă m-aşi fi încăpăţinat să insist. Şi în nici un caz n-aşi 
fi pucut părăsi Oraca mai curînd de cîțiva ani. Or, tocmai de acolo avea să 
țişnească... 

Dar tocmai în următorii ani veni pentru mine o perioadă în care începui să 
lucrez cu o pasiune liniştită şi adîncă asupra temei mele despre o nouă gnoză, pe 
care o terminai. Cum am spus, caietele mă ghidau. Departe însă de a mă simţi 
epuizat, după terminarea acestui studiu, despre care prietenul meu, Ciceo, 


spuse după lectură că l-a citit pe nerăsuflate şi că dacă ar putea să apară ar avea 
un succes-bombă, adică ar fi un best-seller filozofic care ar stirni mare vilvă, 
dorința mea de a scrie mai departe crescu cu o putere extraordinară. Şi nu trebui 
să treacă mult şi în reveriile plimbărilor mele solitare pe potecile şi drumurile 
înguste din afara oraşului avui la întrebarea ce mi se punea cu o dulce beţie, ce 
să scriu, revelaţia simplă 

dar nu mai puţin copleşitoare: ce altceva decît despre ceea ce îmi spunea mie 
timpul pe care îl trăiam? Bineînţeles, nu un roman şi nici o povestire fie ea şi 
directă a vieții mele, ci tot filozofie, adică esență despre viața mea şi a semenilor 
mei, aşa cum îmi apăruse ea mie, dar şi altora, viață de cobai ai divinității, care 
experimenta pe noi (şi nu se ştia dacă şi pentru noi sau doar pentru altă lume, la 
asta urma să răspund) legi bizare, insondabile, amenințări misterioase, 
transformări rapide care aruncau în aer vechi credinţe şi structuri naturale, 
alături de mituri barbare şi primitive care învolburau oceanul uman, ocean pînă 
în acest secol atît de liniştit. 

Tema intră în mintea mea în ebuliție şi după cîtva timp îmi dădui seama că 
era prea vastă, nu fiindcă n-aşi fi putut-o stăpîni, ci pentru că, aşa cum spune 
Nietzsche, mi-ar fi cerut o mare încordare a spiritului, care s-ar fi transmis şi 
cititorului şi l-ar fi obosit. Trebuia să-mi aleg pentru început, să extrag adică din 
ea una mai modestă. După aceea aşi fi extras alta, dacă forța gîndirii mele n-ar fi 
slăbit. Mi se păru firesc să consider că oamenii, deşi erau oameni care gîndeau ca 
şi mine, nu erau conştienţi că, de mii de ori mai mult ca în trecut, sînt cobai... Se 
cred totuşi stăpîni pe destinul lor şi sînt, din această pricină, de o trufie fără 
limite. Au creierul inflamat. Şi poate că pentru întîia oară în istoria cantitativă a 
omenirii, eliberați de credința în Dumnezeu, de chingile unei morale căreia i se 
supuneau fiindcă ştiinţa nu sfişiase încă vălurile divine care le inspirau vina şi 
teama, ticăloşii se simțeau din ce în ce mai în largul lor şi domnia care li se 
aşternea înainte, care li se prepara sub ochii noştri, nu era însoţită de nici un fel 
de amenințare şi formele de ticăloşie începeau să apară pe pămînt drept cele mai 
fascinante spectacole, expresia de jubilațiune a ticăloşiei mai puternică, mai 
atractivă, mai curajoasă față de moarte (eterna tragedie!) decit cea a conştiințelor 
pure, tot mai rarefiate şi cărora li se rînjeşte: ei bine, aşa este, recunoaştem, 
sînteți puri, aveţi revelaţiile voastre sublime, dar rezistă ele gîndului că pînă la 
urmă o să muriţi într-un mod tot atît de scandalos ca şi noi şi lespedea 
mormintului va închide odată cu trupurile voastre şi idealurile care v-au animat 
şi ideile generoase pentru care aţi luptat? Nu există dincolo un empireu în care să 
vă regăsiți. Ha, ha, ha! Dincolo nu mai există nimic! Adio, tont est fini, dirlalai, 
dirladada! în timp ce noi sfidăm moartea, ne batem joc de ea... Era ticăloşilor, 
astfel îmi veni în minte titlul noii mele lucrări. Nu secolul, nici mileniul, ci Era, 
care putea fi mult mai mult. 

Sînt eu oare atît de sceptic, sau poate atît de înspăimîntător? mă întrebai 
după ce această veche idee ce îmi încolțise în minte încă din adolescenţă, 
citindu-l pe Platon, se cristaliza îmbogăţită de propria mea viață. Fiindcă îmi 
dădeam seama: ar fi însemnat să sperii pe semenii mei cu o astfel de viziune 
asupra rupturii echilibrului nostru interior care ne ajutase să trăim totuşi pe 


planeta noastră cel puţin un milion de ani. Natura umană fusese studiată cu 
mult înaintea mea de toți marii filozofi şi artişti. Se produseseră în ea astfel de 
mutații catastrofale? Ajunsese ea chiar atît de fundamental diferită? Nu, dar 
ceva grav se produsese totuşi. Omenirea va sombra în urma acestei ere sau va 
reînvia? lată întrebarea. Neliniştea trebuia să se insinueze în spiritul cititorului. 
Totuşi, cei virtuoşi nu aveau chiar nici o şansă să domine, să evite, să scruteze 
această domnie, această frenetică eră a ticăloşilor? Ba da, trebuiau afirmate 
vechile valori... Teama de moarte cred că e cu atît mai mare, gîndeam, cu cât 
sîntem, de pildă, mai puţin legați de viață. Se zice contrariu despre bătrîni, care, 
chipurile, "se desprind" de ea, se liniştesc. Nu se liniştesc, dorințele rămîn, cum 
mi-am dat seama din starea de spirit a bunicului. Nu se desprind. Se desprind ca 
să vadă ce? Dincolo de viață e neantul, nimicul, spun ticăloşii. Ce să contempli? 
(Se ia drept contemplare nemişcarea bătrînilor.) Adîncimea infinitului mic? 
Vastitatea infinitului mare? Nici vorbă, bătrinul contemplă tot viaţa, a lui şi a 
altora, e mîndru că a atins o asemenea vîrstă şi şi-a trăit bine viaţa, sau e 
deprimat dacă nu şi-a înțeles-o... Aici e aici! Lumină nu e decit pe pămînt, 
universul e de catran. Spiritul bîjbîie încercînd să pătrundă negrul cosmos, din 
care miliardele de stele nu pot alunga întunericul. Cum am putea să nu ne 
speriem de sfirşitul nostru? Nu ne speriem fiindcă ne naştem cu bucuria de a fi, 
iar această bucurie se alimentează din noi înşine şi ne pune în mişcare să ne 
dovedim că sîntem. Aţi observat? Cît de înţelepţi devenim în orele cînd muncim! 
Moartea nu mai există decît ca o pură idee. Dacă ne-ar prinde cu ciocanul în 
mînă, sau la arat, sau în toiul oricărei alte munci în care ne-am dărui cu toată 
ființa şi am muri înainte ca bucuria dăruirii să se spulbere, această dăruire ar fi 
ca un scut, am muri tot atit de împăcațţi ca într-un somn, care ne-ar dobori 
irezistibil şi ne-am scufunda euforic, ca şi cînd am fi drogațţi (şi nu este oare 
somnul minunatul drog pe care natura l-a dăruit încă de la începuturi ființei 
monocelulare din care am devenit apoi conştiințe?). Bucuria unei împliniri ne 
învăluie sufletul şi îl apără de groaza morții. De aceea după o credinţă populară 
mor greu ticăloşii, adică cei care n-au trăit decît pentru ei, sau au făcut rău 
altora (Shakespeare le aduce în acele clipe înaintea ochilor fantomele victimelor 
lor), dar nu numai marii scelerați au coşmarul sfirşitului, ci şi egoiştii de toate 
nuanțele, de la cei care au trăit pe spinarea altora, pînă la cei care n-au iubit pe 
nimeni. Cît de apropiată, de familiară e moartea, cît de amestecată e ea printre 
treburile noastre şi cu cît humor simplu stăm de vorbă cu ea, ca Ivan Turbincă, 
acest erou care îi trăgea de-atitea ori clapa. N-o să trăiesc cît lumea şi n-o să mor 
de două ori, se mai spune. E un gînd de om, legat de viaţa plină, singura care 
există şi care continuă şi după noi, în timp ce ticălosul e pedepsit să se sperie 
necontenit. De aceea îi e atit de groază să rămînă singur în tăcerea odăii sale. 
Dacă mor, îi vine lui gîndul, n-o să mai pot înfuleca şi bea la nesfirşite petreceri, 
n-o să mai pot să țes intrigi împotriva altora, n-o să mai pot să-mi aduc în pat în 
fiecare noapte altă muiere. Ticălosul e legat de viață, nu "şi-o trăieşte", cum e el 
ferm încredințat, căci viața înseamnă şi moarte, or cu moartea el nu e în regulă, 
deşi o sfidează tot timpul gălăgios şi cinic... Se mai spune că adesea ticălosul are 
somnul adînc şi liniştit şi că puţin îi pasă de îndrăsnețele lui fărădelegi comise 
peste zi. Cine n-are conştiinţă n-are nici turburările ei. N-aşi crede! Conştiinţă 


are orice om, în sensul propriu al ticălosului, zace în întuneric. Ei şi? Nimeni 
nu-i garantează că o mică întîmplare, un fapt neînsemnat, un gînd viclean care i 
se şopteşte la ureche de către un alt ticălos (unul mai mare!) nu i-o va trezi cînd 
îi va fi lumea mai dragă. Hm! dar ticălosul se poate şi îndrăgosti şi poate fi şi 
respins, poate avea un copil care să-i moară, poate cădea la pat şi poate fi strîns 
fără milă în cleştele implacabil al suferinţei îndelungi cu sfirşit doar în moarte. Ni 
se poate răspunde că şi virtuosul poate avea aceeaşi soartă şi dragostea lui poate 
fi respinsă, şi copilul lui poate muri şi că microbul, virusul sau cancerul nu aleg. 
Da, dar conştiinţa lui nu va fi surprinsă. Nu va intra în derută că e respins în 
dragoste, îşi va iubi copilul şi în moarte (nu va fi disperat că nu l-a iubit în viață, 
că n-a avut grijă de el, că l-a abandonat mizeriei fizice şi morale). 

Cît despre propria lui suferinţă în boală şi în ghearele morții nici atunci nu va 
fi surprins, căci el îi cunoaşte demult pe aceşti inamici implacabili, în timp ce 
ticălosul se crede nemuritor şi îl va apuca în acele clipe groaza cea mare. Da, ni 
se poate răspunde, dar am văzut virtuoşi chinuindu-se pe patul morţii şi ticăloşi 
murind fericiți în brațele unei femei sau în toiul unui chiolhan... E adevărat, 
există şi virtuoşi chinuiți şi ticăloşi care jubilează o viață întreagă şi mor fără 
chinuri în cîteva secunde. Dar cine îți garantează că vei avea acest rarisim noroc 
să fii mereu ferit de chinurile conştiinţei şi să închizi ochii pentru totdeauna 
stringînd în braţe o muiere? Dimpotrivă, infinit mai multe şanse sînt să dai, 
nepregătit, de belea... Şi pe urmă cine spune că a fi virtuos înseamnă să nu 
strîngi în braţe o muiere şi să nu iei parte la un chiolhan? Da, dar felul cum o 
face un ticălos are o coloratură aparte... El inspiră o veselie de care amintindu-ți 
te apucă întîi o vagă nelinişte, apoi o insuportabilă greață... 


II 


Nu e greața de a exista şi nici nu e vorba, cum cred unii, de un cît de mic 
deficit al forței noastre vitale. Nu, greața survine dintr-o pornire cu care sîntem 
dăruiți de a respinge amestecul în care am fost ispitiți să intrăm, aşa cum un 
ficat sănătos aruncă bila în sînge cînd îi trimiți, prin stomacul care primeşte 
orice, o fleică grasă şi rîincedă. Pentru că nici măcar nu putem să spunem 
contemplind o ceată de ticăloşi în toiul unui chef, asemeni poetului în fața 
stiîrvului asaltat de viermi, că păstrăm totuşi în noi esenţa divină a solidarităţii 
noastre descompuse. (Celor care au revelația absurditățţii existenţei nu le-ar 
strica munca dură într-o mină de plumb, sau la un canal, şi fără posibilitatea de 
a se retrage şi mai mult în domeniul absurdului printr-o condamnare absurdă; 
nu, să rămînă liberi şi să descopere foamea şi setea şi bucuria somnului demult 
pierdute, sau să piară, alternativă firească, deloc lipsită de sens!) Nu, prieteniile 
se desfac, interesele superioare devin divergente, amintirile comune se colorează 
în negru, sărutul iubitei devine simbolul trădării, idealurile comune se retrag şi 
ura acerbă, ura tenace şi totală, însoțită de surorile ei bune, ranchiuna 
nedomolită şi invidia infernală, îşi fac apariția. Esenţa unei solidarități, chiar 
descompuse, se topeşte, şi gîndul eliminărilor reciproce, chiar prin crimă, 


încolțeşte, şi chiar dacă rar devine fapt împlinit, răcoreşte sufletul devastat. Şi cu 
toate acestea singurătatea care ne face semne de departe, semne prieteneşti, ale 
unei tandreți infinite, nu ne sperie (pe unii îi sperie, fiindcă frumoasa zeiță nu-ți 
promite nimic care nu există în tine însuți)... 

...Totuşi, pe lingă impulsul de a începe noua mea carte, simțeam nevoia să 
mă destind, şi nu oricum... Doream eu însumi o petrecere, un chiolhan, o 
distracție violentă. Dar cu cine? Cu Ciceo şi cu nevastă-sa? Nici vorbă! Şi atunci 
îmi amintii de Vintilă şi foştii mei colegi de la deratizare... Da! Vintilă, cel cu verva 
lui inepuizabilă, rubicondul care păstra în conştiinţa lui ca un blazon, ca un 
trofeu, gîndul că o frumoasă doamnă din oraşul nostru trecuse, înainte de a se 
mărita (şi măritişul îl aranjase tot el!) prin garajul său unde se hîrjoniseră 
împreună lă-sîndu-i pe zid urmele tălpilor ei goale. Îmi amintii şi de Bacaloglu, 
cel care ne ţinea fişe la toţi, cu sugestia că, la venirea anglo-americanilor, acele 
fişe îşi vor spune cuvintul... Alo, atenţie, domnul Calistrat... Da şi pe Calistrat, 
grasul jovial cu privirea sa porcină şi cu filozofia lui că îi băga în bida mă-sii pe 
toți care se legau de salariul lui (deşi nimeni nu se lega şi n-avea această 
intenție), de Pantelimonescu, "strelitul" care mă inițiase în tainele vieții 
şobolăneşti... Un surîs interior însoțea amintirea petrecerii care urmase în chiar 
ziua în care fusesem angajat... Erau urmele fascinațţiei... Aşi fi vrut ca acel chef 
să se repete... După atitea abstracțiuni, simțeam nevoia unor înjurături 
birjăreşti. 

Şi într-o zi îi dădui un telefon lui Vintilă şi într-adevăr cheful se repetă, 
dorința mea coincisese cu un eveniment pe care ei tocmai vroiau să-l 
sărbătorească. Curiozitatea mi se ascuți. După atîția ani grasul Calistrat, care 
fusese condamnat la un an închisoare fiindcă violase în deplasare o curvă, îmi 
apărea acum drept un inocent, Bacaloglu un ranchiunos mai degrabă comic, iar 
faptul că îşi lăsase tatăl să cerşească afară în fața porții, după ce îi mincase 
averea, îmi apărea drept una din acele istorii pe care le poți auzi într-o anumită 
lume, ca o parabolă, foarte adesea o invenţie populară menită să apere codul 
moral de dezordinea de care se simt adesea ispitite unele vlăstare rele din 
naştere. Istorie veche, maniheistă, fiul cel bun... fiul cel rău... Iar "strelitul"! 
Pantelimonescu - un naiv, adept al unei secte ale cărei precepte religioase nu 
puteau fi decît o frînă pentru firea lui complexată (aflasem că citise mult şi 
desigur că nu-i uşor să învingă în el resentimentul împotriva oamenilor care îl 
dăduseră afară de la o şcoală primară unde era învățător şi îl trimiseseră la 
închisoare, apoi la deratizare). Aveam să aflu mai multe. Vintilă mă pregăti. În 
drum spre cunoscutul "Bufet" intrarăm într-o bodegă. 

"Calistrat, îmi povesti el, care vă amintiți, dom' profesor, fusese tehnician 
înainte de istoria lui din deplasare, făcuse un memoriu şi reuşise să redeschidă 
procesul lui de viol, fiindcă nu luase un an, un an făcuse, dar de condamnat îl 
condamnaseră la şapte. Avocatul făcuse recurs, care se respinsese, dar totuşi 
după un an îi dăduseră drumul. Aşa, fără a i se admite oficial probele, înțelegeți 
că condamnarea îi rămăsese acolo la dosar, şi cum să mai fii primit în meseria ta 
cu o belea ca asta pe cap? Şapte ani! Că te-apuci tu să explici că ai fost grațiat, 
iertat, că nu eşti vinovat, cîrnaţi: ce scrie aici? Şapte ani? Ei? Cine stă să 
te-asculte? Nimeni, dom! profesor, şi atunci avocatul a făcut recurs extraordinar 


şi a dovedit cu probe că individa era demult prietenă a clientului lui, adică 
gagică, şi a cîştigat, i s-a anulat sentința şi a fost reprimit în uzină. Cînd ați fost 
primit şi dumneavoastră în uzină, a fost reprimit şi el, cu toate drepturile, ba 
chiar i s-a plătit din urmă şi ceva din salariu. Ei, să vedeţi cum s-a cumințit 
Calistrat, a lăsat-o mai moale cu beţiile, s-a înscris la studii fără frecvenţă şi şi-a 
luat diploma de sub-inginer, desenator tehnic." "Te pomeneşti, zisei, că şi 
Bacaloglu a obţinut cine ştie ce succese..." "Daaa, făcu Vintilă fără vreo 
admiraţie, dar cu o sensibilă considerație față de prietenul său de cartier din 
copilărie. Ce vină avusese el, dom' profesor? Că i se făcuse în uzină o figură? 
Figura cu ştecărul pe care i-l vîrise în fulgarin cine ştie ce besmetic, ca să ridă de 
el? Nu vă spun că individul a fost el prins vrind să scoată pe poartă un 
electromotor? A mărturisit, dom' profesor, şi istoria cu ştecărul, nu ştiu cum, 
fiindcă sînt specialişti la anchetă care te fac să spui şi ce n-ai făcut, darmite ce-ai 
făcut. Şi s-a revizuit şi condamnarea lui Bacaloglu!" "Şi ce e el acum?" "Şef, dom' 
profesor!" "Mare?" "Ei nu mare, dar e şef! Ştiţi unde ?" "Ei, unde?" "Tot la 
deratizare, ştiţi, în locul ăluia micu, de la Sfat, care ne trimitea pe noi pe teren... 
Dar nu vă spun, dom' profesor, adevăratul motiv pentru care dă Calistrat o 
masă. A primit Premiul de Stat pentru un strung făcut de ei, un colectiv de 
subingineri din care făcea şi el parte!" "Nu mai spune!" "Pe cuvînt de onoare!" "O 
să-mi spui acum că şi Pantelimonescu e director pe undeva, sau poate chiar 
profesor universitar, zisei gîndindu-mă că şi eu fusesem promovat şef-contabil, 
iar Vintilă era el însuşi şeful unui Aprozar. Şi-o fi luat, te pomeneşţti, chiar 
doctoratul în psihologia şobolanilor. Am avut un prieten care şi-a luat doctoratul 
în psihologia peştilor. De ce nu şi în a şobolanilor, care sînt mult mai interesanți 
decît peştii?" 

Mă uitai la el cu coada ochiului, să văd dacă mai era acelaşi, în stare să 
sesizeze din zbor o ironie şi s-o amplifice. Nu chiar! Devenise respectuos pentru 
alții, pentru curba pe care o parcurseseră şi fireşte şi pentru el însuşi. Nu prea 
mai avea haz! Dacă şi ceilalți suferiseră aceeaşi transformare aveam să mă 
plictisesc în mod sigur. "Da, zise, într-adevăr cu multă considerație, şi 
Pantelimonescu a fost reprimit în învățămînt..." "Dar nu e şef!" "Nu e, dar e bine, 
dom' profesor!" răspunse el cu o admiraţie care îmi sugera că strelitul de care 
rideam noi, e! e!? învățător! e un domn, nu un besmetic oarecare! 

Era şi el, Vintilă, un asemenea domn, în costumul său bine croit, care dădea 
prestanță mersului său de minge pe două picioare, căci în aceşti ani Vintilă se 
îngrăşase considerabil, semăna în acest sens cu prietenul meu Ion Micu, parcă 
nu mai avea în mişcările lui aceeaşi vioiciune de altădată. "Totuşi, zisei, am 
impresia că Bacaloglu n-a progresat prea mult, chiar dacă e şef, tot printre 
şobolani a rămas." Vintilă se înduioşa. "Hm! făcu, bietul Bacaloglu, săracul 
Costaichie, a păţit-o cu nevastă-sa!" "Păi parcă nu era însurat!" "S-a însurat între 
timp. A găsit o fată, dom' profesor, dumnezeiță, şi şi fata îl plăcea era măritată şi 
a desmăritat-o bietul Costaichie." "De ce? De ce îi zici bietul?" "O să vedeţi! Pînă 
să divorțeze, fata..." "De ce îi zici fată dacă era măritată?" "Păi pentru că nu arăta, 
dom' profesor, avea ea aşa o aliură de fetişcană... Ei, şi fetişcana ce-şi zice ea: da, 
îmi las eu bărbatul, asta nu e greu, da' ia să văd dacă mă iubeşte tot atît de tare 
ca şi el, ca să te pun la probe..." 


Şi lui Vintilă deodată îi reveni verva, îşi izbi uluit fruntea cu palma şi se vaită 
indignat. "...Ah, cît de prost poate să ajungă un bărbat cînd îi cade aşa, în mod 
unilateral, cu tronc, după o muieruşcă. Se plimbau aşa pe marginea rîului. Zici 
că mă iubeşti? mormăi el cu dispreț, arătind cu capul încolo, spre o albie fictivă 
de rîu. Ei, aruncă-te în apă! Că hîr, că mir, Bacaloglu nu ştia să înoate, dar îi era 
ruşine să spună. Nu te-arunci?" susură el imitînd-o pe fetişcană ca şi cînd ar fi 
avut o limbă de şarpe şi apoi tăcu posomorit. "Ei, zisei, şi ce-a făcut Costaichie?” 
"S-a aruncat, dom' profesor, aşa cum era, îmbrăcat şi încălțat, era să se înece. Şi 
aia se uita la el cum se zbate şi hi-hi-hi, ha-ha-ha, ridea, închipuiți-vă, dom' 
profesor, uite-aşa, ha-ha, cu gura pînă la urechi. (Tui gura mă-sii dacă n-o 
apucam de picior şi o ţineam cu capul în apă pînă începea să scoată bolboci!) A, 
dar n-ajunge !" 

Se opri din povestit şi exclamă cu multă milă pentru noi doi, uitîndu-se la 
halbele goale dinaintea noastră: "Şi nu mai putem să bem şi noi cîte una?" "Ba 
da", zisei... Apoi: "Noroc, dom' profesor!" şi continuă: "Se face iarnă. Mă duc, zice 
fetişcana, să schiez. Nu zice, nu întreabă, mă, bleandă, tu ştii să schiezi? Hai cu 
mine! Dacă ştii e-n regulă, dacă nu, cumpără-ţi schiuri şi te învăţ eu. Nu! Şi ăsta, 
nătărău, gelos (dar gelos pe cine?), merg şi eu, zice. Şi pornesc ei spre Timpa şi 
gagica îi dă schiurile să i le ducă în spinare. Ajung ei sus (era într-o duminică), 
iau masa la cabană şi după-masă începe ea nişte piruete aşa, nişte cristianisme 
şi el se uită şi stă pe-aproape de ea să-i admire silueta sveltă. Ei, şi după un timp 
se satură ea de figurile pe care le făcea şi hai să ne întoarcem. Şi a luat-o spre 
coborîre, pe serpentinele alea, dar nu, zice; cobor un pic şi te-aştept, i-a dat 
drumul în viteză, adio, Bacaloglu, adio del passatto. Besmeticul însă a luat-o la 
goană după ea. Cum venea de se încolăceau serpentinele alea, ea îl vede, aşa, de 
jos în sus, i se face milă de el şi se oprea să-l aştepte. Milă? Să-l aştepte, credeţi? 
Nici nu apuca ăla să se apropie, să stea şi el puțin şi să-şi tragă sufletul şi gagica 
întorcea schiurile, se proptea în beţele alea, i-arăta curul şi hitirşti, valencia! 
Credeţi că Costaichie a tras vreo concluzie negativă de-aici? A luat-o în 
continuare la goană după ea şi-aşa s-a repetat figura pînă jos, zece kilometri. 
Cînd au ajuns pe teren neted Bacaloglu gifiia să-şi dea sufletul, cu limba scoasă 
de-un cot şi fata zice, alo, nu aşa înțeleg să-mi arăţi că mă iubeşti, da' cum, zice 
ăsta. Nu ştiu, zice ea şi aici Vintilă rise domol şi admirativ, de astă dată ca şi cînd 
i s-ar fi impus şi lui superioritatea tipesei. Pe urmă l-a răsplătit, dom' profesor. 
Atîta solicitudine din partea lui, merita şi el un gest frumos. De Revelion ea îi 
zice: nu pot să fac Revelionul cu tine, sînt încă măritată, dar vom proceda în felul 
următor: seara, pe la ora zece, cumperi o sticlă de şampanie, iei un taxi şi vii la 
mine, aproape de casă, eu urc, pornim, destupăm sticla, ciocnim şi o bem pentru 
un an nou, fericit, cînd o să ne căsătorim şi o să fiu numai a ta. Aşa au făcut, 
dom' profesor şi pe toamnă s-au luat. Numai că repede Costaichie a descoperit o 
discrepanţă între spusele ei şi realitate. A avut el vaga bănuială că nu era numai 
a lui. Certuri, scandal... Dar asta era, că de prins n-o prindea. Ai zis că te duci la 
coafor. Nu te-ai dus! Ba m-am dus, dar lipsea coafeza mea şi atunci... Şi spunea 
o minciună oarecare, greu de controlat, chiar dacă trebuia să acopere o 
după-amiază întreagă. Trece anul şi vine iar Revelionul. Eram la el, mă invitase. 
Fix la ora zece, individa îi spune lui Costaichie: dragă, ştii că pantofu-ăla cu toc 


înalt s-a rupt cuiul chiar după-masă şi l-am rugat pe cismar să facă tot posibilul 
să mi-l dreagă chiar în scara asta. Mă reped să-l iau. Eram lingă Costaichie. 
Du-te, zice, dar ce drac de cismar ține el deschisă dughiana în seara de Revelion? 
Ține, ţine, ciripeşte ea şi o întinde. Costaichie se posomorăşte. Amuţeşte. Şi pe 
urmă odată îi cade fisa! Revelion, ora zece, parcă şi lui i se întîmplase la un 
Revelion o chestie exact la ora zece. Vintilă, zice, hai la cismar, care dracu 
cismar, întreb, îl ştiu eu, zice, nu e prea departe. Mergem noi la cismar, cîrnati, 
cismarul, care avea două odăi deasupra dughenei, a dat din umeri, începuseră 
să-i vină şi lui musafiri: doamna n-are nici un pantof la mine, zice, e adevărat că 
o servesc oricînd, dar nu mi-a adus nimic în ultima vreme. Eheee! îl aud pe 
Costaichie pe drum. Ştiu eu unde e ea acum, într-un taxi, bea şampanie! Şi îmi 
povesteşte tot ce v-am spus eu acum... Şi aşa s-a sfirşit iubirea lor, încheie 
Vintilă mereu vesel. A dat-o afară din casă chiar atunci, de față cu invitaţii, i-a 
scos rufele, hainele, bulendrele. Gagica, băţoasă, foarte bine, zice, fiindcă 
poimiine tot aşi fi plecat eu! Impotentule!" "Şi? zisei. Ce-a mai făcut pe urmă 
dumnezeița, după al doilea divorț?" "Păi s-a măritat chiar cu tipul la care ieşise 
în taxi să bea şampanie, zise Vintilă, un inginer, cam în vîrstă, cu păr, aşa, 
grizonat, dar distins ca bărbat, foarte serios, i-am întîlnit odată pe stradă şi am 
stat de vorbă. Au şi-un copil." "Şi Bacaloglu?" "Hm! Bacaloglu, o să-l vedeţi! Nu 
mai mă însor, Vintilă, zice. A căzut în doaga asta!" "Ce doagă?" "Nu vă spun! rise 
el, ca şi cînd mi-ar fi sugerat că ţinea atît de mult la mine, încît nu vroia să mă 
lipsească de plăcerea de a descoperi singur ceva extrem de interesant. O să 
vedeți!" repetă. 


III 


"Bufetul" însă nu mai exista, fusese dărimat şi în locul lui se construise un 
hotel, iar la parter un elegant restaurant cu braserie. "Veniți după mine", zise 
Vintilă intrînd şi trecu printre mese şi mă duse într-o încăpere, un separeu, acolo 
li se rezervase masa. Sosiseră toţi, lipsea, bineînţeles, tiganul, ăsta, pesemne, nu 
progresase deloc. 

Erau îmbrăcaţi bine, costume de comandă, stofă englezească, pantofi de 289 
lei, craveţi de mătase la gulere bine apretate. Erau la ţuici şi nu se aşezaseră încă 
pe scaune. Mai aşteptau pe cineva? Grasul Calistrat ciugulea din farfurii cîte-o 
măslină, cîte-o felie de salam de Sibiu şi arăta atît de mulțumit de sine încât nici 
nu observă venirea mea şi a lui Vintilă, ca şi cînd ar fi uitat că el mă invitase la 
masă. Şi mai ales era treaz. Îmi plăcu de el, era grav, liniştit, chiar modest, față 
de isprava pentru care luase Premiul de Stat. Mă aşteptasem să-l găsesc deja 
afumat şi plesnind de veselie. Mă apropiai de el, îl felicitai, dar se făcu sau chiar 
nu auzi ce-i spusei şi mă lăsă cu mina întinsă continuînd ciuguleala. Gindii că 
trebuie să mă car imediat, dar interveni Vintilă: "Mă besmeticule, dă mîna cu 
dom' profesor”, şi atunci Calistrat tresări şi îşi fixă privirea sa porcină asupra 
mea şi bolborosi: "Dumneata cine eşti?" Ca să-mi dau seama că nu era nici treaz, 
cum crezusem, şi nici afumat, ci beat pulbere, dar cum dracu de se ţinea atît de 


bine pe picioare? "A, zise, dumneata erai? Scuză-mă, n-am memorie vizuală şi 
sînt atîția ani de cînd nu ne-am văzut..." În schimb Bacaloglu era mult mai semet 
şi mai infatuat decît pe vremea cînd se ocupa cu uciderea directă a şobolanilor. 
Era normal: acum îi ucidea prin interpuşi şi ai fi zis că nu era un simplu şef al 
ecarisajului la Sfatul Popular, ci al întregului oraş; el era preşedintele! Îmi 
întinse o mînă fleşcăită pe care şi-o retrase în chiar secunda cînd i-o strîngeam. 
Flegmă mare, mă mirai că nu-mi întinse doar un deget, cum se spune că făcea 
Carol I cu miniştrii săi. Ca şi în prima zi cînd ne cunoscusem, la deratizare, 
famenul, palidul Pantelimonescu, strelitul, mă acapara vorbindu-mi ca şi atunci 
în şoaptă şi uitindu-se din cînd în cînd într-o parte să vadă dacă nu-l auzea 
cineva, deşi nu-mi spunea nimic secret... Se bucura, în mod sincer, zise, că 
scăpasem de uzină şi ajunsesem şef-contabil, oricum, pînă la reintegrarea mea 
în învățămînt o soluţie mai bună decît să... Aici îşi acoperi chiar gura cu palma, 
deşi, uitîndu-se într-o parte, se convinsese că nu-l aude nimeni străin şi-mi 
şopti: "Sînt convins că n-o să aştepţi mult, mă ghidez după cazul meu, care n-a 
fost atît de grav ca al dumitale, n-am făcut decît vreo şase luni, dar oricum nu 
mai speram să fiu reprimit să-i învăţ iar carte pe copii... Mai ales dacă scăpăm de 
erorile noastre. Eu am fost sub influența unei femei, grozave din toate punctele 
de vedere şi din pricina ei am făcut şi închisoare şi nici nu m-am putut însura. 
Dom' profesor, toate celelalte mi se păreau nişte oițe stupide, cu glasul lor 
cristalin care era doar meritul epiglotei, sub el un vid absolutamente total, des 
tetes de linotte, cum spun francezii, păsărici vorbărețe şi zăpăcite. Femeia asta 
însă avea ceva în cap, o idee universală şi formidabilisimă... Pot să v-o spun, 
sînteți profesor de filozofie, o s-o înțelegeţi şi o să mă înțelegeţi şi pe mine." În 
acest timp urmăream contorsiunile gurii lui, care nu ştiu de ce îmi sugera, ca şi 
în primele clipe cînd îl cunoscusem, un nedefinit sentiment de repulsie, de 
murdărie, şi o dorință de a mă desprinde de el, cu toate că insul îmi făcea 
destăinuiri care ar fi trebuit să mă acapareze. Îl întrerupsei: "Dar de ce nu ne 
aşezăm la masă?" Nu auzi. 

Mă îndepărtai, luai de pe masă un sandviş cu icre, îl mîncai, dădui peste cap 
un păhărel de ţuică şi revenii lîngă strelit cu un alt sandviş în mînă. "Ei, zisei, 
care era ideea aceea universală şi formidabilă?" Strelitul se uită neîncrezător şi în 
dreapta şi în stinga. Dar deodată renunţă la orice fel de precauții şi vorbi liber, ca 
orice om. "Dom' profesor, zise de astă dată parcă prea tare, noi luptăm (sublinie 
acest cuvînt) împotriva unor rele, dar cine ne spune că relele acelea nu sînt spre 
binele nostru şi aşa-zisele victorii, în tehnică, în stîrpirea gîngăniilor, chiar a 
şobolanilor, a ciorilor şi lupilor şi mai ales în medicină împotriva microbilor şi 
viruşilor, aşa-zisele vaccinuri, n-o să ne izoleze din ce în ce mai mult de natură şi 
o să ne periclităm propria noastră natură? lată, să luăm de pildă vinatul, s-a 
moleşit nemaiavînd lupul pe urma lui, cine ne spune că n-o să ne moleşim şi noi 
distrugîndu-ne toţi duşmanii? Ei, cine? Măsurăm noi bine consecințele 
acțiunilor noastre?" 

Era clar, strelitul înghiţise şi el cîteva ţuici. "Fii mai concret, zisei, revino la 
ideea universală şi formidabilisimă a acelei tipese." "Dom' profesor, v-o spun, 
orice ființă umană dacă trebuie să moară, trebuie s-o lăsăm să moară, indiferent 
că e copil, adolescent sau matur. Salvarea ei încarcă omenirea cu probleme 


insolubile prin simpla existenţă în plus a unei ființe pe care natura a decis s-o 
înlăture, pentru ca marele furnicar uman să nu aibă de suferit. Altfel creşte 
furnicarul şi atunci chiar natura lui intrinsecă decide să moară altcineva, sau 
alții, dar prin mijloace mai abominabile, crime oribile comise de indivizi contra 
altor indivizi, sau crime comise de state împotriva altor state! Ce ziceţi?!!" "Da, 
zisei, chiar formidabilisimă tipesă. Bănuiesc că era şefa dumitale!" "Exact!" "Ce 
meseria avea?" "Tot învățătoare. Era directoarea şcolii. A refuzat vaccinarea 
copiilor, le-a spus să nu vie în ziua respectivă la şcoală şi atunci ne-a arestat pe 
amîndoi." "Ar fi fost interesant, zisei, dacă i s-ar fi îmbolnăvit propriul ei copil, 
ce-ar fi făcut..." "N-are copii, dar s-a îmbolnăvit ea odată, era să moară, a refuzat 
orice medicamente... Dar eu vroiam să vă spun ceva despre părăsirea erorilor. 
Ştiţi cînd mi-am dat seama că ideea asta e complet greşită?" "Ei, cînd?" "În 
instanţă! Am avut noroc cu un judecător inteligent care i-a pus ei o întrebare. Pe 
mine m-a dat peste cap, pe ea nu. Să admitem, pentru demonstrație, a zis el, că 
natura se echilibrează singură după legile ei secrete. Că noi nu ştim de ce face 
natura anumite lucruri. Aveţi în față un copil sănătos şi frumos şi deodată într-o 
zi rămîne paralitic. Nu moare, rămîne schilod. Boala se numeşte poliomielită. 
Putem noi accepta să nu-l vaccinăm? Cui foloseşte un infirm? Care ar fi sensul 
condamnării lui să nu se poată juca, să nu poată alerga şi el ca alți copii şi să 
stea tot timpul în cărucior? Ştiţi ce i-a răspuns ea? El ar întruchipa cantitatea de 
suferință pe care oamenii o merită şi de care, cu ajutorul medicilor, fug de ea din 
ce în ce mai mult... Natura e perfectă şi n-avem noi ce să ne amestecăm cînd ea 
decide ceva. Bine, a zis atunci judecătorul, o să vă băgăm la închisoare şi o să 
întruchipați personal cantitatea de suferință de care oamenii fug. Dacă o să 
constatăm, după ce veți fi liberă, că nu vă ajunge, o să ne mai vedem şi în orice 
caz nu veți mai putea să-i învățați pe copii, un model de prostie cum sînteți. 
Poate vă vindecaţi?! Aveţi dreptul să mă condamnați, a zis ea atunci, dar nu să 
mă insultați. Nu v-am insultat, am spus pe nume motivul pentru care vă 
condamnăm. În lege are altă denumire, pentru prostie pură legea nu condamnă 
pe nimeni, dar prostia culpabilă cade sub paragraful cutare care pedepseşte sec- 
tele dăunătoare. O variantă a celei din care faceți parte se ridică împotriva 
instrucţiunii copiilor, să rămînă adică analfabeți, am depistat cazuri de astfel de 
părinți bigoți care interziceau copiilor să se ducă la şcoală. Şi dumneata? mi s-a 
adresat el mie. Susţii aceleaşi idei ca ale doamnei? Oricum, a rîs el ironic, eşti 
bărbat, poate gindeşti, hm! conform virtuților pentru care purtăm noi pantaloni 
şi căciulă. Aici, în sală, s-a ris, formidabil tip judecătorul ăsta, un om de virsta 
mea, se vedea că e de treabă şi ar fi vrut să nu mă condamne prea tare. Ironia lui 
era afectuoasă. «Dom' judecător, i-am spus, recunosc că am nutrit şi eu acele 
idei...» «Acum, acum în prezent, a zis el, le mai nutreşti>?» «Nu pot să scap de ele 
dintr-odată», i-am răspuns şi în sală s-a produs iar veselia mare. Judecătorul 
ridea şi el. «Ei, zice, cât îți trebuie să renunti la ele? A? Şase luni e prea mult? Ei, 
hai, să-ți dăm şase luni şi dacă în închisoare o să faci o declaraţie că eşti complet 
restabilit, 

ți se va da drumul imediat. Nu poţi s-o faci chiar acum, această declaraţie? Te 
duci acasă!» N-am putut s-o fac, dacă ea n-ar fi fost de față, aşi fi făcut-o. Dar 
dacă n-ar fi fost de față n-aşi fi putut să-i aud răspunsul la întrebarea cu copilul 


şi nu mi-aşi fi dat seama de ceea ce înseamnă eroare. Cred că era cam ţicnită şi 
mă ţicnisem şi eu trăind cu ea. E curios lucru cum o femeie te poate zăpăci la 
cap!" mai spuse strelitul cu o uimire care sugera că nici acum nu era in afara 
acestei primejdii, adică de a se țicni din nou. Nu neapărat în vechea direcție, dar 
în alta, sînt destule idei care circulă libere în aer, aşa cum circulă microbii şi 
virusurile. "Şi ce face ea acum?" îl întrebai. "Şi-a terminat condamnarea, e 
funcționară la un C.E.C.". "Şi tot formidabilisimă a rămas?" "Absolutamente, 
răspunse el, înghițind o nouă ţuică, dar nu ne mai putem vedea, să nu ne 
condamne din nou." "Dar tot o iubeşti!” "Da, nu pot s-o uit, sau mai bine spus nu 
găsesc alta care s-o eclipseze!" Iată deci că țicneala nu-i trecuse. Sau poate chiar 
femeia îl vrăjise pentru toată viața?... 

TȚuicăreala continuase în acest timp şi antreurile dispăruseră din farfurii. Nu 
înţelegeam însă de ce stăteam mereu în picioare "Ce facem, domne?" zise 
Bacaloglu iritat şi plictisit, adresîndu-se gazdei, laureatul Calistrat. "Eu zic să 
ne-aşezăm la masă, le bag în bida mă-sii, nu le mai aştept şi dacă mai îndirgie, 
cînd vin, le dăm pe ujă afară", zise Calistrat a cărui voce se alterase în sfirşit şi 
îmi suna în urechi cum i-o cunoscusem odinioară. Aşa deci! Aşteptau, 
ceremonioşi, nişte doamne, desigur nu soțiile lor, altfel ar fi venit împreună, cine 
avea, bineînţeles, adică doar Vintilă şi laureatul, fiindcă Bacaloglu divorțase şi 
nu mai vroia să se însoare cum îmi spusese Vintilă, iar Pantelimonescu abia îmi 
povestise de ce nu putea s-o mai facă. 

Ne aşezarăm, Bacaloglu alături de Calistrat, eu în faţa lor, cu Vintilă şi 
strelitul la dreapta şi la stinga. Dar uşa se deschise şi toţi se ridicară imediat 
dînd scaunele înapoi. Mă răsucii şi văzui patru doamne care intrară cu o 
expresie comună de veselie şi siguranță că mai puteau întîrzia un ceas şi nimeni 
din cei de fată n-ar fi îndrăznit să le facă vreun reproş. Stăpîne pe situație, nu 
numai aici, ci aşa în general şi oriunde. Avui un şoc şi mai rămăsei pe scaun 
citva timp, uluit de surpriză, nu erau doamne, ci nişte tîrîturi, una mai 
respingătoare decît alta. Nici măcar tinere! Curve în pragul ofilirii şi desfigurării 
totale, cînd zbirciturile şi vinețeala pleoapelor, rictusul vulgar al gurii, odinioară 
fragedă, obrazul altădată mat şi fără pori abia mai puteau fi ascunse sub fardul 
gros şi rujul sidefiu (nu violent roşu, nu mai era la modă). 

Ceremonial... Sărutări de miîini respectuoase (într-adevăr, nici un reproş că 
întîrziaseră mai mult de-o oră, deci nici scuze), scaune trase, Olimpia, jjj, stai 
lîngă mine, te'n bida mă-tii, eram decis să vă dau pe ujă afară, dar te iubesc şi te 
iert, doamnă Laura (Vintilă), faceți cunoştinţă cu dom' profesor Petrini, hai zictir, 
jjj, a vost be vremuri profesor şi atunci din greşeală, tajbă, besmeticule, vezi că 
eşti gazdă şi tu l-ai invitat pe dom' profesor, n-a venit el aici fără invitația ta 
specială, gare invitație specială, poa'să plece dacă nu-i convine, nu mă 
inderesează, ba aşa mi-ai spus, transmite-i filozofului invitația mea specială, 
mi-e dor de el, dar acum vrei să faci pe grozavul față de doamna Laura, nu 
ți-ajunge doamna Olimpia... Măgduţța, stai, domne, lingă mine să mai mi-alungi 
melanholia, te-am aşteptat ca pe o amantă, cu toate că eu nu mai cred în femei, 
sînteți toate nişte curve, şi ar fi mai bine, domne, să declaraţi asta deschis, ar fi 
mai simplu, am evita mii de suferinţi, dom' profesor (şoaptă), v-am avertizat, 
chestia cu doaga, urmăriți cu atenție! Claudia, dă-l în bida mă-sii pe zdrelit, ăsta 


i-a legat diavolița chestia şi a devenit imbotent, o tragedie care ne aşteaptă şi pe 
noi, dar jjj, mai tîrziu, nu foarte tirziu, după chilele pe care le bagi în butoiul tău, 
strelitul are un suflet sensibil şi eu o să-l salvez de individa aia şi o să mă mărit 
cu el, o să vedeți... Ce face, domne, chelneru ăsta, stăm cu farfuriile goale, mie 
mi-e foame... 

Şi gura lui ca un buzunar se pleoşti în semn de dispreț, nimic nu era bun, 
dacă stătea el acolo părăsit şi îi era foame. Nici urmă din melanholia declarată, 
dar parcă şi apetitul îi era nesincer, fiindcă începu să mestece şi să clefăie fără 
chef cînd chelnerul ne aduse păstrăvi la grătar, apoi turnedo Rossini... 


IV 


Cum am mai spus, nu numai somnul rațiunii naşte monştri, ci şi o luciditate 
prea mare. Stropind din belşug cu vin roşu acest turnedo care îi plăcuse, sau mai 
bine zis îl preparase cîndva Rossini, descoperii că nici Olimpia, nici Laura, nici 
Claudia, şi nici Măgduţa nu erau ceea ce spiritul meu, saturat de aerul rarefiat şi 
abstract al preceptelor filozofice în care trăisem cel puţin un an, văzuse în ele, în 
clipa cînd intraseră în separeu, adică nişte tirfe în pragul decăderii. Întii aflai, în 
timpul conversațţiei care nu lîncezi, că Olimpia, care se aşezase lîngă grasul 
Calistrat, era văduva unui cunoscut compozitor dirijor din oraşul nostru, dirijor 
care fusese prieten de pahar cu tatăl lui Calistrat, un vestit chelner meloman şi 
amator de artă, avea în casa lui tablouri (nu puține) de mari maeştri români ai 
penelului şi discuri cu interpretări rarisime strînse şi păstrate de decenii din 
leafa şi bacşişurile lui de chelner şi pe care veneau să le asculte chiar şi 
personalități străine ale muzicii, în trecere prin oraşul nostru, pe care îi aducea 
soțul doamnei Olimpia, acum aci de față şi văduvă veselă. Fusese veselă şi cînd 
nu era văduvă? Se pare că da. În orice caz de băut începuse să-i placă dinainte şi 
anume după ce soțul ei se trudise din greu s-o înveţe. Avea oroare de beţiile lui 
din pricină că mare parte din nopți şi le petrecea singură. Copii n-aveau şi totuşi 
într-o zi, exasperată, îi spuse că vrea să divorțeze. Muzicianul căzu pe ginduri. 
"Bine, îi zise, diseară vii cu mine." Şi o duse la restaurant. Mincară, el bău cu 
moderație şi pe la unsprezece ei i se făcu somn. "Fănică, îi zise, acum mergem 
acasă." "Ai văzut, îi spuse şi el, n-am băut nimic!" "Ce vrei să spui?" "Păi acum 
mergem şi noi undeva unde e deschis pînă la trei şi unde sînt amici şi bem şi noi 
cu ei un pahar." Amici? Era curioasă, deşi îi era somn. "Bine", zise resemnată. 
Da, amicii ăştia aveau un haz nebun, dar pe la orele trei pica de somn. "Fănică, 
mergem..." Nu, cum să meargă, protestară toți, acuma se vor deplasa la gară, 
acolo e deschis pînă la şapte. "Pînă la 

şapte? N-o să stăm pînă la şapte", zise ea îngrozită. Nuuu! o asigurară ei, nici 
vorbă, or să bea cîte o cafea şi gata... Cafea? Da, băură, dar abia după aia veniră 
nişte sticle speciale, pline de păianjeni şi de praf, le păstrase pentru ei un chelner 
care îl cunoştea pe muzician. "Fănică, mi-e somn, hai acasă!" "Nu, stai să vezi şi 
tu cum e, zise Fănică. Crezi că e uşor? Să-ţi dai şi tu seama şi să nu te mai 
gîndeşti să divorțezi..." "Bine, nu mai divorțez, dar acum hai acasă, e şapte..." "E 


şapte? Cum, zise muzicianul, dar acum se deschide peste tot..." Adică tocmai 
acum să meargă acasă? O luau de la cap... 

Povestind, doamna Olimpia era de o veselie tandră şi senină, ai fi zis că soțul 
ei n-a murit şi va pica şi el aici curînd... "Ce-şi poate dori mai mult un zot mort? 
zise Calistrat. O nevastă aşa ga tine! Gred că noaptea vine şi de trage de picior să 
bei un bahar gu el! Era zimpatic! Ca fost beţiv de prima clasă, de Dumnezeu va fi 
ierdat..." "în timp ce pe tine Dumnezeu n-o să te ierte, că eşti bețiv de-a doua 
clasă", zise doamna Olimpia. "De ce gonzideri?" "Fiindcă treci repede peste 
treptele cele mai frumoase cînd bei, ca să ajungi la ultima în care să te complaci." 
"Şi gare ar fi dreptele alea? Nu gunosc drepte..." "Bărbatu-meu spunea: la prima 
sticlă te simţi ca un înger, la a doua ca un leu, la a treia ca un porc. Tu ajungi 
repede în faza asta, singura care îți place..." "De bag în bida mă-tii gu 
bărbatu-tău, gu tot, eu nu l-am văzut niciodată bă dreapta îndiia j adoua, gă 
doar de la gine am învăţat, dagă nu de la el şi de la tata... E drept, îmi ger scuse, 
tu nu tregi nigiodată de dreapta îndiia, eşti un înger şi de-aia de iubesc, un borc 
ji un înger, jjj..." Şi aici Calistrat părăsi furculița şi cuțitul, se dădu pe spate şi 
rise la noi într-adevăr cu opulența unui porc pe care vinul l-ar fi transformat prin 
miracol în om... 

Era bine îmbrăcată văduva muzicianului, călătorea cînd vroia în străinătate, 
pomenea des nume de personalități din capitală, oameni de cultură, dar şi din 
sferele responsabile, care îi dădeau toate aprobările să schimbe valută şi să 
plece. Era cam trecută? Nici vorbă. Cum de mi se păruse? Numai în Orient şi în 
Extremul Orient femeile erau înlăturate de la treizeci de ani şi bărbatul îşi 
aducea în casă o floare de lotus de şaisprezece, care se ofilea şi ea curînd şi îi 
urma o a treia. Dar ce ştie o astfel de floare de lotus față de o floare de magnolie, 
cum arăta la patruzeci de ani văduva muzicianului? Mi-o fi ghicit acest gînd, 
această comparaţie? Învăluită printr-o anumită ştiinţă de a fuma într-un nor de 
rotocoale de fum, se uita la mine cu acel suris şi acea privire care îți sugerează că 
deşi cineva te vede pentru întîia oară, te cunoaşte de mult şi ce bucuroasă ar fi să 
se afle singură cu tine, la ea acasă sau la tine, cu o cafeluţă alături, lingă o veioză 
potolită, care să te facă să n-o vezi că nu mai e, desigur, o fetiță, dar nici atît de 
bătrînă cum ar face-o o luminăţie a giorno sub care uneori şi tinerii arată ridați, 
şi să depeni cu ea vechi amintiri, dintre cele care sporesc tandrețea sufletului, 
topesc asperităţile, nasc dorința unei intensități prezente a clipei, mai încărcată 
de voluptăţi decît îmbrăţişările tinerilor care nu au un trecut şi nu-i cunosc 
valoarea... 

Dar în loc să-i răspund la privire începui să mă ocup de vecina mea, cea care 
îşi pusese în gind să-l scape pe strelit de formidabila lui tipesă, din pricina căreia 
toate femeile păleau în ochii lui. Aici însă eşuai total ,se uită la mine atit de 
mirată (mirată că un astfel de tip, care nu-i spunea chiar nimic, îşi făcea iluzia că 
ar putea să-i placă), încît mă apucă un ris disproporționat în hohotele lui față de 
lipsa unui motiv aparent... Era o cioară, dar cu un decolteu care lăsa să se vadă 
nişte sîni ce îți intrau absolutamente sub nas şi din pricina lor revenii la atac... 
"Cioară, îi şoptii, cioară dragă, ai nişte sîni minunati, ei, de ce te uiţi aşa urit la 
mine, da, arăţi ca o cioară, nu fiindcă eşti brunetă, că ai fi ţigancă, ci fiindcă mie 
îmi plac ciorile, cum ciugulesc ele un bob de porumb nedigerat dintr-o baligă, 


sau păduchii din coama unui cal pe care se aşează. Vezi cît de modeste sînt? Şi 
mai au şi darul premoniţiei. Cînd cârîie ele într-un anumit fel, spun ceva, dacă 
ştii să le asculți... Fii cioară drăguță şi o să te fac să le simți porumbiță... N-ai nici 
o şansă cu strelitul, poţi să-i arăţi şi un autobuz şi el tot pe tipesa lui o vede... În 
timp ce tu îmi placi mie, băiat tînăr, de..." 

"...Alo, alo, filozofule, nu de da la fedele noastre, nu zînt de nazul tău, ai 
destule fede în mahala dagă cu nevastă-ta, o distinsă doamnă, n-ai fost bapabil 
să te împaci... Ce te legi tu de el, mă, besmeticule, ca şi cînd tu nu te-ai născut 
tot în mahala... ha, ha... Exizdă ji o mahala aristogratică... Atida îi spun, să nu se 
lege de fedele noastre... Dar ce, bă, toate sînt ale tale, ha, ha, vezi că... dom' 
profesor, dom' profesor, ce v-am spus... Atenţie! Am iubit-o ca nimeni pe lume, 
am spălat-o pe cap, nu era femeie, era un copil şi stătea cu capul aplecat în baie 
şi i-am luat capul şi am dat cu săpun, i-am frecat părul ei mătăsos şi i-am simțit 
în palme năsucul, gura care se deschidea sub şuvoiul duşului de mînă şi spatele 
încovoiat cu inelele spinării dulci şi fragede, să-ți dai viața pentru ea... 

Hi, hî! Hï... Clipe nemuritoare... Simțeam şi eu că am pentru ce trăi... Şi 
într-o zi m-a doborit... îmi lăsa bileţele... desene caraghioase cu mine şi ea... şi 
dedesubt, iscălit cu scrisul ei lat şi bărbătesc, puteai să pariezi pe orice că nu era 
al ei, mititica ta fetiță... Aşa zicea. Vrea mereu surprize... Azi nu mi-ai făcut nici-o 
surpriză, mieuna ea... Alergam, căutam... Ce surprize puteam să-i fac?... Măr- 
gele, gablonțzuri, perle artificiale... Mă Costaichie, dar aşa o surpriză bine 
sculată, să mă scuze doamnele, îi făceai tu? Du-te, mă, în bida mă-tii, tu crezi gă 
asta e totul? Scuză-mă, Costaichie, răspunde la întrebare... Să mă ierte 
doamnele, doamnă Olimpia, nu vă supăraţi, doamnă Măgduţa, stimată doamnă 
Laura, he, he, permiteţi-mi, am avut o şedinţă, nu fac vreo aluzie la persoanele 
de față, dar discutam şi noi lipsurile şi scăderile noastre în comerțul de stat şi 
unul că e bine, altul că e foarte bine, altul că e satisfăcător cu lipsuri şi ia 
cuvintul un tip din prezidiu şi ne mustră, tovarăşi, zice, să nu ne culcăm pe 
Laura... Doamnă Laura, savurati confuzia, ha, ha, nu vă supăraţi, a auzit şi el... 
dar nu asta am vrut să spun. Costaichie, tu te plingi că n-aveai ce surprize să-i 
faci... Ţi-am pus o întrebare! Fii bun şi răspunde la ea! Spune-mi ce mi-ai spus 
mie... Alde lucruri zînt în fond mai importante degît exberiența ta de armăzar 
buduros... Ştiţi ce mi-a spus mie, dom' profesor? L-am întrebat: mă, o...? Da, 
zice, dar se desf... repede! Cum repede, mă besmeticule? Repede, zice, imediat... 
Aoleo, Costaichie, i-am spus, grizonantu-ăla cu care te-a schimbat avea el 
secretele lui, nu-ți rămîne decit să te faci pederast, altceva nu ţi-a mai rămas... 
He, he, he... Şşşş! Fiţi atent! Acum o să dea iar în plins... Da, cu lacrimi, să vedeți 
cum o să-i curgă şiroaie, ca la o babă... Nu pot să spun că nu m-a iubit, altfel nu 
mă chema ea s-o spăl pe cap, mititica mea fetiță... Dar ar trebui, doamne, să ne 
purtăm cu ele ca în evul mediu, să le punem o ştampilă de foc pe spinare, cu 
litera T să vadă şi cel care s-ar mai îndrăgosti de ea cine e şi să nu-şi facă iluzii T 
sau C, curvă, fiindcă trădătoare poa' să nu spună mare lucru, flecara credem că 
l-a trădat pe altul, dar pe mine nu... Sadică, domne, chiar aşa, în acelaşi fel, de 
Revelion, într-un taxi, cu o sticlă de şampanie... Domne, dar omul mai trăieşte şi 
sub o dimensiune metafizică... Ho-paaa! Mă Costaichie, ascultă aici la mine, 
n-are valoare decît o singură dimensiune. Unde e credința, domne, chiar aşa, 


toate sînt curve? Ce poți să mai faci decît să-ți iei lumea în cap? Dar unde dracu 
să te duci, fiindcă oriunde te-ai afla, tot de ele dai... Şi eu sînt un om bun, 
domne, la toți am vrut să fac bine şi am fost primit cu pietre, hî, hî.. hîñ... Bă, 
imbegilule, nu mai plinge aici ca o oaie gufurită, ride filozoful de noi, gare nu ştiu 
gum a bigat aici. Îl invid să se care bînă nu-mi ies din bepeni... Mă Costaichie, 
scuză-mă, spui că eşti un om bun şi că ai vrut să fac bine la toţi. Nu te supăra, 
dar ce bine i-ai făcut tu propriului părinte care te-a adus pe lume şi a muncit 
pentru tine? I-ai aruncat o buca' de piine cînd l-ai văzut cerşetor la poarta lui şi 
în loc să te apropii şi tu cu o vorbă bună şi să-i spui tăicuțule, hai în casă, nu mai 
sta tu aici că se uită lumea la noi şi să chemi o femeie să-l desbrace şi să spele şi 
să-i faci şi lui o supă grasă şi fierbinte să-şi mai vie în fire, tu i-ai zis, cînd ela 
spus, bogdaproste, Costaichie, bogdaproste, i-ai răspuns tu, să fie în c... morților 
Nu te supăra, cum armonizezi tu fapta asta cu ideea pe care ţi-ai făcut-o că eşti 
un om bun? (Fiţi atent, dom' profesor!) Asta aşi vrea să ştiu de la tine şi altceva, 
pe cuvintul meu dacă mai am să-ți reproşez ceva... 

În clipa aceea, Calistrat puse mîna pe o felie groasă de pîine şi i-o trimise lui 
Vintilă drept în obraz. "Poţi să-i reproşezi orice, mirii el, fără să se mai bilbiie, cu 
condiția să-l dai afară pe filozof pe care nu l-a invitat nimeni." "Ba da, strigai, tu 
m-ai invitat, probabil cu intenţia ca pe urmă să mă jigneşti." Şi în clipa 
următoare strinsei paharul în mină foarte calm şi i-l aruncai în cap. Nu-l nimerii, 
se sparse cu zgomot sec în perete, apucai un altul, care i se făcu ţăndări în frunte 
şi îi deschise imediat o şuviță de sînge ca o rîmă roşie şi ezitantă, nu ştia încotro 
s-o ia, spre nas sau spre sprincene. El nu simți această gidilătură, dar simți 
agresiunea şi sări în picioare. Rămăsei liniştit la locul meu, aşi fi vrut s-o încasez, 
ca pe urmă să pot să-i mut fălcile. Ceea ce se şi petrecu, mă pomenii cu o ploaie 
de pumni în cap, nişte măciuci moi, care mă năuciră. Săriră toți şi ne despărțiră, 
nu înainte să ne apucăm de gulere şi să ni le rupem, cu cravate cu tot. Dar în 
timp ce eu mă reaşezam gifiind la masă, individul părea să fi uitat cu totul de 
sine, se vedea că nu mai ştie ce i se întîmplă, atît de beat era. "Ce e asta, dragă, 
zise doamna Olimpia scandalizată fără să se mire, l-ai invitat sau nu l-ai invitat?" 
"Du-te în bida mă-tii, zise Calistrat cu o seninătate nefirească, toarnă-mi şi mie 
un bahar de vin." "Da' ce sînt eu, maică-ta?! Toarnă-ţi singur, iar eu am plecat." 
"Da, agum îţi blac filozofii, dut gura mă-tii, toarnă-mi tu un bahar de vin, 
zdrelitule..." "Domnilor, zisei ridicîindu-mă, vă urez în continuare petrecere 
plăcută, a fost o neînțelegere, n-am fost invitat direct, ci prin Vintilă, lucru pe 
care nu trebuia să-l accept, o invitație nu se primeşte prin intermediari decît 
între prieteni..." 

În clipa aceea cioara mă apucă de mînă şi mă trase jos. Avea o mînă moale şi 
fierbinte, care mă convinse mai mult decit protestele celorlalți... Că stai, domne, 
zicea Bacaloglu cu dispreț că făceam tot eu pe sifonatul, după ce primul 
aruncasem cu pahare, şterge-te, domne, pe obraz, nu simţi că eşti plin de sînge? 
"N-are nimic, numai gine n-are singe nu-i gurge', zise Calistrat care văzînd că 
nimeni nu vrea să-i toarne în pahar pusese mîna pe-o sticlă şi îşi turnă singur, 
aparent sigur pe mişcările lui, dar vărsă paharul şi vinul roşu se întinse ca o 
băltoacă pe faţa albă de masă. "Şi, de ce-ai dat tu, mă Calistrat, cu pîine în mine? 
ridea Vintilă. Fiindcă te-am ţinut o vară întreagă cu piine, pe care nu mi-ai 


plătit-o nici acuma, cînd ai luat Premiul de Stat! Vai de premiul tău, v-aţi apucat 
şi voi acolo, nişte şmecheri, ați demontat piesă cu piesă un strung nemtesc, l-aţi 
desenat, i-ați adus ici-colo cîteva modificări neesențiale şi după ce l-aţi botezat 
prototipul M.U.-Universalgenev, cîrnați, ha, gata, mari inventatori... Să nu negi, 
fiindcă tu mi-ai spus, ha ha..." "Aşa se face brogresul, zise Calistrat amenințind 
să toarne iar în pahar, brima roată dințată s-a făcut din lemn şi fiegare a copiat 
pe aldul bînă în zilele noastre..." 

În sfîrşit reuşi să umple paharul fără să-l verse. "Bine, mă Calistrat, aşa e 
cum spui, dar de ce nu recunoşti tu că l-ai invitat pe dom' profesor şi erai treaz 
cînd mi-ai spus că ţi-e dor de el şi te-apuci acuma să-l jigneşti? Asta e purtare la 
tine, de om civilizat?" "Nu ştiu, nu mă inderesează, dar să nu se lege de fedele 
noastre." "Eşti cam tralala, aşa ţi s-a năzărit şi prima dată cînd am băut noi toți 
împreună la deratizare, că dom' profesor se leagă de salariul tău... Hi, hi! 
Recunoşti că eşti cam tralala! Să-ţi spun de ce: ăsta e un pretext, fiindcă de la 
început, pînă să vie fetele, te-ai purtat urit... Şi acum e bine? Dacă rămii cu o 
stea în frunte? Fiindcă rănile în frunte nu se vindecă fără urme şi de cite ori o să 
te bărbiereşti o să-ţi vezi în oglindă semnul de bărbat chipeş cum eşti, o să te 
înfurii şi o să spargi oglinda, ha, ha..." 

Începeam să mă plictisesc... Nu petrecerile aranjate sînt cele mai reuşite. 
Bacaloglu, a cărui ranchiună, prin ridicarea lui la rangul de şef al ecarisajului, se 
topise, n-avea nici un haz cu desamăgirea lui în amor şi cu dorinţa care i-ar fi 
sărat inima lui bleagă, să ştampilăm femeile cu T sau C. Strelitul, nu ştiu de ce, 
tăcea, şi băutura îi învinețise parcă, ai fi zis că vinul alunga viața din el, în loc s-o 
biciuie. Iar "fetele" tăcute, foarte atente, stăteau parcă în aşteptarea a ceva. Poate 
eu îi împiedicam pe toți să intre în universul secret al grupului lor? Agresiunea 
mea contra lui Calistrat îi deranjase? Fiindcă el nu făcuse decît să spună 
cuvinte, care în anumite împrejurări nu mai au nici o importanță, mai ales dacă 
omul e beat, în timp ce eu asvirlisem cu paharul şi "fetele" văzuseră singe... Era 
sigur, se speriaseră, fiindcă ridicîndu-mă de pe scaun şi spunînd sec 
bună-seara, nici una nu-mi aruncă vreo privire şi nici Vintilă nu spuse ceva să 
mă rețină. Mă conduse însă pînă afară. "Dom' profesor, zise, şi acuma ce faceți? 
Vă duceți acasă?" "Da, zisei, o iau pe jos şi mă duc acasă. Nu prea m-am distrat." 
El rise: "Nu-i nimic, lăsați..." 

Parcă mi-ar fi promis el o altă distracție mai grozavă, de care însă nu era 
sigur ca să se angajeze... Pornii prin noaptea răcoroasă de sfirşit de septembrie. 
De fapt mă distram, deşi ciocnirea mea cu Calistrat, lipsită de un fond de conflict 
real, avea în ea ceva gratuit, vag abstract. Paharul care i se făcuse țăndări în 
frunte era însă foarte concret, un ciob i-ar fi putut nimeri într-un ochi şi la gîndul 
că s-ar fi putut să rămînă individul chior, mă înviorai şi nevoia mea de violenţă şi 
vulgaritate se potoli. 


V 


Cum se împacă însă ideea armoniei conştiinţei noastre cu cosmosul, din 


prima mea carte, cu ideea apariției erei ticăloşilor din a doua, în care descriam o 
mutație catastrofică în conştiinţa actuală a omului? Nu se împăcau, dar nu mă 
neliniştii. Îmi spuneam că Gnoza va fi probabil actuală în clipa cînd dominaţia 
ticăloşilor va determina o reacție a partizanilor vechilor valori şi noua religie 
sugerată de mine, după ce un puternic geniu o va prelua (fiindcă nu eram smintit 
să cred că şi eu aşi fi un astfel de geniu!), se va răspîndi şi va intra în conflict cu 
partizanii lui Belial (aşa au fost numiți de un vizionar american cei care au 
determinat odinioară distrugerea Atlantidei; noul Belial ar urma să-şi facă 
apariția, fiindcă terenul este pregătit)... 

"Cum ai putut, îmi spuse Ciceo uimit după ce termină de citit Era, să 
proiectezi o astfel de viziune minuțioasă şi realistă asupra viitorului nostru? Nu e 
nimic apocaliptic în ceea ce spui tu, ba chiar s-ar putea afirma că e o viziune 
practică, gospodărească, însă grea de un presentiment care te apasă la urmă ca 
o piatră de moară. Să ştii că nu eşti original, cineva mi-a vorbit de o astfel de 
carte apărută în America Latină, n-am reținut autorul, dar titlul e Istoria 
universală a infamiei." "Desigur, zisei, ideile unui timp plutesc în acel timp şi mai 
mulți oameni pot gîndi acelaşi lucru fără să se cunoască. Are prioritate numai cel 
care le-a dat o mai mare forță de expresie şi le-a scris într-o limbă de mare 
circulație. Nu m-aşi mira să aud într-o zi că nici Gnoza nu e originală. Lacunele 
mele de informaţie, în ceea ce priveşte rezultatul ultimelor cercetări în toate 
ştiinţele, vor fi decisive pentru destinul acestei cărți. Îmi rămîne orgoliul de a fi 
scris-o totuşi cel dintîi. Istoria aceasta universală a infamiei ce este, un tratat?" 
"Nu, cică, sînt nişte povestiri!" "lată, deci, a mea e totuşi altceva, se referă la viitor 
şi e un tratat..." "Ce ciudat, zise Ciceo, ai scris o astfel de carte neagră şi totuşi 
nimic nu îmi pare în tine negru". "Nu e nimic ciudat, s-a spus şi despre 
Schopenhauer, cu ironie, că în viața lui intimă nu era deloc pesimist şi că s-a 
bucurat de ea cît a putut..." "Şi ce vrei să scrii acum?" "Acelaşi lucru, despre con- 
ştiinţă, dar întorcîndu-mă acum spre infinitul mic acauzal, oceanul primordial al 
haosului din care se naşte tot ceea ce prinde formă. Lumea subcuantică, pornind 
de la aceeaşi teză: conştiinţa este esența universului, nu numai a ființei vii, ci şi 
a lumii fizice. În fond e vorba tot despre misterul omului, despre care s-a scris 
timp de două mii de ani pînă s-a ajuns la eşecul actual al filozofiei care a 
îmbrățişat disperarea şi absurdul. Fizicienii însă şi-au văzut de treabă, ignorînd 
neputinta filozofilor. Vreau să spun că ne aşteaptă o nouă aventură în căutarea 
esenței noastre, deschisă de fizică prin descoperirea tranziției cuantice, 
aşa-numitul colaps, fenomen fundamental al întregului univers fizic. Nu e un 
fenomen bun pentru logica noastră, fiindcă deşi au trecut aproape patruzeci de 
ani de cînd se cunoaşte comportarea stranie a luminii, numai unda ei există, 
atita timp cît n-o priveşti, dar îndată ce un aparat de experienţă îi semnalează 
prezența, adică o «priveşte», ea dispare şi cum dăm de corpuscul (cele două en- 
tități ale luminii, fiind, după cum ştie orice elev, unda şi fotonul, care e o 
particulă), el nu mai există şi apare iarăşi unda, eveniment misterios şi ilogic, 
care a fost numit tranziție cuantică, sau colaps, pus sub ecuaţie de Schrodinger, 
după atîta timp deci tot nu se ştie mai mult despre acest fenomen acauzal. 
Acauzat? Şi totuşi universul mare cauzal, şi călăuzit de legi, se sprijină pe el. 


Deja de la Aristotel, prin Fizica, aflăm că Anaximandru afirma acelaşi lucru, pe 
care instrumentele noastre de experienţă l-au descoperit: nici apa şi nici un alt 
element nu stă la baza lucrurilor, ci ceva diferit care e fără margini şi din care 
nasc, spre a exista, şi cerurile şi toate lumile din ele. Apeiron-ul ceea ce grecii 
numeau nelimitatul, acauzal în esența sa şi spiritual, conştient şi volitiv, reapare 
după două mii de ani lăsîndu-ne semne bizare în aparatele noastre de 
experienţă. De ce dispare fotonul îndată ce dăm de el şi apare unda? Şi apoi 
reapare fotonul? Ai zice că e o joacă de-a v-aţi ascunselea. Putem noi să evităm 
să gîndim, ieşind din fizică (pentru că fizicianul nu poate explica ceea ce 
aparatele sale nu arată), şi numai astfel mai putem raţiona, că între noi şi 
evenimentul numit tranziție cuantică nu s-a produs o atingere de care atît 
experimentatorul cît şi fotonul sînt conştienţi? Lumina refuză să se lase "văzută" 
aşa cum există ea în univers, ca realitate complementară (undă-foton), formînd 
un singur fenomen. Poţi să ai un frison! Noi care considerăm că doar viaţa vie 
poate avea astfel de reacții, că lucrurile "moarte" sint moarte de-a binelea, poți să 
te uiţi la o piatră cît vrei şi nimic nu se întîmplă între tine şi ea. Chiar nimic? Asta 
nu vrea cumva să spună, adică acest joc de-a v-aţi ascunselea al luminii, că 
nimic nu se petrece în natură fără ca cineva «să ştie»? Sau mai precis, fără 
intervenţia unei conştiinţe? Pînă acum am considerat lumina drept dulcea undă 
venită din soare să ne încălzească chipurile şi să germineze pămîntul. Şi deodată 
aflăm... Ţi se pare enorm ceea ce îți spun?" 

Ciceo nu vroia să arate că e aiurit de ceea ce auzea. Părea ginditor. "Chiar s-a 
demonstrat chestia asta?" zise el cu acea bănuială a omului obişnuit că multe 
drăcovenii se pot spune, dar nici una nu rezistă gîndirii practice şi obişnuite 
care, ca să înțeleagă ceva, porneşte totdeauna de la cauză la efect. "Adică cum să 
crezi, surise el, că uitîndu-te la o piatră, piatra ştie şi ea de chestia asta? Auzi, 
dragă, se adresă el nevesti-sii care tocmai ne aducea un platou cu sandvişuri, ce 
zice Petrini, că sandvişurile astea la care ne uităm noi acum şi o să le mîncăm 
ştiu şi ele de noi..." Izbucnirăm toţi trei în ris. Ciceo chiar se aiurise, multă vreme 
după aceea, deşi schimbasem subiectul, o lumină de stupoare îi stăruia în priviri 
şi vedeam clar că dacă aşi fi continuat pe aceeaşi temă l-ar fi apucat neliniştea... 
Curioasă însă, doamna Pop, care îşi cunoştea bine bărbatul, observă, desigur, că 
soțul ei nu mai gîndea cu toată mintea şi reveni: "Ce era cu sandvişiirile acelea?" 
"Să le lăsăm, confirmă el supoziţia mea, altfel nu mai dorm la noapte." "Ba vreau 
să ştiu, zise ea, n-o fi vorba de bau-bau!" "Chiar bau-bau, dar nu pentru copii, 
Lavinia, zise Ciceo, e vorba de o nouă dovadă a existenţei lui Dumnezeu, dar 
demonstrată prin comportarea fără logică a elementelor." "Dumnezeu e ilogic 
acum? zise doamna Lavinia. Nu mai e bunul părinte care să ne bage în rai sau în 
iad după faptele noastre?" 

Soţia lui Ciceo era juristă. Se cunoscuseră ca "adversari"... Ea apăra 
interesele unei uzine față de un salariat care ciştigase în instanță să i se 
plătească salariul din urmă pe timp de un an cit timp fusese concediat pe 
nedrept; uzina refuza totuşi să execute hotărîrea judecătorească; salariatul i se 
adresase personal lui, lui Ciceo, care judecase conflictul de muncă, întrebîndu-l 
foarte nedumerit ce valoare are un verdict în justiție, dacă practic, totuşi, o uzină 
nu ţine seama de el? Şi atunci se întîlniseră ei doi, Ştefan Pop, judecător, şi 


Lavinia Mureşianu, şefa serviciului juridic al acelei uzine. "Consideraţi că hotări- 
rea noastră a încălcat legislația muncii?” o întrebase el. "Nu tocmai!" răspunsese 
ea. "Aveţi dubii? Atunci de ce n-aţi făcut recurs?" "Avem dubii asupra orientării 
politice a salariatului." "Plătiți-i salariul din urmă conform hotăririi noastre şi 
lăsaţi alte organe să-l dea în judecată pentru orientarea lui politică." "Ar însemna 
să-l băgăm la zdup, lucru pe care nu-l dorim, răspunsese jurista. E un vestit 
maistru oțelar, dar face pe tiranul la cuptorul S.M., nu ţine seama de nimeni, nu 
formează cadre, păstrează «secretul» numai pentru el şi face «grevă» cînd nu i se 
plăteşte cît cere." "Ei, cît cere?" "Mult! De patru-cinci ori salariul tarifar." 
"Înseamnă că l-aţi mai plătit..." "Da, în speranţa că ne va forma cadre noi." 
"Totuşi oțelarii lui au depus favorabil." "Da, dar nu vă întrebaţi de ce a aşteptat 
un an de zile pînă să ne dea în judecată, după ce l-am concediat?" "Nu, de ce?" "A 
aşteptat să-l chemăm înapoi, să ne ploconim în fața lui, cum se mai întîimplase." 
"Deci v-aţi mai ploconit?" "N-am avut încotro." "Şi ce s-a întîmplat de nu l-aţi mai 
rechemat?" "Am cerut Reşiţei să ne detaşeze temporar un maistru oțelar şi ne-a 
trimis unul care nu e chiar «regele oțelului», ca maiestatea-sa Truţan Gheorghe, 
dar care a acceptat totuşi să-şi desvăluie secretele băieților de pe platou şi să ne 
formeze cadre. E un maistru mai tînăr, căruia nu-i umblă gura toată ziua 
lăudîndu-şi vechii patroni şi partidul socialist în frunte cu Titel Petrescu, pe care 
noi, comuniştii, cică, l-am fi curăţat." "Aşa deci! Totuşi nu pentru acest diferend 
politic l-aţi dat afară." "Şi pentru! Toate la un loc." "Facem disjungerea necesară, 
dintre conflictul de muncă şi opiniile publice, îi plătiți salariul din urmă şi în ceea 
ce priveşte reprimirea lui în uzină faceți recurs şi invocați motivele politice, nu 
atit de grave încît să facă obiectul unui proces ca atare, dar incompatibile cu o 
reangajare." "Aşa deci! exclamase tinăra juristă, credeţi că nu ne-am gindit? 
Dacă invocăm motivele astea, el va fi de față şi nu numai că nu le va nega, ci şi le 
va susține ridicînd glasul cu vehemenţă. Aşa e el, un astfel de tip! Nu-l in- 
teresează ce s-a schimbat în jurul lui. Oţelul, altceva nu ştie, şi Titel Petrescu! Vă 
închipuiți că procurorul nu e pus acolo să facă pe filozoful, să-şi dea seama că 
bătrînul oţelar e de fapt un om simpatic şi inocent în iluziile lui 
social-democrate." "Fir-ar să fie! exclamase şi tinărul judecător. Ce e de făcut? 
Totuşi, ce vă împiedică să-i plătiți salariul din urmă?" "Nu atît salariul vrea el, 
fiindcă e un om cu stare, are casa lui, băieți profesori care cîştigă, şi mai ales (aici 
e buba!) nu ştiu cîte iugăre de pămînt la ţară, multe, pe care le cultivă 
nevastă-sa; e amenințat să fie trecut la chiaburi dacă se află că nu mai e oțelar. 
Am vorbit cu el! Ar renunţa la salariul din urmă dacă l-am reprimi." "Reprimiţi-l!" 
"Nu vrea directorul! Nu mai are încredere în el, l-am mai reprimit, cum v-am 
spus, de cîteva ori! Are dreptate, bătrinul nu-şi mai poate schimba mentalitatea, 
am avea numai necazuri cu el şi pînă la urmă tot aici am ajunge." "Bine, colega, 
dar atunci de ce v-aţi prezentat atît de nepregătiți la proces?" Aici tinăra juristă 
tăcuse un timp, apoi exclamase: "Nu vă amintiți? Martorii noştri au trecut de 
partea lui şi erau aceiaşi băieţi care veneau la direcție şi se plingeau că maistrul 
Truțan nu-i învață şi pe ei nimic, îi înjură de mamă şi le trage mereu şuturi..." 
"Cît e de bătrîn?" "Cincizeci de ani! Arată mai bătrîn, din pricina mîncării şi a 
băuturii, e un fel de John Falstaff, dar pe care nu l-a văzut nimeni rizînd..." "Aţi 
văzut piesa? Cum e, domnişoară, mă refer la interpreţi, bineînţeles!" "Încă n-am 


văzut-o, dar am recitit-o. Aşa fac totdeauna înaintea unui spectacol cu piese 
mari, nu pot urmări debitul actorilor, care au tendința să înghită pe nerăsuflate 
textul, ca să-şi pună jocul lor în valoare şi nu sensurile adînci ale piesei. Mă şi 
enervez cînd îi văd cum nu gîndesc deloc la ceea ce le iese din gură şi atunci 
recitesc piesa dinainte, mai ales cînd e vorba de Shakespeare..." "Şi mai aveți 
curiozitatea desnodămiîntului?" "Bineînţeles! Mă încîntă mereu surpriza 
replicilor şi poezia care curge din ele... Dar dacă actorii sînt chiar proşti, sau rău 
distribuiţi în roluri, mi se întimplă să şi ies din sală. Se spune însă că spectacolul 
ăsta ar fi chiar bun." "Domnişoară, îmi permiteţi să vă invit eu la acest 
spectacol?” 

Domnişoara acceptase şi după un an se căsătoreau. Băuseră la nuntă vin 
trimis de "regele oțelului", din pivnițele lui de la țară... Pînă la urmă fusese 
reprimit la cuptoarele S.M., dar fără prerogativele de altădată şi mai ales după ce 
judecătorul îl avertizase că un nou conflict cu uzina, justiția nu-l va mai 
soluţiona în favoarea lui. 

Îmi povestiseră toate acestea cu mult mai multe amănunte şi cu acea undă 
secretă de emoție în glas cu care învăluim adesea tot ceea ce s-a întîmplat cu noi 
cînd am întîlnit ființa iubită. Ceea ce mi se părea însă incredibil mie, care 
eşuasem cu atîtea ființe iubite, era faptul că eroii acestei reuşite erau aci de față 
şi nici un gest, nici o umbră în priviri, nici o pîndă a unui gînd neexprimat nu 
sugerau că peste această poveste în care un judecător şi o juristă se 
îndrăgostiseră unul de altul, cu chipurile aplecate într-un dosar (care conţinea o 
semnificativă existenţă întîrziată într-o lume la care nu se putea adapta), nu tre- 
cuse nici o furtună, nici un nor greu care să le zgilțiie sau să le întunece senina 
lor iubire (deşi ceva trecuse, cînd el îşi dăduse demisia ca judecător şi începuse 
să practice avocatura: s-ar fi putut să n-o practice, să fie adică respins ele barou 
şi el ştiuse că o astfel de primejdie fusese reală), îi pîndisem ani în şir în timpul 
vizitelor mele: era cu putință, îmi spuneam, să nu se ascundă în spatele acestei 
armonii le bourdonnement sourd du desordre fatal care zace în orice ființă 
umană, aşa cum descoperisem eu întîi la Nineta Romulus, apoi la Căprioara, 
după aceea la Petrică, şi total, din plin, copleşitor, la Matilda? Pînă şi mama 
fusese silită, ca să-şi recapete liniştea, să o rupă în floarea vîrstei, fără să se 
despartă, cu tatăl meu. (O chinuia gîndul că omul de care ea se îndrăgostise o 
mîngîia şi o săruta de față cu ea pe sora ei mai mică şi nimic n-o putea face să 
creadă că se mulțumiseră amindoi doar cu aceste sărutări a căror vinovăţie era 
rău mascată de rudenie; şi pe ea o sărutase astfel, cu aceeaşi privire aprinsă, cu 
aceeaşi jubilațiune oarbă a instinctului triumfător; nu acceptase să i se turbure 
pentru toată viața sufletul! mai bine nu! mai bine fără el, decit să pună stăpînire 
pe clipele ei viermele scîrbos al geloziei... de ce nu putuse redeveni senină 
acceptindu-l aşa cum era? pentru că presimțise ce era în ea, murmurul, 
rumoarea din adincuri a desordinei, o auzise în acele clipe de trădare şi, desigur, 
se speriase...) 

Nimic însă nu răzbătea în afară din viața acestui cuplu, în afară de o 
continuă plenitudine în înţelegere. Desigur, flacăra nu era spectaculoasă, dar le 
lumina, cum am spus, din plin, micul lor destin. Era frumoasă Lavinia? La 
început mi se păruse că nu, dar nici o femeie nu e în mod absolut frumoasă sau 


urîtă pînă n-o cunoşti. Căprioara nu fusese frumoasă cînd o întîlnisem? Cînd mă 
părăsise însă descopeream cît e de urită. Există, cum ştim de fapt foarte bine 
toți, frumuseți ascunse. Dar şi urîțenii la fel de bine ascunse, aparențele, cum se 
zice cu îndreptățire, sînt înşelătoare. O pură anatomie nu ne poate spune mare 
lucru, deşi prima noastră reacţie se produce comițind o dublă eroare, datorită 
iluziilor pe care le investim brusc într-un chip zis frumos, şi repulsiei la fel de in- 
stantanee întilnind un chip urît. Dar cine poate nega că un chip poate fi frumos 
pentru că e urit? Şi altul urit tocmai fiindcă e atit de frumos? Nu se poate explica 
astfel de ce, de pildă, o urită găseşte un superb bărbat şi una frumoasă uimeşte 
pe toată lumea acceptind unul şi bătrîn şi idiot şi bețiv şi infidel. Frumuseţea şi 
urîțenia fizică se metamorfozează şi se retrag în fața unor realități sufleteşti care 
spectatorului îi scapă. Lavinia, după ce am cunoscut-o mai bine, era deosebit de 
frumoasă. N-o pot descrie, o brunetă gravă şi liniştită, fără vreun cusur fizic, cu 
o expresie izbitoare de căldură umană şi devotament care îți spunea din prima 
clipă, dar fără emfaza bigotă a unor soții, ci cu prietenie: sînt dăruită bărbatului 
şi copiilor mei; dacă vrei să ţii la noi toți împreună, te vom iubi şi noi. Ceea ce se 
şi întimplase. Casa lor, orele de sîmbătă seara pe care le petreceam împreună 
erau pentru mine, cum am mai notat aici, locul de refugiu, oaza în care reveneam 
să mă odihnesc şi să uit de nisipul deşertului vieții mele afective. Asta nu 
însemna că nu încercam să-i turbur, cum făcusem acum relatîndu-i lui Ciceo 
strania comportare a luminii în aparatele de experienţă, fără să fiu însă inițiat, 
ca un fizician, în acest fenomen. Speculaţiile îmi aparţineau. 


VI 


"Da, Lavinia. zisei. Dumnezeu e ilogic şi acauzal. S-a spus asta timp de două 
mii de ani (avem dovezi destule, de pildă, aşa-zisa lui dreptate, sau flagrantele lui 
nedreptaţi; Abraham căruia îi cere să-şi jertfească fiul ca să-i dovedească 
credinţa e o istorie naivă, de adormit popoarele, în realitate n-a venit nici un 
înger care să oprească mina fanaticului, copilul a fost înjunghiat şi nu numai o 
dată în timpul erei noastre şi fără ca această jertfă să folosească cuiva), dar l-am 
şi interogat adesea şi aceia dintre noi, care se credeau cuprinşi de starea de 
graţie, ne-au răspuns totdeauna că nu putem, cu mintea noastră, să pătrundem 
ceea ce e de nepătruns. Dar acum am început să dăm de urmele lui şi ce credeţi 
că a făcut cînd i-am forțat cîteva secrete? A fost silit (ăsta e cuvîntul!) să se arate. 
Cum? Să-ţi povestesc, Lavinia..." Şi reluai speculaţia fantezistă despre jocul de-a 
v-aţi ascunselea al luminii. Copiii ascultau şi ei curioşi acest basm modern din 
care nu se întruchipa însă nimic care să-i fascineze, că lumina ba apărea, ba 
dispărea, nici o minune, asta puteau face şi ei cu o lanternă... Lavinia, ca şi soțul 
ei, arăta incredulă, dar nu anxioasă. La urma urmei, părea ea să spună, totul 
poate fi adevărat, dar întrucît ne-ar schimba chestia asta destinul? Tot vom 
muri! Şi atunci? "Vă amintiţi vilva pe care a produs-o descoperirea radiumului? 
reluai eu. A fost după aceea studiat şi ce s-a aflat în legătură cu radioactivitatea 
sa intensă? Întiîi că atomii săi se dezintegrează într-o manieră foarte ciudată, deşi 


nucleele sînt absolut identice, unele explodează, altele nu. Conform cărei 
determinări? Am putea fi tentaţi să emitem ipoteza că între cele două nuclee ar 
exista o deosebire pe care noi n-o observăm, dar alte cercetări au silit pe fizicieni 
să admită ipoteza indeterminării, manifestată şi în alte fenomene, cum ar fi cel al 
tranziției cuantice. Dar nu asta e atît de frapant în comportarea radiumului 
radioactiv. I s-a descoperit periodicitatea desintegrării, care, după cum o să 
vedeţi, ne dă de gîndit. Avem în față o astfel de pietricică radioactivă să zicem de 
două grame. S-a calculat atit de exact timpul desintegrării ei încât s-a înscris 
cifra 1590 de ani, cînd din două grame mai rămîne unul, pietricica se reduce 
adică la jumătate. După alți 1590 de ani, se reduce iar la jumătate. Şi aşa mai 
departe, după fiecare perioadă, din jumătatea care a mai rămas, se reduce 
jumătate. Da, dar asta e mereu, pînă la sfirşitul lumii. Rămîne totdeauna o 
jumătate care se reduce la jumătate, timp de mii de miliarde de ani înapoi spre 
haosul infinitului mic. Cercetaţi, cercetaţi, parcă ne-ar spune «cineva» cu ironie, 
că o să vă lămuriţi buştean." "Adică acest «cineva» cine ar fi?" zise Lavinia. "Hm! 
Cineva care «ştie»." "Mă îndoiesc, zise Ciceo deodată decis să nu accepte 
inacceptabilul. De «ştiut» nu ştim decît noi. Astea sînt fenomene din mecanica 
universului, care oricît de misterioase ar fi, tot fenomene mecanice rămîn. 
Universul n-a dat pînă acum ceva mai bun decît omul. Restul e un joc orb al 
energiei, cauzal sau acauzal, din care, e adevărat, am ieşit noi. Cum am ieşit, e 
interesant de aflat, recunosc, dar parcă..." Şi tăcu. "Dar parcă, ridică el glasul, 
tot mai mare chef am să beau un pahar de vin decît să-mi sparg capul cu... 
apeironul!" 

Şi îl şi bău, cu sete, acel pahar, demonstrativ. Copiii, care ştiu cînd tatăl are 
humor, rideau. "Aşadar, Ciceo, zisei, nu vrei să mergi mai departe." "Nu!" 
răspunse el cu acelaşi glas prin ale cărui modulațiuni copiii discerneau ceva 
nespus de vesel, încăpăținare infantilă, asemănătoare cu a lor, furie instinctivă 
împotriva agresiunii acestui apeiron. "Nu, repetă el, fiindcă şi aşa, în ceea ce mă 
priveşte, sînt furios pe savanţi că m-au silit să aflu că cerul nu e mai înalt de 
două-trei sute de kilometri. Eram mult mai fericit cînd credeam că e fără limite, 
decît eram cînd ştiu că e doar o pojghiţă şi dincolo de el, vidul, un întuneric 
încărcat de porcării mortale, iradiaţii care ar ucide într-o clipă pe oricine ar 
încerca să intre în el. Ce-am aflat? Că sintem prizonieri într-un ocean de gaze. 
Parcă mă şi sufoc cînd mă gîndesc, în timp ce înainte mintea îmi zbura fără hotar 
şi cerul era lăcaşul minunilor." "Eşti un om de tip medieval, zisei, refuzi să 
accepți că pămîntul se mişcă." "Da, ştiu, Galilei, eppur si muove, pînă la urmă o 
să-mi spui, Petrini, că vreau să ne retragem prin păduri, să bem lapte de iapă şi 
să ne radem cu o bucată de coasă. Vreau doar să spun un lucru simplu, că aflind 
că cerul care mi-a încîntat copilăria nu mai e acelaşi, nici eu n-am mai rămas 
acelaşi, în timp ce bunica stătea şi se uita la el ceasuri întregi în şezlongul ei, 
fericită. lar eu gîndesc, chiar cînd e albastru ca peruzeaua: e frumos, dar dincolo 
de el e un întuneric de smoală. Iadul!" "De ce, zisei, e firmamentul. Orion, o 
catedrală de lumină, Calea Lactee..." "Da, galaxiile, nişte melci, despre care ni se 
spune acum că fug unele de altele cu mare viteză... Încotro dracu fug? Cică 
universul e în expansiune." "Ai vrea să fie fix?" "Bineînţeles! Adică să fie în 
mişcare fixă, cum e soarele şi planetele. Asta mai merge! Sau cum sînt norii, care 


se mişcă, dar nu dispar, nu sînt în «expansiune». Cred că savanții ăştia s-au 
țicnit la cap. Am auzit de unul care a vrut să pună Totul într-o ecuație. Să arate 
că un măr din care tai felii e cît pămîntul. Un polonez! Pînă la urmă a înnebunit! 
Ăştia totdeauna au vrut să arate că sînt mai grozavi decât alții, au format o dietă 
în care orice deputat putea avea drept de veto asupra majorităţii. Şi atunci 
inamicul a găsit un trădător care a zis veto şi le-a invadat ţara. "Da, zise Lavinia, 
lui nu-i plac chestiile astea! Într-o zi am găsit la Consignaţia un binoclu mare de 
cîmp, nu vroiam să-l cumpăr, dar m-am uitat prin el şi l-am luat. Îţi aducea o 
casă de la un kilometru chiar sub nas, vedeai prin fereastră ce fac oamenii în ea 
ca şi cînd ai fi fost cu ei în odaie. Şi într-o seară m-am uitat cu el la lună şi l-am 
strigat: Ştefane, vino să vezi luna de-aproape, e extraordinar. Dar el: nu vreau să 
văd luna de-aproape. Dar de ce? Aşa! Las-o acolo, unde e... să stea acolo unde-o 
ştiu eu! Şi n-a vrut, dar copiii mureau de curiozitate..." "Da, zisei, a spus 
adineauri ceva foarte adevărat, că omul nu mai e acelaşi după ce descoperă ceva. 
Asta într-adevăr ne poate nelinişti: dacă nu mai e acelaşi, e în bine sau în rău? 
Înainte omul era mai mult un aventurier în căutarea fericirii, astăzi a devenit un 
aventurier în spirit, vrea neapărat să afle, cu mijloacele ştiinţei şi nu prin pură 
speculație filozofică, cine e, ca să poată şti ce-o să devină. Dar deja această 
aventură ne costă, - o insecuritate mai mare, pe care nimic n-o compensează, 
fiindcă marile puteri au pus mîna pe acele descoperiri ale savanților, cu ajutorul 
cărora îşi pot nimici adversarul în cîteva minute. Cu această perspectivă, e clar 
că nu mai putem contempla, fermecaţi, Orionul. Dar nu mai putem da înapoi, e 
prea tirziu! Unii spun asta cu exaltare: nimeni nu mai poate da înapoi roata 
istoriei, incluziînd în asta şi progresul ştiinţelor, o binefacere! Da, dar şi o 
nelinişte mai mare. Cum o să ieşim din această aventură fără precedent, chiar în 
ipoteza că omenirea va şti să înlăture amenințarea bombei cu hidrogen? Vreau 
să spun, în afara pasiunii de a cerceta, ce ne mai place să facem? Fiindcă tocmai 
ascultam astăzi la radio un fel de prelegere, pe care individul o ţinea cu aerul cel 
mai firesc din lume că spune ceva util şi rațional: cum să ne organizăm timpul 
liber! Fără să-şi dea seama că farmecul timpului liber tocmai în asta constă, să 
nu-l organizezi, fiindcă din clipa aceea a încetat să mai fie liber. Timp liber 
înseamnă să faci ce vrei, adică să dai curs în voie oricărei tentaţii, fără 
sentimentul de culpabilitate că în felul acesta îl pierzi, acel timp. Sigur că în 
timpul tău liber poți organiza, să zicem, o excursie, dar numai dacă ai chef. Ai 
zice că nici nu merită să iei în seamă asemenea prostie, dar sînt şi oameni care 
după orele de muncă nu simt bucuria disponibilității, ci un fel de vid, cu atracție 
spre ceea ce <«organizează» alții, aranjamente, întilniri undeva, şi tocmai lor li se 
adresa individul de la radio, în loc să-i lase în pace să descopere singuri ceea ce 
i-ar încînta să facă. Ideea din subtext era, desigur, grijulie, nu cumva omul fără 
timp liber organizat să facă vreo prostie, să agațe vreo fată pe stradă, să se 
îmbete sau să facă scandal. Aici e temerea: perfecta organizare a vieţii omului de 
mîine, cu diminuarea puterii imaginative şi dispariția artelor. De pe acum 
muzica simfonică a părăsit armonia şi excelează în disarmonie, producînd 
asupra ascultătorului nu vechea magie, ci o turburare nervoasă depistată de 
medici drept nocivă, iar pictura a căzut în decorativ. Chagall, Picasso, Chirico, 
Dali sînt ultimii mari pictori, iar sculptura s-a abstractizat şi ea, în căutarea 


«esenţelor». Desigur, esența formelor poate ispiti, dar în practică ele se confundă, 
un cap de femeie reprezentat printr-un ou ne duce cu gindul şi la un ou, 
reprezentat printr-o femeie. N-ar fi rău dacă am gîndi: femeia e un ou, dar o găină 
e mai degrabă un ou decît o femeie şi încă acest arbitrar al esențelor ne-ar 
deranja cel mai puţin dacă n-am gîndi: prostia asta poate s-o facă şi un 

copil! - ceea ce a şi dus la admirația mizgăliturilor copiilor şi a artei primitive." 
"Ba să spun drept, mie îmi place arta primitivă, zise Lavinia. Mă amuză, 
dimpotrivă, are multă imaginaţie." "Drept să-ți spun, zisei, nu ştiu ce să-ți răs- 
pund, dar dacă mă pui la ambiţie îţi fac şi eu, din lemn, un vrăjitor african de 
care poți să te şi sperii, nu numai să te amuzi. Dar dacă mă pui chiar să imit, cu 
modelul alături, un Moise de Michelangelo, îți declar că nu pot oricît m-aşi 
strădui, după cum nici o frază mozartiană, în timp ce o simfonie modernă m-ar 
ispiti, fiindcă sunetele ei nu exprimă nici un mister, adică nici o coerenţă...” 
"Poate că n-o sesizăm noi?! zise Lavinia. Pe primăvară eram la Bucureşti într-o 
sîmbătă şi ne-a invitat o cunoştinţă la un concert în care se cînta pentru întîia 
oară la noi ceva de Enescu." "Dixtuorul”, zise Ciceo. "Da, ceva cu suflători, dar 
parcă nu erau nici flaute, nici clarinete, un fel de bețe. Dar nu erau nici fluiere, 
fiindcă se sufla în ele dintr-o parte. Dirija Silvestri. Ti-ti, ti, fi, fi, fi, su-şu-sum fi, 
fi, fi, n-am înţeles nimic, da' nu numai eu, nici n-a durat cîteva minute şi totul 
s-a terminat. Sala, gheaţă! Nici un fel de aplauze, o tăcere neobişnuită la noi, 
unde se aplaudă atît de uşor. N-aveai ce să înţelegi, fiindcă îndată ce suflătorii ai 
fi zis că voiau să închege o melodie, cum spui tu, cît de cît coerentă, dirijorul o 
reteza brusc şi iar o luau de la cap cu şi-su-su şi fi-fi-fi! Şi atunci se întoarce 
Silvestri spre sală, era la Ateneu, şi zice: domnilor, e o piesă grea, deosebit de 
bogată şi dificilă, permiteți-mi s-o mai cîntăm o dată. Şi a cîntat-o! Acelaşi lucru, 
oricît ai fi fost de atent şi tot nu puteai să distingi vreo temă melodică. S-a 
aplaudat ici-colo. În pauză, puţină jenă printre melomani. Văd că vine spre noi 
cunoştinţa care ne invitase, era cu nevasta, aveau locuri în altă parte. «Ei, zice el 
asudat, roşu la faţă. V-a plăcut?» «Nu», zic eu. «Nu v-a plăcut, sau n-aţi înțeles?» 
«Am înțeles perfect, zice Ştefan, dar nu ne-a plăcut!» «Da?! spune cunoştinţa 
noastră. Mie şi-acum îmi bate inima!» Şi îşi făcea vînt cu batista, atît de turburat 
era. Aşa că vezi!" "Lavinia, am o bănuială, zisei surizind. Nu cumva cunoştinţa 
voastră era compozitor?" "Nu ştiu, era compozitor, Ştefane?" "Da, zise Ciceo, un 
tînăr compozitor." "E normal! zisei. Între ei, compozitori, pictori şi chiar 
romancieri, se înțeleg perfect. Nu mai fac artă pentru marele public, ci numai 
pentru ei înşişi." "Totuşi Enescu e mare, zise Lavinia, şi nu numai în Rapsodii. Şi 
poate că într-o zi o să ne placă şi Diztuorul.""Nu zic că şi mie îmi place Pasărea de 
foc a lui Stravinski, dar n-aşi lua-o cu mine într-o insulă, pe un disc, dintre cele 
zece care m-ar constrînge ipoteza unui exil", răspunsei. 

"Apropos, zise Ciceo, ai mai fost pe la Bucureşti? Şi fiindcă nu răspunsei 
îndată, copii, zise, gata, la culcare." Nu întîrziară să se ridice decît atît cît să arate 
că nu se supun ei numai la un singur îndemn. Trebuia să vie un al doilea, apoi o 
amenințare, apoi întîrziatul în sărutări care trebuiau să fie atît de tandre şi 
insistente încît Ciceo, dar mai ales Lavinia să-şi iasă uşor din pepeni: haide, 
dragă, ajunge odată, şi le smulgea brațele strîns încolăcite de gitul ei şi le ardea 


una la fund, chiar scoasă de-a binelea din sărite. Fetița şi băiatul o ştergeau 
chicotind... 


VII 


Erau excedați de dragostea copiilor în timp ce eu trebuia să îndur în fiecare 
seară arsura unui gînd care mă făcea să-mi imaginez pînă la halucinație o scenă 
ale cărei detalii îmi alungau somnul şi îmi făceau sufletul prizonier fără scăpare: 
Silvia mea stătea la masă cu un străin şi trebuia să vadă apoi cum e dusă la 
culcare şi mama ei se retrăgea în dormitor cu acel străin. Astfel, singurică, fetița 
mea trebuia să adoarmă de fiecare dată cu o nedumerire în sufletul ei inocent: 
unde e tata? Şi mama, ce face ea acolo cu omul ăla şi nu doarme cu mine? Cum 
se apăra ea de această nedumerire? Putea ea apoi, în timpul zilei, să mai fie 
veselă şi încrezătoare? Mai putea ea suride? Tandreţea ei spontană mai putea 
țişni? Şi să se adreseze cui? Tatăl nu era aproape şi venea s-o vadă doar 
duminica, iar pe mama trebuia s-o vadă cum îi servea acelui om ceaiul, 
dimineața, cum se gătea apoi să plece de-acasă şi pleca împreună cu el cu 
maşina, pentru ca la întoarcere să-i pună supă în farfurie, să stea de vorbă cu el, 
nu mai terminau de vorbit! "Da, îmi mărturisea ea, ci vorbesc, ci nu mai termină, 
ci cu atîta vorbă!" şi alteori seara să se gătească "se găteşte mama, se uită în 
oglindă, ci nu mai termină ci, ci cu atîta gătit" şi s-o lase singură. să se ducă la "o 
recepţie". "Des?" "Nu prea des, ta-taaa, dar..." "Dar ce?" Nu mai ştia ce vrusese să 
spună cu acel dar..." "Dar mama te iubeşte, se poartă frumos cu tine!" "Da, 
dar..." "Ei, ce mai e?" "Se ceartă cu Mircea..." Va să zică aşa îi spunea ea acelui 
Mircea, pe nume! Adevărat, cum i-ar fi putut spune: tată în nici un caz, domnul 
nu, dar nici nenea! "Ei şi? Se întîmplă să se mai şi certe lumea..." "Da, ta-taaa, 
dar, ci nu mai termină cu atîta certat..." "Chiar?" Nu răspundea. Era clar, nu se 
certau des, nu se duceau des la recepții, dar atunci cînd se certau şi se duceau la 
recepții erau împreună şi pe ea o uitau. 

În acele ore, bune sau rele, mama nu mai era a ei. Şi nu mai era a ei nici cînd 
o duceau la culcare şi ei doi rămîneau singuri. "Tata se gîndeşte la tine tot 
timpul, îi spuneam, şi cînd o să te faci mai mare o să poţi veni la mine şi să stăm 
tot timpul împreună." Atiît, nu riscam să-i spun să vie de pe acum, s-ar fi putut 
să n-o mai văd niciodată, căci timpul cînd ea ar fi ajuns la virsta să opteze era 
incomensurabil, şi ruptă de mine atîția ani s-ar fi înstrăinat de mine şi opţiunea 
ar fi fost cu totul nesigură. "Să nu-i spui mamei ce vorbim noi! E un secret al 
nostru. Vom fi numai noi doi, tata nu se mai însoară." "Ta-taaa, dar de ce nu vii 
şi tu mai des?" "Eu stau departe, mi-e greu să viu." "Păi ia trenul!" "Iau eu trenul, 
dar am serviciu şi nu pot lipsi decit duminica." 

Ne plimbam prin oraş, ca mai înainte, dar un alt oraş, cu mari bulevarde şi 
cu o nesfirşită mulțime de oameni pe străzi. Trecuse mult timp pînă să mă 
liniştesc, pînă să-mi dau seama că nu mai era nimic de făcut, sufletul Silviei era 
deja scindat, tata rămăsese el ta-taaa, dar cu mama se întimplase ceva, n-o 
iubea numai pe ea, ci şi pe Mircea, care şi el se purta frumos cu ea, dar... Ascun- 


dea multe acest dar, însă am înţeles că mica ei ființă se apăra bine, era veselă, 
mînca şi dormea bine şi încetul cu încetul se blindase împotriva a ceea ce la 
început o nedumerise, ca nu mai putea să se încreadă în întregime în dragostea 
mamei, se îndepărta de ea, încolțeau în inima ei singurătatea şi independența, 
sentimente premature, dar nu apăsătoare, ba chiar îi plăceau, începuse să fie 
obraznică şi încăpăținată, îşi retrăgea şi ea afecțiunea pentru mama exact în 
măsura în care mama şi-o retrăgea pentru a i-o dărui lui Mircea, exasperind-o pe 
Matilda, iar acel minus din viaţa ei zilnică, tata, n-o făcea să sufere, dimpotrivă, 
ai fi zis că îi părea bine, iar împrejurarea că erau trei care se ocupau de ea îi 
sporea sentimentul de independenţă şi libertate. Totul era în faza inocenței. Dar 
ce-o să se întimple mai tîrziu? Şi iar mi se strîngea inima: dacă în sufletul acestui 
copil, silit să afle de timpuriu prea multe, nu va apărea ceva dur împotriva 
oamenilor, cinismul, ironia necruțătoare, neîncrederea în fidelitate şi răceala în 
iubire?! Şi mă străduii multă vreme s-o vorbesc de bine pe mama ei, s-o asigur că 
numai pe ea o iubeşte, că şi Mircea e un om bun. "Ci, ci tata, Mircea are doi băieți 
mari, ci sînt studenți în Anglia... Ci dacă şi eu o să învăţ bine, ci mă trimite şi pe 
mine în Anglia!" "I-auzi! Mai e pînă atunci. Pînă atunci ori moare măgarul, ori 
piere samarul." "Ci nu înţeleg!" "Ci mi-e greu să-ți explic!" Vrusesem să-i spun că 
pînă atunci ori nu va mai fi în situația s-o poată trimite şi pe ea în Anglia, ori se 
va despărți mama ei de el şi-o să fim iarăşi împreună. 

Giîndisem cîtva timp acest lucru, fără să mă bizui la început pe vreo 
certitudine, în afara faptului că surprinsesem adesea o nostalgie pe chipul 
Matildei. Odată despărțiți, ura ei împotriva mea se stinsese şi urmase o tăcere 
asemeni unei vetre în cîmp care a devenit deodată cenuşă şi asupra căruia s-au 
lăsat, misterioase, dar nu moarte, marile tăceri ale haosului, lumea străină de 
efemerele noastre patimi, cerul înstelat, noaptea vie cu adierile ei de vînt foşnind 
prin ierburi, în mijlocul cărora numai omul poate fi împăcat, gindind: să uiţi 
totul, să nu uiţi nimic şi să nu-ți pese. El singur poate purta în suflet pacea, 
conflictul, nepăsarea, liniştea, sbiîrlirea, pieirea, dispariţia cu obrazul lipit de 
mama lui, pămîntul, pe suprafaţa căruia strîngînd în mîini bulgării, poate muri 
rînjind cu sfidare sau cu dragoste care să-l facă din ticălos, frate al tuturor 
extincțiilor. Matilda se pomenise silită să se gindească singură (adică fără mine) 
la ceea ce făcuse. Chiar la prima mea vizită, după şase luni (fiindcă îmi era insu- 
portabil gîndul să-i mai văd vreodată chipul), o găsisem veselă şi cu priviri care 
se fixau asupra mea ca odinioară, fără să se sinchisească de bărbatul ei care era 
de față, ca într-un joc ce reedita parcă în mod straniu situația în care ne aflam 
noi doi cînd ea era măritată cu Petrică. 

Pînă ce într-o zi îmi dădui seama că nu mă iluzionam. Mă primi ca altădată în 
orele ei de mare expansiune a sufletului şi chiar reedita într-un anume fel scena 
de pe virful dealului cu Petrică. Desigur, soțul ei nu se urcă în vreun copac, ci îşi 
păstra o impenetrabilă şi calmă figură. "Tu ai luat masa undeva?" mă întrebă. 
"Nu", zisei, deşi mîncasem. "Nici noi. Mircea abia a venit" (de unde venise? Era 
duminică, a, da, ştabii ăştia sînt adesea chemaţi nu numai duminica, ci şi la 
miezul nopții!). Mă invită deci la masă şi acceptai. 

Silvia însă avu o comportare neliniştitoare, în timpul mesei începu să se joace 
cu lingura în supă, să se fițiie pe scaun, să clefăie interminabil carnea în gură şi 


să arate o surzenie totală față de amenințările mamei. Surprinsă, scoasă din 
sărite, pînă la urmă, Matilda o plesni, dar Silvia nu se turbură cituşi de puţin, 
vărsă paharul cu apă pe masă şi expresia de impertinenţă de pe chipul ei nu se 
şterse. "Ce e cu fata asta? exclamă Matilda uluită, e din zi în zi mai obraznică. 
Victor, ia urecheaz-o tu niţel, o fi crezînd că dacă eşti tu cu ea, o să-i iei 
apărarea." "Silvia, zisei, ce e prostia asta? Ai şase ani, nu mai ai patru, eşti fată 
mare!" Şi o luai în braţe de pe scaun şi o pusei pe genunchi, dar corpul ei era 
țeapăn, expresia de înstrăinare, nu-şi mai lipi cu tandrețe capul de obrazul meu. 
Da, copilul nu mai era cu totul inocent, era clar că simţise nefirescul invitației 
maică-sii şi nu-şi putuse exprima prin cuvinte desacordul: îl exprimase însă în 
felul ei. "Bine atunci, eu am plecat, zisei, dacă nu-ţi place să stai cu mine la 
masă". Nu era un reproş, şi nici nu-i spusesem aceste cuvinte ca să-i sugerez 
vreo mîhnire din parte-mi, scontînd un regret din partea ei. Încă de la această 
vîrstă apar în noi stări psihice foarte coerente şi de mare inerție, nu pot fi 
deplasate nici prin vorbe, nici prin amenințări şi nici prin pedepse. Mihnire însă 
simțeam şi într-adevăr trebuia să plec dacă nu vroiam să-i fac ei şi mai mare rău. 
Avea dreptate, locul meu nu era acolo, micul ei suflet nu accepta amestecul, ca şi 
cînd, cunoscînd-o bine pe maică-sa cu antenele instinctului, ar fi intuit eroarea 
în care ne-ar fi atras pe toți într-un joc în care ea refuza să intre. 

"Mergi cu mine la plimbare?” o întrebai ridicindu-mă. Dădu din cap scurt cu 
privirea imobilă: nu! Nici nu trebuia s-o întreb, era clar că nu putea atunci să mă 
ierte pentru că acceptasem să iau masa cu maică-sa şi cu Mircea. "Victor, zise 
Matilda, merg eu la plimbare, am să-ți spun ceva!" Silvia se însenină cînd auzi şi 
deodată îmi surise: "Pa, tata, ci cînd mai vii?" O luai iar în brațe, o 

sărutai, spusei bună ziua lui Mircea şi o aşteptai apoi pe Matilda în stradă. 

Ştiam că n-avea nimic să-mi spună şi dacă avea nu acum îmi va spune, vroia 
doar să-şi dea seama pentru început dacă mai puteam comunica. Nu greşeam, 
ne plimbarăm vreo două ore şi într-adevăr nu-mi destăinui nimic. 
Schimbaserăm însă mii de cuvinte, aproape în şoaptă, cuvinte incolore, ca nişte 
etichete pe sticle goale, care nu se mai ciocneau între ele, nu mai scoteau scîntei 
ca altădată, ci ne picurau doar o mare linişte în inimă, o mare destindere şi o 
vagă, o nedefinită şi lipsită de temei speranță. Dacă o mai iubesc. Desigur, îi 
spusei. Ca şi la început. Da, şi ea simţea acelaşi lucru. Se mira cum de-am ajuns 
noi aici. "O fi vreun blestem", zisei. "Şi eu m-am gîndit, zise. Să-ţi spun un secret: 
nu-l iubesc pe Mircea." "Ştiu că nu-l iubeşti!” "Dar mă iubeşte el ca un nebun!" 
"Da, ştiu că te iubeşte ca un nebun!" "Lucru pe care nu l-am simţit la tine decît la 
început." "Nu l-ai simţit nici la început, ţi s-a părut." "Nu-nu! Altfel nu-l lăsam pe 
Petrică." "Da, ai greşit că l-ai lăsat! Mi-ai spus-o de atitea ori." "Nu, vroiam un 
copil şi am avut bănuiala că Petrică, cu boala lui, nu putea să mi-l dea." "Mai 
bine, putea ieşi un copil cu ereditate încărcată." "Nu, m-am interesat, boala asta 
nu e ereditară." "Parcă poate cineva să ştie cu precizie totală ce e ereditar şi ce nu 
e! Deci am dreptate, m-ai iubit cu premeditare, ca să faci un copil." "Şi eu! Te-am 
iubit, dar n-a lipsit şi premeditarea." "Nu, nu m-ai iubit deloc şi asta s-a văzut 
îndată ce ne-am căsătorit." "Să-ţi spun un secret!" "Încă unul?" "Da, eu nu pot să 
iubesc!" "Ştiu că nu poţi să iubeşti. Dar îţi ieşi din fire cînd celălalt încetează şi el 
să te mai iubească." "Da, îmi ies din fire, nu pot să trăiesc fără să fiu iubită!" 


"Mare descoperire! Cine poate trăi fără să fie iubit?" "Tu, de pildă, n-ai nevoie şi 
tu ştii asta şi am început să te urăsc cînd am descoperit acest lucru." "Da, fiindcă 
am rămas la părerea că rolul femeii e să iubească şi să întrețină flacăra iubirii, 
de-aia i-a dat natura frumuseţe şi farmec." "Şi al bărbatului? El ce rol are?" "S-o 
ocrotească! De-aia e înzestrat cu forță şi echilibru." "Da, vezi, nu ne-am înțeles!" 
"Nu există înţelegere!" "Nu?" "Nu!" "Atunci ce există?" "Există iubire, acolo unde 
ea se naşte, există şi înțelegere. Sînt legate. Desigur, nu lua asta în sens absolut, 
nu totdeauna unde există iubire există şi înțelegere. Spun doar că e greu de 
conceput că doi oameni care nu se iubesc se pot înţelege. Tolstoi se întreba: ce-i 
ține pe oameni în viață? Răspunsul cred că e al lui, nu al meu: iubirea. Asta în 
mod absolut şi nu neapărat doar în sens creştinesc şi nu exclusiv între sexe. 
Poţi, de pildă, iubi omenirea, sau natura, sau doar copiii, sau animalele, fiindcă 
fără iubirea de ceva am redeveni fiare. Sau şi mai rău, am ajunge să ne iubim 
doar pe noi înşine, devenind monştri. Nu e adevărat că tu nu poţi iubi, fiindcă 
altfel n-ai mai da naştere la iubire în altul. Ar însemna că te iubeşti mult pe tine, 
lucru respingător, care nu poate atrage decit tot pe un ins respingător. Or nici 
primul tău bărbat, nici Petrică, nici eu şi nici acest Mircea nu sîntem inşi 
respingători." "Toţi ceilalți da, nu sînt, dar tu eşti." "Da, se poate ca tu să nu fi 
văzut în mine decît ceea ce am respingător. Toţi avem în noi ceva care stirneşte 
repulsia, dar nu uita că şi virtutea (vorbesc de cea adevărată) poate fi 
respingătoare pentru un ticălos." "Deci eu sînt o ticăloasă!" "Da, cam eşti!” "Şi 
totuşi mi-ai spus că mă iubeşti încă! lubeşti o ticăloasă?" "lubeşti un ins 
respingător?' "Da, cu speranța să-l schimb!" "Nu s-ar zice că ai avut vreodată în 
suflet speranța! Sau mai bine zis ai vrut să mă schimbi prin distrugere, prin 
anihilare!" "Ha-ha! Ai văzut tu destul în tine un om a cărui trufie nemăsurată 
pretindea să i se ridice în fiecare zi cîte o statuie." "V-aţi emancipat şi iată ce iese 
din voi!" "Da, nu mai vrem să vă gidilăm la tălpi." "Călătorie sprincenată spre 
ținta voastră, visul uitat al matriarhatului. Oamenii de ştiinţă au descoperit că 
sînteți mai vitale decît noi şi o luaţi în serios. Vitale, da, dar nu în spirit, unde 
produceţi numai dezordine." "Şi voi nu produceţi. Războaiele le facem noi!” 
"Războaiele le face Dumnezeu şi se clocesc şi în ura dintre bărbat şi femeie." 

Matilda căscă îndelung şi cu mare voioşie. "Mă dor picioarele, zise, hai să 
intrăm undeva şi să bem o cafea, continuăm acolo!... Orice aşi fi crezut, zise ea 
apoi după ce intrarăm într-un mic bar şi ne aşezarăm, că poți să ajungi, afară de 
contabil." "N-am ajuns, zisei, fiindcă n-o să rămîn contabil jusqu'ă la fin de mes 
jours." "Tot mai speri?" "Nu sper, sînt sigur!" "Dacă ai accepta ca Mircea să se 
ocupe de cazul tău, ar fi atît de simplu şi. n-ai mai sta în acest post nici măcar o 
săptămînă. Situația nu mai e aceeaşi ca acum cinci ani!" "Hai sictir!" "Asta e o 
prostie! Între oameni civilizaţi lucrurile astea se aranjează. Oricît am vrea noi să 
credem că sîntem despărțiți, în realitate nu sîntem şi nu putem fi total despărțiți. 
Chiar dacă n-ar exista Silvia. Fosta soţie îşi ajută fostul soț, fostul soţ o ajută şi el 
pe ea, actualul soț îl ajută şi el pe fostul soț... E normal! Iubesc amîndoi aceeaşi 
femeie... (Mi-ai spus că mă iubeşti ca la început!) Dar cînd mai există şi un 
copil?!" "Aha, de-aia m-ai invitat tu la masă! Formăm aceeaşi familie?" "Nu fi 
prost! Vreau să spun că avem interese comune! Nu ţi-ar plăcea ca Silvia să ştie 
că tatăl ei e profesor universitar?" "Ba da, dar Silvia va afla şi cui datorez eu 


această favoare, lucru care mi se pare scabros! Prefer să ştie că voi fi iar 
universitar prin propriile mele sforțări!" "Dar Silvia nu va şti niciodată!" "Întâi că 
va şti, fiindcă îţi ghicesc gindul: pace şi armonie între noi trei, lucru imposibil, 
fiindcă nu se poate uita că acest ştab mi-a luat copilul, în timp ce ştia că el mai 
avea doi. Şi pe urmă chiar dacă Silvia nu va şti că Mircca m-a ajutat, o să ştiu eu, 
şi asta îmi face scîrbă! Mai bine şi-ar fi făcut altă dată datoria şi nu m-ar fi lăsat 
să fiu condamnat. M-a lăsat! Şi în timp ce eu eram la ocnă, pregătea terenul 
să-mi ia copilul." "Nu el ţi l-a luat, ci eu!" "Şi asta crezi că se poate uita?" "Am să 
repar această greşeală cum o să pot. O să ţi-o trimit pe Silvia în vacanțe de cîte 
ori o să vrei, şi cînd o să se facă mare nu va mai fi problema că fetița ţi-a fost 
luată. Pe urmă tu o să te căsătoreşti şi o să ai copiii tăi, eşti în plină tinerețe, n-o 
să-mi spui că o să te resemnezi şi n-o să-ţi refaci viața!" Aşadar, asta era 
explicaţia stării ei de spirit, totuşi vrusese într-adevăr să-mi spună ceva ieşind 
cu mine la plimbare. Ce nu mergea?! Ce primejdie simţise că o amenință? Nu era 
o enigmă, Silvia se îndepărta de ea, fie că îşi descoperea tatăl, deşi se spune că 
asta vine mai tîrziu, fie că o făcea de pe acum să plătească, ghicindu-i în mod 
obscur vinovăția de a fi adus între noi un străin. Deci nici întrebările dacă o mai 
iubesc nu fuseseră atît de goale. O ispitii: "Consider viața mea refăcută, nu mă 
interesează să mai trăiesc de-aici înainte cu o femeie în aceeaşi casă. Dar cu ea? 
Acest lucru nu-l afirmai. Îşi aprinse o ţigare şi gîndii că mîinile îi tremurau, dar 
nu un tremur perceptibil, mai degrabă o anume disarmonie în mişcările 
degetelor. Ce bizar, credeam că m-am despărțit de ea definitiv şi iată că a fost 
suficient ca Matilda să se apropie iar de mine, chiar în acest fel care nu mă 
îndreptăţea cu nimic să-mi fac iluzii, ca să uit tot ceea ce îmi făcuse şi să-i 
sugerez, prin declaraţia mea, că voi trăi singur, că oricînd se poate întoarce. 
Chiar doream această întoarcere? Desigur, însă în condiții ideale: să revină la 
starea ei de dinaintea căsătoriei noastre, lucru care nu mi se părea imposibil, atit 
de încredințat eram că mă iubise cu adevărat, în cei doi ani, că eu rămăsesem 
acelaşi şi că schimbarea ei ulterioară era inexplicabilă, străină de ea, nefirească, 
asemeni unei maladii misterioase de care, după divorțul nostru, se vindecase. 
"Bine, îmi spuse, o să trăieşti singur în casă, deşi eu nu cred fiindcă nu te-ai 
desprins de tot de mine şi nu poţi iubi pe cineva cu rămăşiţele alteia în suflet, dar 
ce te împiedică să accepţi propunerea mea? Crezi că e un rău mai mare să te laşi 
ajutat, decît să aduni cifre şi să faci bilanţuri contabile opt ore pe zi, tu care arzi 
de dorinţa de a avea iarăşi în față studenți, şi să le vorbeşti despre ceea ce te 
pasionează? Lasă vanitatea deoparte, fă o separație între trecut şi viitor şi 
raţionează: de fapt cine m-a dat pe mine afară din Universitate? În ultima 
instanţă factorul politic, reprezentat printr-un anume Mircea, care din laşitate, 
aşa şi pe dincolo, poți să-i spui cum vrei, a închis ochii cînd trebuia să-i 
deschidă... Repet, eşti îndreptățit să-l judeci cum vrei, fiindcă oricum ai 
dreptate!... Ei bine, acum, acelaşi om vrea să-şi îndrepte greşeala, atît cît se 
poate, fiindcă anii de puşcărie nu mai poate nimeni să ți-i dea înapoi, înţelegi? 
Nu te ajută, îndreaptă o greşeală." "Ai vorbit tu cu el!", "Nu, zise Matilda hotărită, 
dar sînt sigură că poate şi vrea s-o facă." "Deci, zisei, să-i ofer eu lui şi ţie o mai 
liniştită conştiinţă." "Nu fi naiv, crezi că atît el cât şi alții se perpelesc în somn 
fiindcă ar avea ceva pe conştiinţă? Politica abstractizează faptele şi le înlănțuie 


de la cauză la efect, asta s-a întîmplat pentru că altceva s-a întîmplat mai înainte 
şi o să se mai întîmple cît timp oamenii vor trăi pe pămînt: toți sîntem vinovați, 
nimeni nu e vinovat. Pînă va apărea acea societate ideală în care fiecare vom plăti 
prompt pentru erorile noastre, o să mai curgă apă pe Dunăre, acum nici măcar 
dacă moare unul nu e oportun să-i răscolim erorile, fiindcă asta ar duce la 
descoperirea altor erori şi asta la altele!... Ajungem departe! Şi cine ar garanta că 
nu se vor produce astfel reacții imprevizibile, care ar stîrni nenorociri şi mai 
mari, pe o scară chiar catastrofală." "Aşa gîndeşte el?" Da, aşa gîndeşte. Şi tu 
reacționezi ca şi cînd n-am trăi într-o lume dată (nu cea mai bună, acum, dintre 
lumi, totuşi dată, cu realitățile şi legile ei brutale), tu gîndeşti mereu că există 
chiar acum posibilitatea unei lumi ideale şi îi judeci pe oameni după această 
viziune a ta utopică." "Da, aşa este, aşa reacționez, dar instinctiv şi nu raţional, 
fiindcă aşa simte ființa mea că poate exista în armonie cu ea însăşi. Raţional ai, 
adică acest Mircea, are dreptate, fiindcă altfel ar trebui să nu mai fie ceea ce este, 
asta e soarta lui, pe care şi-a asumat-o şi chiar dacă, să zicem, ar fi judecat şi 
condamnat, el n-ar recunoaşte că a trăit în eroare. Nu erau erorile lui! Sau aceste 
erori s-au născut din altele, mai mari, consecinţe ale determinărilor politice, 
geografice şi istorice, cu rădăcini extinse şi adinci şi foarte îndepărtate. lar 
aspiraţia lui, a acestui Mircea, este să ne însuşim şi noi ca indivizi ceea ce şi-a 
însuşit el şi alții ca exponențţi. Da, se face, poporul e înțelegător în totalitatea lui, 
el are o filozofie pe care o exprimă şi cel mai umil individ anonim: asta e situația! 
Filozofia acceptării prin înţelegere. Chiar îl auzi pe cîte unul: ce era să fac, dragă, 
asta e situația! Aşa gîndesc şi eu raţional. Şi totuşi nu înţeleg, adică nu pot să-mi 
asum greşelile altuia, deşi le înțeleg sau mai bine zis mi le explic. Mi-ar fi uşor s-o 
fac, dar instinctiv mă dau înapoi, fiindcă ar însemna, prin înțelegerea mea, să-mi 
dau girul pentru noi erori. Cine îmi garantează, ce forță, ce mecanism social 
constituit şi eficace, că odată ce îmi dau girul (odată! într-o situație grea, 
excepțională) nu vom face apoi noi abuzuri de puterea şi situația în care sîntem 
puşi chiar şi fără situații unice, dificile, date? Nu-mi garantează nimeni, fiindcă 
legea nu e încă zeiță, în această inevitabilă şi dureroasă perioadă de tranziție. 
Singură ai spus că nu e oportun să judecăm chiar toate erorile. O să-mi răspunzi 
că asta nu e ceva nou în lume, de acord, sînt tot atît de filozof ca şi acest Mircea, 
dar eu îmi asum alt destin şi nu pot fi (nu din virtute, ci din neputinţă) complicele 
lui sau al oricărui altuia!" "Ce să zic, exclamă Matilda cu ironie, i-ai pedepsit de 
i-ai omorît!" "Da, ştiu, Petrică m-a învăţat ceva pe vremuri în ale profeţiei, nu va 
trece mult şi victime şi călăi se vor întilni la acelaşi banchet, vor ciocni unii cu 
alții paharul, vor petrece şi se vor strînge reciproc de umeri cu emoția sinceră în 
suflet că sîntem toţi oameni şi erorile, de fapt, nu sînt ale noastre, sau sînt ale 
tuturor. M-aşi alătura şi eu, sincer vorbesc, la petrecerea aceasta a uitării 
generale, dacă, hm! Mi-e greu să-ți spun, o să mă mai gîndesc şi dacă vă 
interesează (adică pe tine şi pe Mircea) o să vă spun..." "Deci nu vrei!" zise 
Matilda. "Acum în nici un caz!" "De ce? Lasă teoriile şi spune aşa, omeneşte, ce te 
împiedică!" "A, da! exclamai şi eu parcă aducîndu-mi aminte de ceva ca şi cînd 
aşi fi fost de acord că pînă atunci mă ţinusem de teorii, străine de fapt de 
adevăratul motiv al reacției mele. În primul rînd, continuai, pentru că lucrez, şi 


lucrez bine, al doilea, sînt informat ce se predă acum la Universitate în materie 

de filozofie, nu mă interesează. Am spus acum fiindcă sînt convins că lucrurile se 
vor schimba. Atunci aşi putea chiar să accept ca domnul Mircea să îndrepte ceva 
din eroarea pe care n-a putut să n-o comită față de mine! Vezi ce înțelegător sînt! 
Nu sînt absurd!" Şi izbucnii în ris! 

Mă credeam, ca altădată, soțul ei, puteam ride şi jubila stăpin, aşa-zicînd, pe 
situație. Reacţia ei însă fu de o brutalitate totală şi absolută. Atunci, pe loc, nu 
zise nimic, urmă o tăcere înghețată şi străină, ne ridicarăm de la masă şi ne 
despărțirăm. Aparent goală de sens sau dătătoare de linişte, pace adincă între 
două inimi înstrăinate, dar care s-au iubit odată, discuţia mă lăsă cu un 
sentiment turbure că eram amenințat fără scăpare. Această întîlnire fusese de 
mult pregătită, mi se propusese ceva şi eu respinsesem orgolios această 
propunere. Acum mi se păreau ridicole replicile mele, ca şi întrebările ei dacă o 
mai iubeam. 

Dădui în cele din urmă din umeri. Dar duminica următoare găsii uşa închisă. 
leşi doar, întru tirziu, servitoarea, care îmi spuse că nu e nimeni acasă, au plecat 
undeva într-o excursie. Şi cîteva duminici primii acelaşi răspuns. Înţelesei: 
n-aveam s-o mai pot vedea pe Silvia. Încercai zadarnic cîteva luni, cei puţin s-o 
prind la telefon. Cine e acolo? auzeam glasul cînd al Matildei, cînd al acelui 
Mircea, cînd al servitoarei. Matilda şi soțul ei îmi închideau telefonul fără un 
cuvînt, iar servitoarea avea placa ei: nu sînt acasă, sînt plecaţi. Încercai nu 
duminica, ci în zilele lucrătoare, şi anume dimineața, cînd ştiam că ei sînt chiar 
plecaţi. Dar servitoarea dădea din cap repetind aceeaşi placă. Dar fetița? Unde e 
fetița? Şi ea era plecată. Unde? Nu ştia. 


VIII 


"Tot n-ai reuşit s-o vezi? zise Lavinia după ce rămaserăm singuri. La urma 
urmei de ce nu accepți să te ajute şi să te întorci la Universitate? Giîndeşte-te la 
copil, zău aşa, ce poți să faci? Asta e situația!" "Şi mie mi s-a întîmplat de multe 
ori în viaţă, zisei, să întîlnesc oameni care erau la un pas de izbăvire şi mi se 
părea de neînțeles de ce nu fac pasul acela. Îmi vine în minte o comparaţie sau 
mai degrabă o întrebare: resorturile adinci ale ființei noastre pot fi ele întoarse la 
infinit? Învîrtim pe-ale ceasului pînă ce simţim că apare o rezistență. Atunci ne 
oprim. Prima mea bătaie zdravănă am primit-o cînd am întors ceasul lui tata 
pînă am obținut o mişcare infinită; da, dar ceasul a mai mers doar cîteva ore şi pe 
urmă s-a oprit. 

Astfel fac şi unii oameni (sau li se face!), nu simt, nu-şi dau seama de clipa 
cînd apare în ei o rezistență: forțează, mai au apoi un timp oarecare iluzia că 
trăiesc, mănîncă, dorm, chiar rîd, dar de fapt sînt morți. N-aşi putea să spun cu 
certitudine că chiar aşi muri sufleteşte dacă aşi accepta să-i fac pe plac Matildei 
şi acestui Mircea, căruia i se pare că a întemeiat o dinastie şi n-ar vrea să 
figureze în arborele ei genealogic numele unui oarecare individ, contabil de 
meserie, fost soț al alteței-sale Matilda şi tată bun al principesei Silvia. Adică 


cum? Ai divorțat-o pe alteța-sa Matilda de un contabil? Chiar aşa? A fost mă- 
ritată şi a făcut copil cu un contabil de la Oraca? Hm! Hm! Hm! Nu e bine! A, 
profesor universitar?! Da! Uitind că atunci cînd faptul era posibil, cînd am ieşit 
afară şi eu am cerut acest lucru, m-a dat afară din birou. Nu spun deci că s-ar 
putea întîmpla ca resorturile mele adinci să fie amenințate acceptînd să 
colaborez cu aceşti snobi bizari care au şi început să se creadă eterni, dar spun 
că rezistența pe care o simt e reală şi profundă. De ce să risc eu s-o forțez? O 
să-mi spuneți că nu sînt concesiv, că nu poate fi vorba de ceva grav. Şi eu m-am 
gindit şi am fost la un moment dat gata să le trimit o scrisoare. Da, dar cînd 
m-am aşezat la masă s-o scriu, m-a apucat furia. Ştii, hîrtia pe care trebuie să-ți 
aşterni gîndurile... În fine, problema nici măcar nu mai are un caracter acut, 
fiindcă am reuşit duminica trecută s-o văd pe Silvia şi să stau de vorbă cu ea vreo 
jumătate de ceas," "Ei, tresări Ciceo. Îmi pare bine! Cum ai reuşit?" 

Şi turnă vin în pahare, cu adevărat bucuros că putusem în sfirşit să-mi văd 
copilul. "De acest Mircea nu mă mir, nu e copilul lui, continuă el, deşi e de mirare 
ca un om în toată firea să se preteze la un astfel de joc (Ciceo avea aerul că n-a 
reținut ideea mea cu snobismul acestui şef), dar Matilda, cum poate ea să-şi 
pună problema că Silvia s-ar simți înjosită dacă ar spune la şcoală că tatăl ei este 
contabil? Parcă aşa ne-ai povestit că ţi-ar fi spus!". "Nu, nu ea direct, zisei, 
servitoarea mi-a relatat din ce-a tras ea cu urechea." "Aha, data trecută n-ai 
precizat. Ia hai să bem, Lavinia..." "Da", zise Lavinia, şi se duse să ne pregătească 
un nou rînd de cafele. 

"Snobismul acesta e real? vreau să spun e răspîndit? şi nu ţi se pare 
neverosimil să fi apărut atit de rapid în..." zise totuşi Ciceo, semn că reflectase 
asupra supoziției mele. "Răspindit sub forma asta nu e în nici un caz, zisei, dar 
există, sîntem aproape toți snobi sub forme atenuate, acceptabile. Avem copii! 
Crezi că am accepta cu uşurinţă să-i vedem căsătoriți cu persoane mult 
inferioare lor socialmente, chiar dacă dragostea ar fi prezentă?" "Ai dreptate, 
conveni Ciceo, fiindcă nici n-ar fi bine. Un simplu muncitor, bărbat admirabil, 
dar fără cultură, s-ar simți prost în anturajul unei soții care ar fi o intelectuală. 
Dar nu despre asta e vorba, mă refer la snobismul unei categorii prin specificul ei 
instabilă în ceea ce priveşte soarta fiecărui membru al ei luat în parte. Cum să te 
crezi diferit de ceilalți, cînd într-un fel nu prea uşor previzibil poți fi trimis oricind 
la munca de jos? Ce prostie!" "Nu chiar, zisei, oamenii au avut totdeauna 
tendința de a se constitui în caste. Numai în Statele Uniie o anumită cantitate de 
dolari, indiferent cine eşti şi cum i-ai obţinut, vreau să spun indiferent prin ce soi 
de afacere, te aruncă imediat în casta celor bogaţi, care datorită pragmatismului 
ei e lipsită de prejudecăţi stupide. Un băiat destoinic şi plin de calități e uşor 
primit în rîndul celor bogați, fiindcă se ghiceşte în el o forță potențială, adică un 
priceput viitor om de afaceri şi numai rar asta poate să provoace o tragedie 
americană, nu prea specifică." "Te referi la romanul lui Dreiser?" "Cum e cartea 
asta?'", zise Lavinia intrînd cu cafelele. "E bună, zice Ciceo, americanii au simțul 
epicului, pe care europenii l-au cam fărîmițat." "Da, rise Lavinia, ştiu la ce te 
gîndeşti, mi-a adus mie o prietenă Ulysse de James Joyce, eu nu l-am citit, îl țin 
de şase luni pe noptieră şi n-am trecut de pagina o sută." "E foarte interesant, 


zise Ciceo, dar mi-e mereu gindul la titlul pe care i l-a dat, Ulysse, de ce i-a spus 
el aşa, cînd în cartea lui nu se întîmplă nimic." "Cică se întîmplă, zise Lavinia, 
cutare scenă din Homer e descrisă şi aici, dar altfel!"" Ei, altfelul ăsta, zise Ciceo, 
mă scoate din sărite, descrie pe pagini întregi cum eroul ia dimineața un pur- 
gativ, se duce la toaletă şi simte cum se uşurează... La ce corespunde asta din 
Homer?" "De ce te încăpăținezi s-o citeşti?” rise iar Lavinia. "Se spune adesea: 
vreau să-mi dau seama care din noi doi e un idiot, în cazul de față eu sau 
irlandezul ăsta?" "Deosebirea ar fi că el e celebru şi tu nu eşti", zise Lavinia."Da, 
conveni Ciceo, ştiu, există idioţi celebri şi oameni cu bun-simț anonimi, 
înseamnă că idioții anonimi au reuşit şi ei să dea un exponent glorios." "În cazul 
ăsta ar însemna că Ulysse e foarte accesibil idioților." "Logica femeilor, răspunse 
Ciceo sarcastic, se poate învirti în gol la infinit... E vorba de un anumit gen de 
idioţi dintre cei capabili să citească şi nu de idioţii care n-au luat niciodată o 
carte în mînă: culții pervertiţi, sătui de vechile valori." "A! făcu Lavinia, dar să ştii 
că ăştia nu sînt idioţi.” "Bine, nu sînt. Cum să le spun atunci?" "Păi ai zis bine, 
sătui de vechile valori. Dar să ştii că nu sînt nici pervertiți. Uite, de pildă, eu sînt 
sătulă de oraş, mi-ar plăcea să trăiesc la ţară, îmi plac animalele şi natura, 
înseamnă că sînt o orăşeancă pervertită?" "Bineînţeles, altfel te-ai fi măritat cu 
un țăran şi te-ai fi ocupat de găini." "Nu sînt numai găini!" "Da, mai sînt şi curci, 
gişte, rațe..." "Bine, rise Lavinia, admit simplificarea, să revenim la Ulysse. Cum 
tu n-o să admiţi niciodată că eşti idiot, zi că e el şi întoarce-te la Balzac şi 
Tolstoi." "I-am citit, zise Ciceo, vreau ceva nou, modern." "Nu eşti consecvent, 
zise Lavinia, în ştiinţă vrei să lăsăm luna acolo unde e, în artă vrei ceva modern. 
Ei, Joyce e cel mai modern, ce-i faci?" "Păi nu mă las pînă nu-l citesc pe 
pisălogu-ăsta", zise Ciceo cu o iritare care i-ar fi distrat mult pe copiii lui; ştiau ei 
de ce nu vroiau să se ducă la culcare ca de obicei. "Nu e pisălog, intervenii 
(citisem Ulysse încă de pe vremea studenției), Joyce fărămițează personajele şi 
lucrurile şi asta poate să enerveze, el nu mai poate să descrie bătălia de la 
Austerliz ca Tolstoi, în schimb, să mă scuze Lavinia, prinde, de pildă, femeia în 
timpul ciclului ei lunar şi ne arată alt cimp de bătălie, nu mai puțin senzaţional 
decit ceea ce vede savantul cînd pune materia vie sub microscop. E o altă 
Odisee... aşa că n-o să facă nimic, Ciceo, n-o să-ți placă oricît te-ai strădui. 
Bărbieritul, de pildă, e o chestie, nu mai e un simplu bărbierit... Micul dejun cu 
rinichi şi alte momite durează cît aventura lui Ulisse pe insula Circei, unde 
oamenii lui sînt transformați în porci..." 

Deşi Ciceo era relativ sobru în limbaj, de astă dată auzind toate acestea, 
trase, cu puternic accent ardelenesc, înjurătura prin care trimitem noi pe cineva 
antipatic la origine... "la mîne-sa, să se întoarcă de-acolo mai bun..." în clipa 
aceea Lavinia se ridică brusc şi se îndreptă decisă spre dormitorul copiilor de 
unde auzirăm de îndată zdupăituri şi chicoteli. "Vă arăt eu vouă", strigă ea şi în- 
tr-adevăr auzirăm apoi palme date şi țipete mult exagerate de durere nesinceră, 
fiindcă oricît ar fi fost de îndesate, palmele mamei demult nu mai aveau asupra 
lor vreun efect... "Ascultă la uşă, zise Lavinia revenind, du-te tu, dragă, şi 
potoleşte-i..." "Sînt şi ei curioşi, zise Ciceo, ce poţi să le faci, aşa eram şi noi..." 
"Nu, că numai sîmbătă seara îi apucă, zise Lavinia, şi numai cînd vii tu pe la noi, 


mi se adresa, încolo îşi văd de-ale lor, ba chiar fac şi treabă după ce îşi termină 
lecţiile, îi trimit la piață, spală vasele..." "Silvia nu e încă la şcoală?" zise Ciceo. 
"Tocmai, spusei, a început şi ea în anu-ăsta şi aşa am reuşit s-o văd..." "Da, 
te-apucasei să spui, - ne luarăm cu vorba..." zise Ciceo turnînd iar în pahare. 
"Doi inşi începuseră să mă cunoască în vizitele mele, soldatul din gheretă care 
făcea de pază la casa ştabului şi, cum am spus, servitoarea. Soldatul nu era 
totdeauna acelaşi, dar servitoarea da. O fată stilată, cum se spunea pe vremuri, 
foarte tînără însă, ai fi zis că avea paisprezece ani. Nu avea chiar paisprezece, ci 
optsprezece neîmpliniți, mă corectă ea cînd o întrebai. «Şi aşa frumoasă, îi făcui 
eu curte, şi te-ai hotărît să rămii la meseria asta?» «Parcă eu m-am hotărît?» zise 
ea mohorită. Nu se dădea dusă din fața porții, de unde înțelesei că într-adevăr ei 
nu erau acasă şi că aşi fi putut s-o fac să mă ajute să-mi văd fetița, îi mărturisii 
acest lucru. Ea se uită în cu totul altă parte decît la mine, în timp ce îmi şopti să 
plec şi s-o aştept mai încolo, după colț, să n-o vadă soldatul. Se întoarse după o 
jumătate de oră şi ne îndepărtarăm mult de casă pînă ce începu să vorbească. De 
ce, o întrebasem, se hotărise să se angajeze aici? A silit-o cineva? «Ba nu m-a 
silit, a venit cineva de la Sfatul Popular şi m-a întrebat dacă nu vreau să urmez o 
şcoală. Ce şcoală? De menaj, mi-a spus. Nu prea aveam chef, că nu prea am fost 
bună la şcoală, dar, fetițo, zice ăla, nu e vorba de carte, dar de ce e vorba, menaj, 
zise, să înveţi să găteşti, ştiu să gătesc, zic, n-am nevoie de şcoală specială, m-a 
învățat mama, nu ouă prăjite, zice, şi nici cum să faci mămăligă, alte chestii mai 
complicate, n-o să-ţi strice, ai să vezi. M-am gîndit eu: şi cît ține? Nu mult. Şi 
pentru ce? Ai să vezi, dacă nu-ţi place, te întorci la sapă. Ai mei, zice, du-te, 
Florico.» Au luat-o cu o maşină şi au dus-o la Bucureşti la acea şcoală. Nu era 
singură, erau vreo sută, toate ca şi ea, frumoase de picau şi tinerele, toate 
fecioare, au fost întrebate, examinate medical, dacă n-aveau şi vreo boală, ele 
sau părinţii lor, dinţi stricați sau auzul şi vederea slăbite din cine ştie ce pricini 
ereditare. După cursuri au fost repartizate pe la bufeturi închise, la mari 
instituţii, trimise la recepții să-i ajute pe chelneri, la mare în timpul concediilor 
prin diferite vile şi în cele din urmă pe ea au repartizat-o aici la tovarăşul... Nu 
ştia cum să plece, adică de plecat nu putea, ce să facă s-o dea afară... Nu se 
purtau urit cu ea, de gătit gătea doamna, că îi place să gătească, ea doar o ajuta, 
avea grijă de toaleta ei, făcea curățenie, ajuta la descărcatul camionetei care le 
aducea de toate, avea grijă de Silvia, dormea alături de ea într-o odaie şi... că de 
ce a răcit fetița? De unde să ştie ea de ce a răcit? Din pricina ta, ai lăsat-o să se 
desvelească noaptea, ai scos-o în frig şi nu i-ai înnodat bine fularul la gât... Te bag 
la puşcărie! Şi uite-aşa, de la o vreme, din te miri ce, te bag la puşcărie... Dar de 
ce să mă bage ea la puşcărie? Am furat ceva, ce crimă am făcut? Vara asta au 
plecat la mare, pe mine m-au lăsat acasă cu fetița, care făcuse cu o lună înainte 
hepatită şi medicii au spus că analizele nu sînt încă bune şi Silviuţa n-are voie 
anul ăsta să meargă la mare. Au plecat, cum ar fi, dimineața, cu maşina. 
După-masă, aşa, se întoarce şoferul, l-a trimis doamna îndărăt să-i aducă nu 
ştiu ce bijuterie pe care o uitase din pricina idioatei ăleia, aşa mi-a zis, pe care 
cînd s-o întoarce o s-o trimită neapărat drept la puşcărie. Adică pe mine! Da' de 
ce sînt idioată, îi spun şi eu şoferului, de bijuterii nu mi-a spus nimic, singură şi 
le-a ales şi a plecat cu ele. Grija ta era să-i aduci aminte, zise şoferul, acuma eu 


trebuie să mă întorc iar la mare, că le vrea neapărat în seara asta şi pe urmă iar 
să fac un drum îndărăt, că nu vrea să mă cazeze pînă mîine dimineaţă, asta 
înseamnă că trebuie să alerg cu viteză o mie de kilometri din pricina ta! O să dai 
de zbenga, ai să vezi!... Da' ce sînt eu?! Dacă nu-i place de mine n-are decît să mă 
bage la puşcărie, n-o să stau acolo toată viața şi pe urmă găsesc eu un 
restaurant unde să rriă angajez ca picoliță, eu idioată nu sînt şi nu m-a făcut 
mama să n-am voie să cunosc şi eu un băiat şi să mă distrez... Că dacă mă 
prinde că nu mai sînt fecioară, mă trimite înapoi la sapă! Nu mai pot! parcă nu 
m-am născut cu sapa în mînă... Ei, na! Cum oi fi eu, dar n-o să ajung vreodată 
să-mi las bărbatul şi să-i iau copilul şi să nu-l las să-l mai vadă. Aşa căţea n-aşi 
fi, să-l las să stea la poarta mea, chiar dacă aşi ajunge împărăteasă şi el un 
nenorocit. De ce? Nu l-ai făcut cu el? Cînd l-ai făcut nu ştiai cine e? Acuma nu-ți 
mai place, ai ajuns sus? Şi fetița-aia ce zice? Cînd s-o face mare crezi că n-o să 
afle şi n-o să-ţi întoarcă curul? La noi, te-ai măritat, ai luat un bărbat, ăla e, 
trebuie să te înţelegi cu el, să-l asculți, că de-aia e bărbat şi să nu dai dosu dacă 
vine şi el odată acasă cu chef şi îți trage o bătaie, aşa pe degeaba... Dacă ţine la 
tine mai treci eu vederea, mai înghiți că nici tu nu eşti sfintă... Eu în locul 
dumneavoastră n-aşi mai da pe-aici şi fetița, n-aveţi grijă, o să-şi aducă ea 
aminte şi n-o să vă uite... Vă spun eu cum puteţi s-o vedeți, zilele astea a început 
şcoala, o pîndiţi la ieşire şi gata. Numai să nu scape vreo vorbă că aţi văzut-o! Ei 
şi dacă scapă, ce? N-o să trimită miliția să vă împiedice. Poate mă face vinovată 
tot pe mine şi mă dă afară? Unde n-ar fi! Hai să vă arăt unde e că tovarăşul a 
discutat cu doamna că e mai bine s-o dea la şcoala din raion şi nu la şcoala lor 
specială, e bine să cunoască fetița copii obişnuiţi fiindcă acolo lui nu-i place, a 
auzit că nu prea se ţin de carte şi au prins fel de fel de fumuri... El e un om care 
niciodată nu mi-a zis nimic, ba, cînd mă prinde cîteodată că nu pot să mă 
stăpînesc şi răspund, las-o în pace, zice, las-o în pace, dacă zici că nu se 
pricepe... (În chestia asta cu şcoala ştabul nu se dovedea că ar fi snob şi dacă şi-a 
trimis copiii la Oxford asta a făcut-o poate pentru că într-adevăr acolo se învață 
carte şi chiar şi fiul primului ministru al Marii Britanii poate s-o încaseze dacă 
face pe nebunul cu profesorii, cine ar îndrăsni aici să facă astfel? care profesor?) 
Aşa că m-am învoit de la Oraca să lipsesc lunea trecută şi pe la ora douăsprezece 
eram la Bucureşti pîndind ieşirea copiilor într-un gang-poartă plin de părinți. 
Florica era şi ea acolo, tăcută, cu braţele la piept, posomorită. Ai fi zis că după 
destăinuirea ei se vidase interior, sau că îmi dădea de înțeles că nu mai avea 
nimic să-mi spună şi nici să încerc s-o întreb. Zidul pe care pot să-l pună aceste 
fele de la ţară între ele în lume, cînd lumea asta nu e pe placul lor, impune 
respect, e un zid gros, de netrecut, menit să le apere de orice intruziune care ar 
putea să le ia sufletul, avînd o foarte coerentă conştiinţă de sine că acest suflet e 
singura lor avere, în timp ce alții îşi bat joc de-al lor şi de-al altora, într-un 
desmăț neruşinat. Stătea absolut nemişcată cu brațele la piept avînd parcă, 
foarte liniştită, convingerea că pe ea se sprijină lumea, pe picioarele ei voinice, pe 
umerii ei zdraveni, pe ceafa ei de cariatidă, pe umerii ei îndoiți, dar nu încovoiațţi, 
ca să-şi acopere cu brațele sînii (altă avere care nu trebuia expusă), în timp ce 
noi ăştia, neliniştiți, implicaţi în drame care ne desbinau şi care ne plimbam 
încoace şi încolo sub impulsul unor gînduri şi sentimente fără rost, eram cei care 


pieream, care ne destrămam ca fulgii de păpădie pe care îi vedea ea pe cîmp 
zburînd la cea mai mică suflare a vintului. O imitai şi mă oprii şi eu din mers şi 
rămăsei nemişcat şi nu prea aproape de ea, ca şi cînd, desigur, nici n-aşi fi 
cunoscut-o, în acest timp în curtea şcolii izbucniră deodată copiii, dar fără 
rumoarea de altădată, după cum mi-aminteam eu că făceam cînd goleam clasele, 
cu strigăte şi ţipete ascuţite al căror vacarm se auzea departe în cartier. Nu, erau 
copii liniştiți aceşti bucureşteni şi aproape toți bine îmbrăcaţi, unii chiar prea 
bine şi parcă prea maturi cu mica lor trufie liniştită pe chipuri, cu acea expresie 
deloc reconfortantă pentru un om mare, că noi nu mai contăm şi dacă mai 
aveam vreun rost acela nu era altul decit să-i slujim pe ci, să le cumpărăm aceste 
costume elegante şi bine călcate, aceste rochiţe şi guleraşe bine apretate, serviete 
şi ghiozdane moi de piele... Nici unul dintre părinți nu arăta ca mine atit de 
smerit şi cu neliniştea în mine... clandestin... în neregulă cu propriul său copil... 
Costel, hai, mamă! (treacă-meargă, Costel, deja năsos ca maică-sa, nu promitea 
nimic înălțător), Lenuş (o! Lenuş, se vedea cit colo că nimic nu i se refuză). Da, 
Bobo şi cu Irinel sînt prieteni cu Gigel... Vulturaş (ei da!) cum? din moment ce 
părinții lui erau nişte vulturi şi el era un vulturaş! Şi tatăl infatuat, un pitic care 
amintea mai degrabă de un cîrciog, o cîrtiță, decît de şoim, îl luă sub protecţie 
să-l ducă repede spre cuibul din care avea să zboare mai tîrziu un nou pre- 
tendent la cucerirea lumii... Dar unde e Silvia? Silvia nu venea, deşi grosul 
copiilor care se scurgeau pe dinaintea mea prin gang începuse să se subțieze... 
S-o fi rătăcit? O fi aflat ceva Matilda şi o fi venit s-o ia mai înainte? Dar deodată o 
zării în depărtare. Da, ea era la coadă... Nimeni nu mai era în urma eci... Venea, ca 
să zic aşa, cu sîrg, avea şi ea o țintă, dar mergea ca o rățuşcă, fără spor (cînd că- 
pătase ea mersul ăsta?) şi parcă nu mai crescuse de cînd maică-sa n-o mai 
lăsase s-o întîlnesc sau poate aceste spații mari în care eu n-o văzusem niciodată 
de la distanță mă făceau să descopăr cît era ea de micuță pe această lume în care 
i se dăduse drumul? Ei, Silvia, gîndii, ce cavaler o să ştie să prețuiască acest 
mers al tău cînd o să ajungi domnişoară? O să fii desagreabilă la plimbarea în 
doi, cu acest legănat al tău care mie mi se părea atît de dulce şi care cere atita 
protecţie! Ei, cine o să te protejeze? Aşa era, fularul îi atîrna şi el într-o parte, 
ghiozdanul îl ținea prea aproape de pămînt ca într-o relaxare după o grea trudă, 
sau ca şi cînd ar fi gîndit că totul îi era egal, o sanda avea cureaua desfăcută, 
mică lăliie care se opri în fața mea şi strigă cu o tristă oboseală şi surpriză 
nedefinită: «taaa-ta!» Parcă mi-ar fi spus: unde-ai fost pînă acuma, adică ştiu, 
dar iată-te, şi se lăsă luată în braţe în timp ce ea nici nu se lipi de mine, nici nu-şi 
încolăci braţele pe după gîtul meu, închise doar ochii pe jumătate şi se făcu 
moale, o părere, nu un corp, atît era de imponderabilă. În acest timp, Florica se 
apropiase, îi încheie sandaua tirşiită (se vedea că multă vreme mersese cu ea 
astfel), îi aranja rochița la gît al cărei guleraş era şi el cam strimb şi îi drese părul 
sub panglica bleu care nu-i mai trecea chiar pe deasupra capului. «Te-ai bătut, 
ce-ai făcut? » îi zise. «Ci nu m-am bătut!» «Ba te-ai bătut, ai dat cu sandala. Iar 
ţi-a furat Angela creionul.». 

Nu răspunse. Era obosită? Vag înstrăinată? N-am stat mult cu ea, să poată 
Florica să răspundă dacă fetița va povesti Matildei că m-a văzut, că ea n-avea 
cum să mă împiedice s-o aştept la poarta şcolii. Dar că, bineînţeles, nu i-a dat 


Silviei drumul din mînă. Chiar aşa, un tablou sfişietor, tatăl ei mergînd alături, 
nu prea aproape, ba chiar în urmă, fără să-i vorbească, fără să mă lase s-o iau în 
braţe şi s-o sărut. "Şi data viitoare! zise Lavinia. Cum ai s-o mai poți vedea? Dacă 
Florica asta o să facă chiar aşa cum ai spus? Sau cine ştie ce-or să inventeze să 
te împiedice s-o vezi?" "Ceva îmi spune că Silvia o să păstreze secretul, zisei. 
Oricum, o să văd eu!" 


IX 


Bineînțeles că Silvia povesti, dar Matilda reacționa indignată. "Cum, zise ea, 
eşti nebun? Ţi-a interzis cineva vreodată s-o vezi? Cum aşi putea eu să-mi permit 
să împiedic copilul să-şi vadă tatăl?" Şi-mi făcu un semn fluturîndu-şi degetele la 
timplă, adică eram cam tralala! Şi-mi întoarse spatele şi intră în casă 
arătîndu-mi ca odinioară lui Petrică un fund dispreţuitor în care îi coboriseră 
parcă din cap ideile: drept cine o luasem s-o cred capabilă de o asemenea 
infamie? Poate eu aşi fi fost în stare să mă port astfel dacă soarta ar fi făcut să-mi 
fie încredințată fetița! Şi mai întîrzie cîteva clipe cu mîna pe clanță adăugînd cu 
glas tare, dar tot fără să se întoarcă: "Te pomeneşti că ai de gînd s-o răpeşti şi 
cauţi motive! Dar ia-o, dragă, şi du-te cu ea şi pe-acasă, ţine-o cît vrei, nu e şi 
copilul tău? Adică nu cît vrei, că nu poate lipsi mult de la şcoală, dar ia-o totuşi 
într-o vineri şi ad-o îndărăt marți, îți dau şi o maşină cu un şofer care să vă ducă 
şi să vină pe urmă s-o ia. Îşi aduce aminte de bunică-sa, du-o la ea să stea acolo, 
că la tine nu te pricepi tu să ai grijă de un copil, nu poţi s-o laşi singură cînd te 
duci la serviciu. Du-o şi pe la Vasia... aşi veni şi eu, dar n-am timp..." 

Îşi făcu totuşi timp şi vinerea următoare plecarăm împreună cu maşina. 
"Hai, rățuşcă", îi spusei şi o luai în braţe şi mă aşezai cu ea lingă şofer. "Să ştii, 
îmi zise după vreo oră de mers în tăcere, chestia aia, cînd te decizi, se poate 
aranja foarte repede." "Da, zisei, ştiu că se poate aranja foarte repede." Şi tăcerea 
se aşternu iar peste noi, pe care o rupse tot ea, uimindu-se în franțuzeşte, să nu 
înțeleagă şoferul cum de poate să stea Silvia cu mine atît de multă vreme 
liniştită, fără să sporovăiască tot timpul cum face acasă. Te pomeneşti că îi 
impuneam respect, pe ea n-o mai ascultă. "C'est normal, îi răspunsei cu afectare, 
te judecă în sinea ei şi să nu te aştepţi să fie altfel." "Da, ştiu, dar cu servitoarea 
de ce e obraznică !" "A, servitoarea, risei eu, păi dacă te aude pe tine că îi zici: te 
bag la puşcărie?" "Ţi-a spus asta? exclamă Matilda sincer surprinsă. Dar ce mă 
mir: e o mitomană. Am mai prins-o acuzindu-mă de tot felul de timpenii. Mircea 
zice că la toate le lipseşte cîte o doagă, pe lingă că sînt şi hoaţe şi puturoase, cînd 
nu sînt şi bețive, mai ales alea mai bătrîne. Te uiţi la ea, ai zice că e normală şi 
sănătoasă, ca să descoperi pe urmă foarte repede că în mintea ei zace o țicneală. 
Cum să-i spun eu aşa ceva? Doamne iartă-mă! se închină Matilda. Poate o fi 
auzit de la alta, că se întîlnesc între ele şi discută..." "Dar istoria cu bijuteriile?" o 
întrebai. "Ce istorie?!" Îi povestii. "Formidabil, zise Matilda, e nebună, o dau 
afară." "Păi asta şi vrea, zisei, cică n-o lăsaţi!” "N-o lăsăm?!! E de-o prezumție 
stupidă, nu ne-a spus niciodată că ar vrea să plece. Acum îmi dau seama, fată ca 


Ana n-o să mai găsesc. Îmi pare rău că n-am luat-o cu mine, Mircea n-a vrut. Te 
pomeneşti că istoria cu interdicția mea să n-o mai vezi pe Silvia e tot opera ei, 
altfel nu-mi explic cum ai putut să crezi... Nici tu nu eşti zdravăn..." 

Mama era grav bolnavă, aproape pe moarte, dar nu-i spusei nimic Matildei, 
vroiam s-o ţin pe Silvia la mine şi nu la Tasia unde ea ar fi putut-o trimite. Îmi 
spusese că ea se întoarce în aceeaşi zi. Se duse cu ea acolo, eu refuzai, dar plecă 
a doua zi dimineaţa. O luai pe Silvia şi trecui pe la mama. Nu se îmbolnăvise 
dintr-odată, începuse prin a se înstrăina de mine, în acel fel atit de neliniştitor al 
inimilor simple de retragere din viață cînd nimic din ceea ce au iubit nu le mai 
face să tresară. Într-o zi, cînd ştiam că trebuie să vină la mine, nu venise. Mă 
dusei eu la ea. N-avea nimic, spăla ceva, dar nu-mi răspunse cînd o întrebai: "Ce, 
e mamă, ce s-a întâmplat?" Nici nu întoarse capul. "Ce e cu tine, repetai, te-ai 
supărat de ceva?" Îşi văzu de treabă ca şi cînd nimeni nu era lingă ea. Stoarse 
însă cu vigoare rufa, o scutură şi o puse alături de altele, apoi îşi vîrî iar braţele 
în clăbuci. "Ce e cu mama, ce i-ai făcut?" îl luai la rost pe tata. Pentru întîia oară 
el rămase în fața mea cu ochii larg deschişi, de vinovăţie fără vină şi se sperie de 
duritatea vocii mele. "Ce e cu ea, ce porcărie i-ai făcut, repetai, nu cumva ai dat 
în ea?" El făcu un efort parcă neomenesc, să înțeleagă şi îmi răspunse: "Nu 
vorbeşte! Nu i-am făcut nimic!" Şi mă lăsă să înțeleg că aşi putea să-l calc în 
picioare dacă eu, descoperindu-i vreo vină spusă de ea, aşi fi ispitit să-l 
pedepsesc; îşi desfăcu braţele cu sensul că era gata să ispăşească. Revenii lingă 
albia unde ea spăla rufe. "Mamă, îi spusei, să ştii că eu mă descurc, dacă eşti 
obosită nu mai veni." Dar ea veni, însă fără să mă aştepte, lucru care mă alarmă. 
"Hai s-o ducem la doctor, îi spusei tatălui meu, are ea ceva." "Nu, spuse mama, la 
doctor vă duceți voi, eu îl am pe cel de sus!" Totuşi se umili să vadă cum 
dropicoase şi tinere laborante îi luară singe şi se expuse şi unui examen gi- 
necologic la care nimeni nu se gîndise. Eu auzii sentința: operație, îmi spuse 
avizatul medic şi îmi arătă un foarte mic punct pe o neagră hirtie. Se supuse şi 
acestei măcelăriri, se simţi bine o vreme, după care însă se făcu covrig şi nu se 
mai ridică din pat. Avea dureri mari, pe care şi le potolea cu morfină, venea o 
soră şi îi făcea injecții. Refuză să se interneze. 

"Mamă, îi spusei, a venit Silvia." Se întoarse şi se uită la ea îndelung. N-o 
miîngiie. Egoismul ei în moarte nu se zdruncina nici la vederea unei inocente 
fetițe, propria ei nepoată. Totuşi spuse ceva, o constatare: "S-a făcut bălană! 
Ştiam că e brunetă!" Era tocmai pe dos. Silvia nu fusese brunetă, ci blondă, şi 
acum era şatenă. "Silvia, zisei, sărut-o pe bunica." Dar copiii simt cînd nu sînt 
iubiţi şi fetița nu se mişcă. "Bunica, Silvia, apropie-te", insistai. Dar mama ne 
întoarse spatele şi fetița ieşi afară înaintea mea şi, cînd ieşii şi eu, îmi apucă 
mîna şi, redevenind veselă, făcu o săritură într-un picior. 

Marţea care urmă, Matilda veni s-o ia, ne găsi acasă şi se arătă încîntată de 
camera mea şi nu se miră cînd îi spusei că Silvia a stat tot timpul cu mine, chiar 
şi la birou, unde a stîrnit admiraţia funcționarilor. "N-o răsfăța, îmi spuse, 
fiindcă o să devină şi mai impertinentă decit e..." "Hai, rățuşcă, la revedere... Auzi 
ce zice mama!" "Ci nu sînt o impertinentă!" protestă ea cu atâta forță şi negaţie 
încît dacă n-aşi fi văzut-o eu însumi cît putea fi de impertinentă, aşi fi crezut-o, 
ba chiar aşi fi fost indignat că iată cum e năpăstuit un copil. "Nu ţi-am spus că 


era să moară..." zise Matilda. "Chiar?!" "Acum cîteva luni am schimbat becul din 
bucătărie, am pus unul mare de 200, nu ştiam ce mă enerva seara cînd vroiam 
să prepar ceva, n-aveam destulă lumină. Dar a trebuit să schimb şi globul, a 
venit un electrician cu unul mai mare, s-a urcat pe scară, a meşterit acolo şi s-a 
cărat... A doua sau a treia zi găteam ceva şi odată aud pooc! şi cînd mă uit o văd 
pe Silvia la pămînt, leşinată, îi căzuse globul drept în frunte... Ţi-nchipui, de la 
înălțimea aia! Şi-a revenit ea, am dus-o la Urgenţă, i s-a făcut o radiografie, avea 
o mică fisură." Se închide repede, nu vă alarmați, zise doctorul. Cum să nu te 
alarmezi? L-am chemat în aceeaşi seară pe electrician şi i-am spus: ce-ai făcut, 
tîmpitule? Îți dai seama că aşi putea să te bag la puşcărie? (ăstuia chiar i-am 
zis-o!) Nu eşti capabil măcar să strîngi nişte şuruburi, atunci ce fel de electrician 
eşti? Dacă murea fetița? Du-te dracului din fața mea, ieftin n-o să scapi, îţi 
promit. Uite-aşa, mai spuse Matilda, te chinuieşti să creşti un copil şi vine un 
idiot, făcut repede electrician, şi ţi-l omoară! El crede că ce importanţă au acolo 
nişte şuruburi! Le strîngi, nu le strîngi, pentru moment stă el agăţat globul? Ei, 
dacă stă, e în regulă, încasează ciubucul sau leafa şi îşi vede de treabă! Întirziat 
mintal! Dă vina pe obiect, că aşa sînt făcute! Dacă aşa sînt făcute de ce nu spui 
dinainte?... Ei, Silvia, gata, mergem! Că şi tu te-ai găsit să treci pe sub bec tocmai 
în clipa cînd cădea globul. Şi exact peste capul tău! adăugă Matilda. Ţi se pare 
absurd ce-ţi spun, ai? Află că nu e chiar atît de absurd! Nu trebuie să fii acolo 
unde, o cărămidă se pregăteşte să cadă de pe un acoperiş." "Ci-ci, mama, 
protestă Silvia cu tot sufletul din ea, ci ce vină am avut eu?" 

Amiîndoi, Matilda şi cu mine, ne uitarăm în altă parte, să nu se vadă pe 
chipul nostru surisul, tandrețea infinită pe care ne-o stirnea inocența absolută a 
protestului ei. 

Clipe de fericire! Şi simtii o sfişiere la gîndul că s-ar fi putut ca aceste clipe să 
se repete pentru mine zilnic, dacă am fi rămas toți trei împreună... Desigur, 
Matilda era astfel fericită, fiindcă un copil, pînă la o anumită vîrstă, e o veşnică 
surpriză. lar soarta făcea ca surprizele Silviei să fie aproape toate miraculoase, şi 
doar puţine rele. Matilda intui starea mea de spirit. "Dacă te-ai hotărî, îmi spuse 
în franțuzeşte, ai fi la Bucureşti şi n-ar fi o problemă s-o vezi pe Silvia oricînd ai 
vrea. Dacă n-aşi fi avut-o, îți spun sincer, cred că mă sinucideam. Eu mă pling de 
ea numai aşa, de fason, dar e un copil extraordinar de bun, o minune. Numai la 
asta mă gîndesc cînd zic să accepţi numirea, să fii aproape de ea şi, de ce să nu-ţi 
mărturisesc, şi ea de tine!" "Mai vedem! spusei, nu pentru că aveam vreo 
îndoială, ci ca să n-o contrazic, să se poată repeta venirea Silviei la mine, aceste 
trei zile... Mai vedem, repetai de astă dată cu mai multă hotărîire, mai am ceva de 
scris, să termin şi atunci o să iau o hotărire." 


X 


Oraca îmi dădu zece zile din concediul meu pe anul viitor s-o veghez pe 
mama. Egoismul ei în moarte deveni înspăimîntător şi afirmaţia mea ar putea fi 
considerată de asemeni cumplită. Aşadar, tu stai pe scaun în fața ei, eşti în plină 


tinereţe şi putere, ochiul tău vede lumea şi percepe în adîncurile ei toate 
miracolele, te scalzi în lumină, pluteşti fermecat de armonia zgomotelor, te legeni 
purtat fără să ştii de noi speranţe de fericire şi gîndeşti, mai poţi gîndi, mai există 
în tine loc să gîndeşti că tot ea, mama ta, căreia îi datorezi totul şi care va trebui 
să moară încă tînără (şi nu cîndva, ci chiar acum sub ochii tăi), ar fi egoistă în 
singurul lucru care îi mai aparţinea, dispariţia ei iminentă? (Şi nu învăluită 
într-o aureolă, aşa cum a fost tot timpul cît a trăit, ci chinuită, împiedicată de 
dureri atroce să se împace cu lumea şi cu sine şi să moară aşa cum trăise, ca 
într-un vis). Să-ţi ieşi din fire şi să simți tot tu desamăgire, ranchiună chiar, un 
încăpăținat sentiment de frustrare? Ranchiună împotriva propriei tale mame pe 
patul morții? 

Speriat, tata fugi, plecă de-acasă şi mă lăsă singur cu ea, după ce toate 
puterile lui îl părăsiră şi care se dovediră atît de mici faţă de cele ale mamei, 
parcă deslănțuite, ținute sub obroc atiția ani, sublimate ai fi zis pentru tot- 
deauna într-o nesfirşită dragoste pentru băiatul ei. Da, dar acum nu mai eram 
nici eu băiatul ei, după cum încă demult tata încetase să-i mai fie soț. 

Era de-o luciditate inumană. "Nemernicule, îi spuse ea într-o zi (şi nu într-o 
zi oarecare, ci într-una în care i se făcu prima injecție cu morfină şi se ridică în 
capul oaselor triumfătoare, ca şi cînd durerile, care îi ținuseră sufletul în chingi, 
pierind, credință că se va face bine renăştea năvalnic), ei, lasă, îi zise, că mă dau 
eu jos din pat şi o să-ţi plătesc pentru toate, de-o să zici, mamă, de ce m-ai 
făcut." Blind, cu ochii umezi (plinsese mai înainte lingă patul ei, - fiindcă şi el ştia 
adevărul, că ea n-avea scăpare - impresionat de gemetele ei, credea poate că 
chiar atunci îşi va da duhul), tata intră în dialog cu ea, întîi generos, apoi din ce 
în ce mai iritat. "Să te faci bine, că n-o să pling eu de ce-o să-mi plăteşti tu!" "Aha, 
crezi c-o să mai muncesc ca o roabă, să-ți fac de mincare, să-ți țin casa curată şi 
să-ți spăl rufele tale murdare, murdărite în patul curvei în care te-ai bălăcit o 
viață întreagă. Nici măcar atîta simţ n-ai avut în tine să nu mi le dai tot mie să ţi 
le spăl". "De ce le-ai spălat dacă ştiai ?" îşi retrase tata deodată toată duioşia de 
mai înainte. "De ce le-am spălat? zise mama. Ca să te las să înţelegi cît eşti de 
nemernic! Eşti, ai fost şi o să rămii. Un nemernic, fără scăpare. Un animal de 
cocină! Şi încă animalul ăla îl tai şi îl mănînci, fiindcă aşa a lăsat Dumnezeu, tu 
n-o să fii de folos decît viermilor, fiindcă o să mori şi tu, n-o să trăieşti cît lumea!" 
"Da?! murmură tata lovit pentru întîia oară de violența unui dispreț atît de total 
şi neaşteptat. Va să zică n-am fost de folos nimănui!" zise el cu milă pentru el 
însuşi, ca şi cînd pentru întîia oară ar fi avut revelația că munca, strădaniile lui 
de a-şi ţine familia ar fi fost în van. Dar nu era acum timpul să i se recunoască 
vreun merit, nu înțelegea că nu despre asta era vorba, ci de trădarea lui inițială, 
cu propria lui cumnată, a doua trădare n-o mai interesase pe mama, nu mai era 
demult bărbatul ei şi de aceea îi spălase rufele cu aceeaşi necesitate cu care 
curăța cotețul păsărilor şi al porcului. Oare el nu ştia că ea ştia? "Şi boul 
munceşte, şuieră mama, şi pentru asta țăranul are grijă de el, îl ţesală, îi rineşte 
grajdul de băligi de sub el şi îi dă să măniînce." Băligi de sub el, îi dă să măniînce! 
Asta suna pentru tata murdăria de sub el, şi-i dăduse să măniînce ca unei vite! Se 
făcu roşu de adînca jignire, dar tăcu copleşit. "Nici măcar cu propriul tău fiu n-ai 
ştiut să te porți ca un om, continuă mama necruțătoare. Nu zic înainte, cînd era 


mic şi el a greşit, dar măcar atunci cînd a fost la ananghie. L-ai dat afară din 
casă, cînd poate simţea şi el nevoia unui sprijin, că n-avea un alt tată la care să 
se ducă. Ţi s-a părut că nu era de nasul tău să-l vezi simplu muncitor în uzina în 
care tu erai mare maistru. Ce să zic, foarte mare! mai mare decît un rahat cu 
moț!"' 

Iată deci ce violențe ascundea mama în tăcerile ei premonitoare bolii. Mă 
trecu un fior: nu mă va cruța nici pe mine, astfel de furii nu mai sînt părtinitoare, 
fiindcă revolta care le susține e totală şi nu mai lasă loc nici unei îngăduințe. 
Tata vru să-i răspundă, dar îi pusei o mînă grea pe umăr, mă ridicai şi ieşii afară. 
El înțelese şi mă urmă. "Las-o să spună, zisei. E bolnavă şi ştii şi tu că o să 
moară. A făcut metastază." "Da, dar n-auzi ce spune? îmi răspunse el aprins la 
față. Înseamnă că aşa a gîndit ea despre mine o viață întreagă!" "N-a gîndit sau 
au fost nişte gînduri pe care ea le-a alungat totdeauna, dovadă că nu ţi le-a spus 
niciodată. Şi nu ţi le-a spus fiindcă ştia şi ea că sînt nedrepte. Ai să vezi că o să 
mi le spună şi mie, dar trebuie să ne stăpînim. Ea n-o să mai fie", mai adăugai şi 
izbucnii în hohote. Îmi trecui palma peste faţă şi îmi reprimai plinsul care mă 
turburase în adincuri, simțind instinctiv în măruntaiele ființei mele că dacă i-aşi 
fi dat drumul nu mă aştepta o eliberare, ci un chin fără soluție. Tata însă nu se 
lăsă impresionat: "Degeaba zici tu, aşa a gîndit o viață întreagă! Cînd mor, 
oamenii iartă pe toată lumea. Asta n-o să mă ierte nici în clipa cînd o s-o ia 
Dumnezeu." "Nu vorbi aşa, îi spusei posomorit. Ştii bine că eşti vinovat !" "Eu? 
De ce?!" "Ai înşelat-o cu mătuşa Cecilia! Şi nici măcar nu v-aţi ferit. Vă sărutați 
sub ochii ei." "Cum, se indignă el, dar era soră-sa, cum puteam eu s-o împiedic 
să-mi sară de gît ca o smintită? Cînd mi-am dat seama i-am spus să-şi vadă de 
treabă." "Hai, tată, e mult de-atunci, n-are rost să mai desgropăm morții, Cecilia 
e acum şi ea o babă, mama e pe moarte, ai face mai bine să-i ceri iertare..." 
"Pentru ce?" "N-o să te apuci să-i mai spui şi pentru ce, s-o întăriți şi mai mult, îţi 
ceri iertare că n-ai putut s-o faci fericită, iată, şi nu te mai simți tot tu jignit..." "E 
o prostie mai mare şi decît tine şi decît ea, să credeți că aşi fi înşelat-o înainte să 
mă părăsească întîi ea pe mine." "Bine, aşa trebuie să spui, eu te cred, dar uite că 
ea de aceea te-a părăsit... îți dai seama cît a ținut la tine dacă chiar şi pentru 
nişte sărutări, cum spui tu, cam smintite, a putut să se înstrăineze de tine ca 
femeie. A fost jignită! Şi de tine şi de soră-sa! Nu toţi putem să trecem peste astfel 
de lucruri!" "Şi a trăit cu ideea asta în cap atita amar de vreme?!" exclamă el 
sincer uluit. "Nu, tată, părerea mea e că asta a fost pentru ea un pretext. Aşa s-a 
simțit ea bine, după ce m-a născut, să-şi încheie ciclul... Pot să-ți spun că a ţinut 
la tine tot timpul, altfel ar fi divorțat şi chiar s-ar fi şi recăsătorit... Gindeşte-te!" 

Dar el nu părea dispus să se gîndească. Poate era cu adevărat vinovat? Poate 
chiar trăise cu smintita Cecilia, dar crezuse că mama nu ştia? Stătea nemişcat, 
în picioare, lingă stilpul verandei, cu ceva dur pe chip, o îndîrjire vanitoasă de 
mascul care nu regreta nimic şi se uita, fără să vadă, peste norii de toamnă 
blindă pe care un vînt puternic, care nu se simțea aici, îi alerga din urmă, 
despletindu-i şi făcînd să apară şi să dispară soarele care îşi deschidea cu 
putere, printre goluri, ochiul alb, incandescent. Să-şi ceară iertare? Nici vorbă! 
Pentru ce? Aşa, degeaba? Nu plinsese el mai înainte, asta nu era un fel de a cere 
iertare? Şi cum îi răspunsese ea? Da, o să moară, toți o să murim şi ce putem 


face? "Nu te mai gîndi, îi spusei, că nu te gîndeşti bine... du-te şi bea ceva!" Se 
smulse din loc şi cu paşi hotăriți, dar cu capul în pămînt: da, aşa avea să facă! 

Mă întorsei lingă mama uitind de presentimentul că nici pe mine nu mă va 
cruța, sau poate atras de o curiozitate din adîncuri: ce-ar fi putut să-mi spună? 
Că o jignisem în adolescenţă lovind-o peste mîna cu care mă închina seara 
înainte de a adormi? Că trăisem (..."copil curat" cum eram) cu o fată care nu avea 
nume bun? Pentru asta se despărțise ea de tata şi îşi oprise ochii numai asupra 
mea, ca la singura divinitate de pe această lume pentru care merita să mai 
trăieşti? Dar mama mă lovi pe neaşteptate în viața mea mai apropiată şi într-un 
fel incredibil. Nu pentru că mă însurasem cu Matilda şi ieşise rău, ci pentru că 
suferisem pentru ea cum nu suferisem vreodată pentru mama care mă făcuse. Şi 
pe lingă toate o mai lăsasem să-mi ia şi copilul. "Ce puteam să fac, zisei, contra 
hotăririi tribunalului?" "Da? spuse ea sarcastică, şi ce putea să facă tribunalul 
contra unui tată care ia cu forța copilul din mîinile unei descreierate? De ce nu 
te-ai dus la proces cu martori că nu e sănătoasă la cap? Pentru că nu e, zise 
mama cu o tonalitate joasă, care mă în-fioră. Şi tu suferi şi acum pentru ea, 
bărbat ca bradul, cînd te văd că mergi cu ceafa aşa, îndoită, îmi vine să te iau la 
bătaie." "Întîi că nu sufăr, zisei, al doilea nu merg cu ceafa îndoită." "Nu suferi? 
aproape că strigă mama. Atunci de ce nu te-ai însurat pînă acum? O aştepţi să se 
întoarcă, aşteaptă, ca un neghiob, pînă o să-ţi treacă tinereţea şi o să iei şi tu pe 
la cincizeci de ani (că n-o să îmbătrineşti singur ca un cîine!) o babă ca şi tine, vai 
de viaţa ta!" 

Rostite fără dispreț, aceste cuvinte puteau părea tandre! o mamă supărată 
care îşi dăscăleşte, din gelozie, fiul care se topeşte după alta. Dar răceala şi 
disprețul ei fără nuanțe, răceală de gheață, dispreț fără speranţă, aşa este cum 
îmi spunea şi altfel nu va fi, îmi păstrai însă firea şi tăcui, cu atît mai mult cu cât 
recunoşteam în sinea mea că dacă Matilda s-ar fi întors aşi fi primit-o. Numai pe 
mine m-aşi fi putut convinge că o făceam pentru Silvia. Tăcui. Nu pe mama aşi fi 
convins-o, acum cînd gîndurile ei tăiau ca un cuţit. Tăcui, totuşi mă pomenii vor- 
bind. "Ce să fac, mamă, îți semăn: şi tu te-ai despărțit de tata, dar n-ai fugit din 
casa lui, cu toate că mai tirziu ai aflat că trăia cu aia." "Dacă aşi fi găsit un bărbat 
curat, n-ai tu grijă că aşi fi fugit! Măcar ăsta a muncit pentru noi, altul..." Dar nu 
mai spuse ce i-ar fi putut face altul. "Ei, exclamai, nici eu n-am găsit o «femeie 
curată», că dacă aşi fi găsit-o n-avea nici tu grijă că aşi fi luat-o!" "Pentru că eşti 
orb, se întoarse ea deodată spre mine (pînă atunci îmi vorbise cu spatele). Ai 
văzut tu vreodată o fată mai frumoasă şi mai bună ca Sibi? (Sibila, asta era fata 
subofițerului pensionar, care se măritase tirziu cu un bătrîn desfrînat şi adusese 
pe lume acel copil de coşmar care mi se arătase mie în vis cu mult înainte ca el să 
se fi născut.) De ce n-ai luat-o pe ea? "Mamă, dar era cu cinci ani mai mare decît 
mine?" "Şi Matilda nu era?" "Da, dar..." "Dar ce? Nu era arhitectă? N-avea vilă în 
centrul oraşului? Te boieriseşi! Ei, unde e acum arhitecta, intelectuala, spuse ea 
cu o intensă ironie, şi unde e vila, unde fi-o copilul? (Deci şi mama crezuse ca şi 
Petrică odinioară că pentru a parveni o luasem eu pe Matilda! o tristeţe adîncă 
mă răscoli...) Numai eu ştiu cît a ţinut fata asta la tine (şi mai ţine şi acum!) şi 
cum era să se omoare cînd a auzit că te însori .Uite-aici lingă mine a plins să-şi 
dea sufletul. Nu mi-a spus nimic, dar am înțeles eu ce era cu ea. Şi parcă acuma, 


dacă ştii, o să înţelegi ce e de făcut? Pentru că deşi eşti copilul meu, eşti orb ca şi 
ăla, trufaş, vai de trufia voastră, nu ştiţi pe cine iubiţi, nu ştiţi pe cine luaţi, nu 
ştiţi cine vă mănîncă zilele..." "Cum, mamă, dar am văzut-o acum cîţiva ani, e o 
sperietoare şi copilul ăla al ei e un monstru!..." "Nu, şi-a venit în fire! A divorțat şi 
arată iar ca la douăzeci de ani. Iar copilul a murit! Du-te s-o vezi... Şi dacă vrei o 
să-ţi spun şi de ce a înălțat ea fruntea: a aflat că ai divorțat! Atunci a divorțat şi 
ea. Nu puteam eu să mă înşel! Mai întîi ce căuta ea mereu pe la mine? Rude nu 
sîntem, cu ai ei nu sînt prietenă, n-am vorbit niciodată... Dar n-o să te duci, bine 
că o să mor, să nu mai văd ce-o să se aleagă şi de capul tău! Şi se întoarse iar cu 
spatele. Acuma lasă-mă să dorm şi nu mai veni! dacă e să mor, cu voi sau fără 

voi, tot acolo o să mă duc, de unde nu s-a întors nimeni..." 


XI 


Tata fugi cu adevărat de acasă, atît de tare se speriase, sau mai degrabă atît 
de tare îl stăpinea ranchiuna împotriva celei care niciodată nu-i spusese şi nu-i 
dăduse de înţeles că îi era în vreun fel potrivnică. Mă lăsă singur s-o văd 
chinuindu-se şi biciuindu-mă... Sub morfină gemetele ei încetau şi mă fixa cu o 
privire teribilă: "Ai fost, mă întreba, s-o vezi pe Sibi?" "Nu." "De ce? Ce puteam 
să-i răspund? Că nu cred în reînvierea nimănui, că o văzusem bine pe Sibi acum 
cîțiva ani, chipul ei odată frumos, ofilit acum şi brăzdat de cute adinci şi amare? 
Se putea îndrepta o spinare încovoiată? înflori un obraz decolorat? Prinde 
roşeaţă o gură veştedă? "Nătărăule, du-te şi chiar dacă nu-ţi place, ad-o aici, 
numai pe ea vreau s-o mai văd pe lumea asta, tu ia-o pe urmele lui tac-tău şi să 
nu veniți la înmormîntarea mea. O să mă rog tatălui ceresc să vă pedepsească 
pentru viețile voastre neroade." "De ce neroade, mamă?" "Pentru cine am muncit 
eu, din zi pînă în noapte! Nu zic de el, care a luat umilința mea drept prostie şi în 
loc să înţeleagă, să sufere şi să se întoarcă la mine, a aşteptat ce-a aşteptat şi pe 
urmă s-a înhăitat cu alta. Nu era zi de la Dumnezeu să nu mă gindesc ce îl 
împiedica să-şi plece şi el fruntea odată şi să vină lîngă patul meu să-mi spună 
doar atît: am greşit, iartă-mă! L-aşi fi iertat, fiindcă eram şi eu tînără şi ţinusem 
la el mulţi ani, dar nu venea decit cînd era beat. Atunci prindea curaj şi credea că 
o să-l iert ca şi cînd sufletul meu ar fi fost de ceară să se topească numai pentru 
că mi-era şi mie dor de el. Mi-era! dar ca să poți ierta pe cineva trebuie să ai pe 
cine, să fie alt om, care să nu mai facă ce-a făcut, să-şi plece el fruntea! 

Crezi că n-am înţeles că nu putea? Fiindcă un bărbat pleacă decit cînd îl 
prinde în laț o afurisită - ei, uite de ce îmi pare rău, că n-am putut să fiu şi eu din 
cînd în cînd afurisită. N-am putut, nu că n-am vrut! Nici măcar n-am încercat, 
cred că m-ar fi bătut! Eu nu eram ca asta din spate, să mă las tîrnuită, să dau şi 
eu şi să mai cred că ăsta era trai. Da, ştiu că nu putea, dar nici măcar nu i-a 
trecut vreodată prin cap că aşa ar fi trebuit să facă, să-şi plece şi el puţin fruntea 
şi eu să înţeleg că îşi cere iertare, nu să-l aud că zice! Ţi-ai găsit! Nu era el 
împăratul? Aşa că nu de el zic, de tine! Am muncit, am avut grijă să ajungi un om 
care să nu fie slab ca mine, dar nici semeț ca taică-tău! Semet în prostie. Cum 


era mai rău! De mic n-a mai găsit şi el o fată, decît o curvă. Care şi aia şi-a bătut 
joc de el, băiat pe care îl credeam mîndru şi i-a dat un pantof în fund în plină 
stradă, ca la cel din urmă nenorocit. Nu e nimic, te-am apărat, săracu băiat, 
mi-am spus, cine ştie, nu l-or fi plâcînd fetele (cu toate că Sibi se uita lung după 
tine!), e neştiutor. Altora li s-a întîmplat mai rău, să-şi toace averile cu cîte-o 
căţea de-asta cu fundul aprins... Bine că nu l-a umplut de boli lumești... Şi cînd 
credeam şi eu..." 

Mama se opri cu o expresie de uimire extremă pe față... Apoi scoase un țipăt 
ca şi cînd ar fi fost înjunghiată, înțelesei: morfina n-o mai putea feri de durerile 
mari, din fericire încă de scurtă durată. Fusesem avertizat de medic... Îşi trase 
răsuflarea... "Da, slab ca mine, continuă ea, dar nu semet ca taică-tău, am greşit 
cînd am spus că eşti semet... Fiindcă el n-ar fi răbdat să-i bage muierea mîna în 
păr şi să-l gheruie pe față. Ar fi călcat-o în picioare şi valencia, şi-ar fi pus căciula 
pe-o ureche şi pe-aici ţi-e drumul. (Ce bizar suna în gura mamei acest cuvînt din 
jargonul puştesc, valencia!) Ai răbdat, cum am răbdat şi eu. Ai înghițit ca şi 
mine! O! exclamă ea parcă înspăimîntată, cît ai mai suferit! Te pomeneşti că i-ai 
cerut şi iertare, ți-oi fi plecat şi fruntea lingă patul ei...", "Nu, mamă, fii liniştită, 
nu mi-am plecat nici o frunte, zisei foarte degajat, aproape vesel. Aşi fi făcut-o, 
dacă ar fi folosit la ceva!" "O! cît ai suferit, nătărăule, de cîte ori veneai p-aici îţi 
vedeam ochii turburi, care se uitau la mine ca la o străină, nici cînd plecai 
de-acasă nu erai în 

stare s-o uiţi, stăteai puţin şi te întorceai lingă ea. Pînă şi tac-tău băga de 
seamă şi mă întreba de ce n-o lasă el pe cotoroanța-aia? Te apăram: o fi ținînd la 
ea! Bine, zicea, dar atunci de ce nu-i trage o bătaie s-o facă să zacă pe-o vangă o 
lună de zile? Şi la ce-ar ajunge? îi spuneam. Ce deosebire ar mai fi între el şi ăştia 
din spate? E profesor universitar, nu gunoier! Ca să-mi dau seama, acuma, pe 
patul morții, că ai fost, adică nu că ai fost, eşti şi acum, fiindcă şi acuma suspini 
după ea, eşti mai rău decît un gunoier, fiindcă tot n-o uiţi..." 

Sării în sus, copleşit de teribila ei înstrăinare de mine, mă aşezai lîngă ea pe 
pat, îi apucai mîinile care se smuciră într-un violent spasm să se degajeze, îi 
căutai privirea atît de dragă în care lucise totdeauna pentru mine extrema 
devoțiune şi îi şoptii: "Mamă opreşte-te, nimic nu e adevărat din tot ce spui, 
te-am iubit tot atît de mult ca şi tine şi te asigur că niciodată sufletul meu n-a 
suferit cum crezi tu! Aşa părea, dar nu era adevărat! Te-ai înşelat, sînt liniştit, 
sînt fericit, nu sînt nici atît de slab ca să semăn cu tine, nici atît de orb ca tata ca 
să nu-mi dau seama de cine mă iubeşte şi să fiu trufaş cînd nu trebuie..." 

Abstract, prea abstract! Ea se zbătea să-şi elibereze mîinile şi nu mă auzea. O 
ființă străină, o entitate invizibilă şi duşmănoasă încerca, şi reuşea, s-o facă 
repulsivă, trezind în ea o forță fizică împinsă prea mult dincolo de putinţa unei 
comunicări în gîndire. Nu mai puteam s-o fac să mă audă. Pierdusem acest drept 
pentru totdeauna, după ce atîta vreme nu-l folosisem. Îi dădui drumul. Aruncă la 
o parte cuvertura, părăsi patul, ieşi în curte şi se întoarse după un timp cu 
mişcări sigure şi se înveli. "Te duci, zise, s-o aduci pe Sibi?" "Vrei să mă însori, 
mamă? spusei cu un glas absent, ca şi cînd aşi fi citit, în acest timp, o carte. 
Bine, mă duc chiar acum..." 

Şi mă ridicai. 


Nici nu mă gîndeam, dar simțeam că nu mai am putere s-o ascult. Istoria ei 
cu Sibi mi se părea o simplă invenție, o fixație. Desigur, se gîndise la acest lucru 
mai înainte, simplu gînd fără adincime, altfel mi l-ar fi spus. Mă plimbam prin 
curte, încercînd să înțeleg şi să mă liniştesc. De ce vroia ea, cu atîta îndirjire, să 
sfarme icoana pe care i-o purtam în suflet? Ca şi tatei, firul rece al unei bănuieli 
îmi da tîrcoale: şi dacă gîndise aşa despre mine tot timpul? Dacă fusese de fapt 
străină de mine sau aproape şi ceea ce arătase ea lumii şi propriului ei fiu era 
doar o blîndă mască a devoţiunii, cu care se lupta, se lupta poate zilnic, să se 
identifice? Mă întorceam lingă patul ei cu speranţa că în cele din urmă o voi 
regăsi şi în acelaşi timp ştiind că acest lucru nu se va întimpla, prins însă în 
acest joc al morţii şi al distrugerii, care mă fascina. 

Nesfirşite îi erau recriminările care mă înjoseau în propriii mei ochi, 
golindu-mi sufletul de puterile mele pe care mi le ştiam atît de blindate. Ce mai 
puteam gîndi? Era adevărat că la căsătoria mea cu Matilda n-o chemasem şi pe 
mama. Cum să-i spun astăzi că nu chemasem pe nimeni, cînd descopeream că 
ea crezuse tot timpul că am petrecut şi am chefuit numai cu rudele ei? Şi la urma 
urmei de ce mă ferisem eu să sărbătoresc însurătoarea mea? Pentru că ştiam că 
Matilda o mai făcuse ele două ori în viața ei, prima dată cu evreul, a doua oară cu 
Petrică. Nu chemăm pe nimeni, îi spusesem Matildei. Nu, n-are nici un rost, 
răspunsese şi ea, fără să-mi dau seama că rudele ei sărbătoriseră de două ori 
evenimentul, în timp ce mama îl aşteptase şi n-o chemase nimeni şi nici măcar 
n-avusesem grijă s-o avertizez şi să-i explic. Ce bucurii îi adusesem eu în viață? 
Doar atît, că existam şi că mă iubea, fiind atît de smintit să gindesc că îi făceam 
o favoare lăsîndu-mă iubit şi îngrijit. Îi făcusem vreodată un cadou, îi adusesem 
măcar flori de ziua ei? Nici măcar nu ştiam care erau ziua şi anul ei de naştere. 
Considerasem sufletul ei bogat în absolut, dincolo de timp şi de spaţiu, unde 
cadourile şi florile trăiesc în spirit iar sufletul e etern, mama era ea însăşi această 
eternitate, ea n-avea zi de naştere şi nici nu va muri vreodată..." Da, mamă, da, 
mamă, murmuram, sîntem nişte sălbatici, sîntem vinovaţi faţă de tine! Dar şi tu 
eşti, fiindcă ne-ai lăsat să credem că nu ai tu nevoie de toate astea!" "N-am avut 
şi nici acum n-am, florile mele o să crească singure pe mormînt", îmi răspunsese 
ea cu un glas răguşit de astă dată de ceva care era şi ură şi disperare neagră şi 
singurătate care n-o consola, în timp ce eu gindeam că mica noastră grădină era 
totdeauna plină de flori şi de aceea nu-mi trecuse prin cap vreodată să mă duc la 
florărie şi să-i aduc un buchet de ziua ei... Dar cînd s-a născut Silvia? Ce 
petrecere am dat? relua ea neobosită în această răscolire a vieții mele. Petrecere 
de ţigani! Pînă şi ăştia din spate erau "mai va" decît mine şi decît "intelectuala" cu 
care mă înhăitasem! Dacă nu venea nenorocirea să fiu arestat şi trimis la ocnă 
aşi fi ajuns să merg în patru labe în fața ei! Aşa, a dat Dumnezeu şi m-am trezit, 
greu şi după aia, dar mi s-a mai luminat mintea şi m-am despărțit de ea. Dar tot 
n-o uit! "Am uitat-o, am uitat-o, îi răspundeam. Am uitat-o, mamă!" "Da?! Atunci 
de ce nu te duci s-o vezi pe Sibi? Ai zis că te duci. De ce nu te duci?!" 

Repeta asta pe toate tonurile, spunînd că o chinuiesc şi n-o las să moară, 
fiindcă n-o să moară pînă nu mă duc, dar niciodată cu un glas din care să înțeleg 
ce rost avea acest dus. Era rece, dispreţuitoare, plină de ranchiună (care mi se 
transmitea şi mie), vanitoasă, plină de trufie, toată gama de sentimente care pot 


hărțui pe cineva, fără ieşire, şi pe care niciodată cît trăise nu le exprimase ca 
soţie (să-l facă pe bărbat să ridice brațele şi să-şi ia lumea în cap) şi nici ca mamă 
să stirnească în copii aceeaşi reacție exasperată. O făcea acum, ca şi cînd ar fi 
vrut să recupereze ceea ce reprimase în ea toată viața. Corpul îi era bolnav, dar 
puterea, impulsurile vitale şi ale gîndului păreau neatinse. 

Mă dusei s-o văd pe Sibi. Ca altădată, întimplarea făcu s-o întîlnesc chiar la 
cişmea, cu căldarea de apă în mînă. Se făcu palidă. "Ce s-a întîmplat'?" zise. Îi e 
rău mamei?" "Da, foarte rău!" "Bine, mă întorc îndată!" Şi se îndreptă, schimbă 
din mers găleata în cealaltă mînă şi fără să-şi arate fața se corectă, vine îndată, 
să ia ceva pe ea, s-o aştept acasă. întirzie şi cînd o văzui intrind pe poartă, 
rămăsei uluit: aşa era, cum spusese mama, cu acelaşi mers mlădios de 
odinioară, fără spinare adusă cum mi se păruse că avea cînd o văzusem ultima 
dată, chipul cu aceeaşi melancolie senină de fată visătoare şi liniştită căruia 
acum absența speranței îi dădea parcă o bucurie adincă a eliberării de o povară. 
Urcă sprintenă scara verandei şi trecu pe lingă mine fără să-mi arunce vreo 
privire. Se îmbrăcase într-un taior negru, bine croit, şi îşi făcuse un coc sever, 
care în loc s-o îmbătrinească, dădea chipului ei o atît de firească distincție încât 
tresării cu putere cînd o văzui de-aproape, ca, totdeauna în fața unei femei cu 
coc cu o frumoasă figură, venită parcă de pe altă lume. înțelesei: monstrul pe 
care îl născuse vrusese s-o devore. Nu era un copil, ci un vircolac, cu fața de 
brumă şi părul mucezit. Bine că murise! Dar oare era adevărată şi a doua 
afirmaţie a mamei, că fata asta fusese disperată cînd eu mă căsătorisem? Şi că 
divorțase cînd divorțasem şi eu? Nu cumva îşi omorise şi copilul? Nu trebuia 
pentru asta să-l arunce într-o copcă pe un rîu înghețat, ca Margareta din Faust, 
ci era suficient să-i facă o baie şi să-l uite pe nişte cârpe ude, cum făcuse una din 
cartier. A răcit, a făcut pneumonie, se întîmplă, mai răcesc copiii, mai mor... 
Bineînţeles că pruncucigaşa nu păţise nimic şi nici nu înnebunise... 

Îmi venii în fire şi vrusei să intru înăuntru, dar Sibi tocmai ieşea şi îmi şopti: 
"Mergeţi acasă şi vă culcaţi, mi-a spus că n-aţi dormit deloc toată săptămîna. 
Veniți mîine!" "Aşa a spus?" tresării. "Da, aşa mi-a spus, să veniți miine !" "Mă 
goneşte!?" "Nu vă goneşte, dar e bine de-aici înainte să stea lîngă ea o femeie şi 
nu un barbat." "De ce?" "Plecaţi chiar acum", repetă ea ca o poruncă, fără să-mi 
explice mai mult. 

Credeam că mama mai avea încă de trăit cel puţin luni. Muri a treia zi, 
vegheată de Sibi. O găsii întinsă în patul ei, luminată de lumînări. Rubedeniile pe 
care ea nu vrusese să le vadă ("plecați de-aici, n-am nimic, o să-mi treacă!") 
umpleau acum odaia şi veranda. Mama nu mai era frumoasă fără viață, moartea 
n-o transfigurase, arăta mai bătrînă cu zece ani, şi aşa-zisa linişte şi împăcare 
nu apăruseră pe chipul ei. Tot ceea ce avusese ea în spirit pierise, moartea fusese 
victorioasă asupra ei, silindu-mă şi pe mine să contemplu îngrozit un chip chi- 
nuit şi întunecat... Căzui în genunchi lingă fruntea ei şi izbucnii într-un hohot de 
revoltă disperata care mă zgudui cu o violenţă nimicitoare. Mama... Mamaaa... Şi 
atunci mîini decise şi puternice mă smulseră de-acolo şi şoapte care protestau 
energic mă înconjurară. "Ce e asta?... Ţine-ţi firea... Bine că nu s-a chinuit 
mult... Alții zac ani de zile şi nu se îndură Dumnezeu de ei... A ţinut la tine, dar 
acuma tu trebuie să trăieşti şi să-ți vezi de viaţă... Tac-tău e mai liniştit, cu toată 


că şi ce-o fi în sufletul lui, săracu... Om încă tînăr, a rămas singur... Pentru cine 
o mai muncească şi el... fiindcă tu o să ai rostul tău, dar el..." Mă scoaseră afară 
din fumul luminărilor, dar lumina soarelui viu de octombrie mă sfişie parcă mai 
rău decît plinsul. Un domn, pe care abia îl recunoscui (era medicul din cartier), 
stătea lîngă mine. "Să nu vă mai uitaţi la mama dumneavoastră, zise el. I-am 
văzut ultimele analize: avea uremie..." "N-a avut cancer?" "Ba da, dar a murit, de 
uremie..." Vorbea, şi el ca să nu tacă. Dar intuise că chipul mamei, care nu mai 
arăta cum îl ştiam toți şi trebuise să îndure chiar ea această sluțire, mă 
înspăimîntase... "De cancer propriu-zis, continuă el, adică unele forme, care nu 
ating decît tîrziu un organ vital, bolnavul se chinuie, mult... Doamna Petrini, 
mama dumneavoastă, a murit de fapt de tristețe... Cancerul e boala tristeții... 
Am fost colegi la liceu, pe urmă ea a abandonat... Totdeauna a fost ea aşa mai 
retrasă, i se spunea călugărița, ştiţi, caracterizări din astea naive ale fetelor care 
le e gîndul mai degrabă la dans şi la serate, decit la ceva mai înalt... Ce mai 
faceți? schimba el vorba după o tăcere. Am auzit că o să reintrați în învățămîntul 
superior... V-am citit studiul despre Giordano Bruno, probabil e un fragment?!" 
"Nu, răspunsei, e un accident..." "Era foarte interesant!" continuă el gînditor, 
desigur ca să mă abată de la clipa de față... Mă chinuia mai ales gîndul că nu 
fusesem lingă ea în ultimele clipe şi că nu reuşisem să-i spun cît de mult 
însemnase ea pentru mine şi că nu se trudise zadarnic să facă din băiatul ei un 
om... 

Şi totuşi, printre chinurile ei îmi trimisese o rază din vechea lumină: cînd 
venise Sibi îi spusese să mă duc să mă culc, fiindcă nu dormisem de-o 
săptămînă. Dormisem, dar lîngă ea în fotoliu. Şi desigur nu m-ar fi alungat dacă 
pudoarea n-ar fi împiedicat-o să mă ştie alături cînd puterile o părăsiseră şi n-o 
mai țineau picioarele să se dea jos din pat. În ziua cînd murise încă mai era 
lucidă. De la birou venisem direct la ea. Arăta neschimbată, ba chiar Sibi îmi 
spuse că se simțea mai bine. Credeam că doarme. Se răsucise spre noi şi 
deschisese larg ochii. "Da, spusese, mult mai bine. Ba chiar încep să simt că 
mi-ar părea rău să mă despart de moarte. N-am de ce mai trăi! Ştiu eu, n-o să 
mor, mai am de pătimit! Dar nu de lumea asta mi-e mai dor, ci de cealaltă!" 

Mă întorsesem la birou, fiindcă fusesem cu o zi înainte căutat acasă şi 
amenințat să dau drumul la bilanțul întrerupt acum zece zile, dacă nu vroiam să 
mi se desfacă contractul de muncă. Spre seară revenisem, mama însă nu mai 
era. La al doilea praznic, după cîteva săptămîni, Sibi îmi povesti că îndată după 
plecarea mea spusese că îi e sete de-un pahar de vin, îl băuse, într-adevăr cu 
mare sete, se uitase apoi la el gol, îndelung, i-l înapoiase, apoi se întorsese foarte 
hotărîtă cu spatele şi exclamase tare, parcă în glumă, făcînd aşa un gest În 
urmă, dar insistent de îndepărtare, adică să nu se țină nimeni după ea, şi 
îndelung: "Mor! Adio, viață!" "Altceva n-a mai spus?" "Nu, atît a spus, dar eu am 
crezut că nu era nimic, ba chiar, Doamne iartă-mă, mi-a venit să rîd, fiindcă aşa 
era glasul ei atunci, parcă vesel, parcă ne-ar fi spus aşa cu mina fluturind că nu 
dă pe nimeni nici o ceapă degerată. Spun asta fiindcă şi mai înainte cu o zi stăm 
noi de vorbă şi zice, Sibi, bărbaţii nu fac nici cît o ceapă degerată şi cu gestul ăsta 
al miîinii, aşa, ştiţi, de silă. Am ieşit puţin să mă duc acasă să-i aduc nişte supă, 
am venit şi zic, doamnă Petrini, hai, luaţi puţină supă (fiindcă pînă atunci mai 


luase). Sibi, zice, nu mai mănînc nimic. Păi de ce, doamnă Petrini, vă face bine. 
Nu mi-a răspuns! Numai cîteva înghițituri, am insistat. Sibi, zice, şi la început 
n-am ştiut la cine s-a referit, ai grijă de băiatu-ăla! Am crezut că se referă la 
băiatul meu mort, că uitase că murise demult... Care băiat, doamnă Petrini? 
Băiatul meu! zice, adică dumneavoastră! M-am mirat de vorbele astea, dar i-am 
spus bine, acum... Acum, o aud că zice, lasă-mă să mor liniştită! Ceva m-a 
speriat din glasul ei, m-am zăpăcit, nu ştiam ce să mai fac, pe urmă mi-am zis eu 
să alerg să vină rudele. Au venit imediat, am trimis un copil de pe stradă care a 
luat-o la goană... Eu m-am întors acasă şi am aprins o lumînare. Cînd m-am 
aplecat peste ea i-am văzut ochii deschişi, dar dați aşa în părți. Am înțeles. Dar ai 
fi zis că dormea. Chiar aşa murise, liniştită..." 

În timp ce povestea, de lîngă Sibi se uita la mine un ins mai degrabă tînăr cu 
trăsături aspre, dar cu privirea blîndă, protectoare, care îmi plăcu şi bănuii că 
trebuie să fie o rudă de-a ei... "A, zise Sibi, nu vă cunoaşteţi, soțul meu..." Se 
căsătoriseră, zise ea, de curînd, el era un nou-venit în cartier, un învăţător care 
reuşise să se detaşeze aici la noi dintr-un sat din apropiere... Şi abia atunci, la 
lumina crudă a zilei şi dincolo de starea de şoc în care mă aflam fără să ştiu 
veghind-o pe mama, imaginea Sibilei se echilibră în ochii mei. Nu mai era aşa 
cum mi se păruse cînd urcase treptele verandei, dar desigur nici pe departe cum 
arătase ea acum cîțiva ani cu hidoşenia ei de copii în brațe... 


XII 


Aşadar, mama suferise tot timpul de eşecul meu cu Matilda şi murise cu 
gîndul că crescuse zadarnic un copil care se dovedise la fel de slab ca şi ea? 
Cedase deci ideii comune despre slăbiciune şi putere? Cred că nu, mi-ar fi 
spus-o, fusese doar geloasă că o iubisem atît de tare pe Matilda, sau mai bine zis, 
că Matilda mă iubise mai puţin şi mai ales că după despărțire întîrziam să mă 
recăsătoresc (de aici gîndul că nu încetam s-o mai iubesc încă şi nu mă 
despărțeam în sufletul meu de ea, cum nu se despărțise ea de tata, dar 
analogiile, deşi ne ispitesc totdeauna cel mai tare şi ne chinuie cel mai mult, sînt 
şi cele mai false dintre toate ispitele care ne fascinează spiritul). Mama cedase 
doar pe patul morții, cînd îndoiala e mai puternică decît certitudinea care ne-a 
călăuzit existența. La urma urmei nu vom şti niciodată dacă Nazarineanul, cînd 
a strigat pe cruce: Dumnezeul meu, de ce m-ai părăsit, a mai avut putere să-şi 
aducă aminte de sensul divin al existenţei şi sfirşitului său... fiindcă ultimele lui 
cuvinte, părinte, în mîinile tale îmi dau duhul, sînt mai degrabă expresia unei 
resemnări, decît a unei certitudini. S-ar putea spune însă că îndoiala e a 
trupului care piere şi nu va mai renaşte niciodată, spaima, revolta şi regretul lui 
că n-a fost, cît a trăit, decît sclavul spiritului, acest tiran al bucuriilor vitale şi 
frenetice... El, însă, spiritul, nu se îndoieşte de sine şi dacă tace în fața acestei 
revolte finale a celui în care s-a întrupat nu înseamnă că el nu ştie cănu e 
niciodată mort. E luat prin surprindere? Sau a şi părăsit trupul ştiind că în 
curînd acest trup se va întoarce în țărină, această informă plămadă a haosului? 


Curînd gîndurile mele deveniră senine, chipul mamei redeveni icoană şi 
înrămai o fotografie de-a ei şi o pusei pe biroul meu. Ploile toamnei care urmară 
unor lungi şi frumoase zile, apoi ninsorile iernii cu vînturile ei reci nu reuşiră să 
mă smulgă parcă din intemporal. În mod straniu mă făceau să mă simt etern nu 
numai în ghidul meu, ci în însăşi ființa mea vie şi intimă... Această stare era tot 
atit de puternică şi totală, cum e aceea a celor care se simt tot timpul muritori, şi 
nu uită de acest lucru nici cînd mănîncă, nici cînd beau, nici cînd petrec şi nici 
cînd ţin în braţe femeia iubită; contemplă ochii ei minunati şi gindesc: aceşti ochi 
într-o zi se vor închide pentru totdeauna. 

Nu mai scriam nimic, citeam foarte puţin şi, fără să am silă de cuvintul scris, 
dorința comunicării cu cel care îmi vorbea prin aceste semne ale cărților se 
evapora parcă într-o lumină celestă... închideam ochii şi uitam totul şi ceea ce 
acumulasem atîția ani cu pasiune mi se părea atît de puţin față de copleşitoarea 
bogăţie a acestei lumini care îmi inunda sufletul. Nu atît de neînsemnat, fiindcă 
nu uitam bucuria cu care eu însumi îmi scrisesem cele două cărți (şi ştiam că 
într-o zi o să revin să scriu altele) şi îmi imaginam, intuiam cît de mare trebuie să 
fi fost a celor ale căror semne stăteau pe rafturile bibliotecii mele, semne magice, 
care aveau puterea să reînvie în noi propriile lor iluminări ca să comunicăm cu ei 
prin veacuri, dar acum această iluminare venea numai din mine şi mi se părea 
unică, nedeterminată şi eternă. Închideam cartea uitată în mîini tresărind cu 
putere, mă îmbrăcam şi ieşeam afară. (Multe dintre ele mă făceau să mă gîndesc 
cum de nu-mi dădusem seama pînă atunci că aceste cărți nu-mi cereau nici mai 
mult, nici mai puţin decît să le acord zile, ani din viata mea; le citeam din nevoia 
imperioasă de acumulare, îngrămădind peste sufletul meu viu cunoştinţe; acum 
le deschideam şi după cîteva minute mă adresam autorului de pe copertă: tu vrei 
să-ți dedic zile din viața mea; nici nu ştii cât eşti de pretențios; te-ai gindit bine 
cînd te-ai aşezat la masă şi ai strîns între coperţi atîtea mii de pagini? Te-ai gîndit 
că rişti să te pun la loc în raft? ca şi cînd ai vrea să vorbeşti cuiva şi eşti dat pe 
uşă afară? te-ai gîndit cît e de desagreabil? Da, ştiu, eşti un mare savant, dar eşti 
savant prin acumulare a ceea ce au gîndit sau trăit alții... tu, de la tine, ce aduci? 
Ce-ai trăit? ce experienţă capitală te-a sguduit care m-ar putea cutremura şi pe 
mine?)... 

Afară descopeream că totul era orbitoare lumină, chiar dacă cerul era 
plumburiu şi pe jos înaintam prin lapoviță. Iar cînd fulgii de zăpadă spulberaţi de 
vînt mă prindeau în hora lor şi mi se topeau pe obraz îmi aminteam că am 
cunoscut cîndva, în altă viață parcă, o femeie pe care o chema Matilda, pe care o 
iubisem şi suferisem pentru ea şi un gînd mititel, vesel şi jucăuş mă 

întreba de ce nu ne putusem noi înțelege, cînd e atît de uşor şi de simplu să 
te înţelegi cu cineva. Neînţelegerea e ca dansul mirific al acestor fulgi, o bucurie 
şi nu o suferință, dacă totul se petrece dincolo de spațiu şi de timp... Aici e 
eroarea, coborim în temporal... temporalul e infernul... Cine ne împiedică să 
trăim prin intemporalul din noi? mă întrebam stăpinit de o totală neputinţă de a 
înțelege neînțelegerea. Neînţelegerea e inexistentul, ceva care nu se poate 
concepe cu atît mai... cu cît tot ceea ce e viu în noi participă... din ochi țişnesc 
fulgere, din gură potop de cuvinte a căror violență smulge şi lucrurile din inerția 
lor, scaunele se prăbuşesc, candelabrul se clatină, obiectele zboară prin 


geamuri, trupurile se încleştează, capetele ating pămîntul... jos... mai în jos... 
spre el, să se deschidă şi să-i înghită pe amindoi... Ce doresc unul de la altul? Ce 
vrea să smulgă unul din celălalt? Nimic altceva decit ceea ce e celălalt, ceva 
indefinit, neclarificabil, dar care îl împiedică pe el să fie definit, clarificabil... Dar 
îl împiedică? O, da, tinde chiar să-l reducă în fiece clipă a neant, pe măsură ce 
clipă de clipă celălalt încearcă să se constituie, să ia cunoştinţă de propria sa 
identitate... 

Ceva limitat, fragmentar, temporal... Şi după victorie? 

Reîncep în alt spațiu epic al luptei pentru fericire, încărcați de experiență, nu 
mai multă viclenie, cu mai multă răbdare, şi cu arme mai puțin vizibile şi 
spectaculoase, dar mai otrăvite, mai bine ascuțite şi care rănesc mai adine şi mai 
nevindecabil... Dar nu e oare asta fericirea însăşi? 

Această iluzie după care gonim pe vastitatea unei cîmpii pe care lăsăm, 
moarte, bucăţi din sufletul nostru, pînă cînd ne pierdem, istoviţi, dincolo de 
orizont?... Săraca mama, ar fi vrut să deschid şi eu pentru mine un nou spaţiu 
epic, crezindu-mă încătuşat în celălalt, ca şi cînd astfel aşi fi putut chiar găsi 
fericirea. Da, ea de ce nu-şi deschisese pentru sine unul nou? Nu găsise cu cine, 
dar oare căutase? Pentru a găsi, lumea nu e niciodată prea mică, nici măcar ulița 
în care trăieşti. Sibi îl găsise pe învățătorul ei chiar la şcoală, unde reuşise să fie, 
după cum aflai, numită suplinitoare. Preda de un an, pînă ce veni titularul, care 
de-acolo din satul lui fugise nu de şcoală, ci de o femeie de care tocmai divorțase. 
Era încă proaspăt în suferința lui şi spre a se elibera îi povesti totul suplinitoarei, 
a cărei blindă renunțare deveni speranță. (Dar parcă mama n-ar fi putut întilni 
unul care să aibă ce-i povesti şi ea să înțeleagă că un om care a suferit se va feri 
multă vreme să facă altora ceea ce i se făcuse lui cu vîrf şi îndesat? Multă vreme, 
şi de ce nu niciodată? şi nu neapărat că ar fi fost mai bun ca alții, ci din inerția 
ororii în care fusese aruncat mai înainte? să nu reînceapă să n-o pățească iar? 
Dar mama nu-l putuse lăsa pe-al ei, ea sperase, crezuse că nu se poate ca un 
bărbat, altfel bun, să nu fie în stare să pronunţe doar un singur cuvînt, unul 
singur care ar fi egat-o de implacabila ei hotărîre...) 

Nu-mi dădeam seama atunci (dar acum văd totul dar) că neputința mea de a 
înțelege neînțelegerea şi care îmi picura în suflet o veselă, luminoasă, stranie şi 
dulce melancolie, deschidea încet şi pe nesimţite uşa secretă în care stătea 
ascunsă întreaga mea putere de a fi fericit în singurătate. Încerc astăzi să înțeleg 
de ce pentru mine răul îşi pierduse sensul, de ce atît de total în această euforie 
stăruitoare, deloc efemeră care se instalase în mine parcă definitiv şi care mă 
făcea să văd totul scăldat într-o eternă lumină? Era cumva o sublimare a durerii 
pe care moartea mamei mi-o lăsase în suflet? Poate! Fiindcă adesea rămîneam 
ore întregi în fața chipului ei, cu coatele pe masă, contemplind stăruitor 
trăsăturile dragi, pină ce un singur amănunt (care îmi amintea gesturile ei 
rituale) se detaşa şi devenea viață, privea tăcută şi încărcată de uimită dragoste 
cînd mă vedea că intru pe poartă, ea şi cînd nu i-ar fi venit să-şi creadă ochilor că 
existam şi eram al ei, mîinile întinse cu sfială de-a lungul rochiei, într-o clipă, la 
fotograf, să-i prindă într-o imagine ființa efemeră, dar atunci vie, menită să-i 
supraviețuiască, veşnica ei prezenţă în curte, veşnicii ei umeri aplecaţi asupra 
rufei, veşnicele ei brațe ridicate în sus să le întindă pe frînghie, rufe curate prin 


care uitindu-mă de lîngă coapsa ei vedeam soarele în irizări albastre şi aurii... 
această cută pură a obrazului care cu anii se adincise fără să devie amară, acest 
păr castaniu niciodată coafat, strîns pe lingă tîmple într-un coc savant pe care 
nu-l văzusem niciodată desfăcut (cînd o surprindeam că şi-l spală mă gonea cu o 
imperioasă voce), aceşti ochi mari, negri, de o strălucire opacă, în care parcă 
lumea nu se reflecta, asemeni unei fintiîni în care nu se zărea cerul răsturnat, 
ochi care erau şi ai mei, ai fi zis duşmănoşi dacă larg deschişi n-ar fi sugerat 
inocența... Şi deodată toate acestea mă cutremurau... Acum ea e în pămînt, 
gindeam, şi cerul melancoliei mele se sfişia şi izbucneam în hohote şoptindu-i 
numele, chemînd-o, întrebind-o unde e ea acum... Şi atunci vedeam parcă aievea 
rana urîtă a mormiîntului săpat care o aştepta cînd cortegiul a intrat în cimitir... 
încă la noi în casă, deşi era întinsă pe pat şi cu chipul de ceară, era totuşi mama, 
murise dar era aici, casa în care mă crescuse era încă plină de prezenţa ei, acum 
urma să nu mai fie deloc, groapa era gata şi alături oameni ca şi ea, însă vii, 
voinici şi hotăriți, cu lopeţile în miini, şi care n-aveau să ezite s-o îngroape... 
Atunci am simţit pentru întiia oară că pămîntul e hidos, că în nici un fel nu e 
mama noastră, că e orb şi duşman şi că ne hrăneşte nu pentru că vrea el, ci 
pentru că noi îi smulgem roadele... că nu el, ci marele cosmos a făcut apele şi 
soarele, animalele şi oamenii, fără de care el, pămîntul, ar fi rămas singur cu 
vulcanii lui, sinistru astru negru, mai mort decît moartea... O, mamă, cum te-am 
lăsat noi singurică acolo în cimitir şi am venit pe urmă acasă şi am mîncat şi am 
bpăut...? o întrebam altădată ca şi cînd tot ea trebuia să-mi redea izbăvirea. Şi 
mi-o dădea... Nu mă mai plinge, parcă îmi spunea, eşti bărbat, trăieşte-ți viața şi 
adu-ţi aminte de mine numai cînd eşti fericit... Atunci voi simţi că n-am murit 
nici eu... Ai uitat ce ţi-am spus cînd ai stat lingă mine bolnavă? Am fost rea ca să 
nu-ți topesc puterea cu moartea mea, am vrut să vă îndirjesc pe amindoi, şi pe 
tine şi pe taică-tău, şi bine am făcut şi bine aţi făcut cînd v-aţi întors acasă, că ați 
putut să mîncațţi şi să beti... Să faceţi la fel şi la şase şi la nouă luni... 

Arătam eu îndurerat cînd într-o dimineață găsii pe biroul meu de la Oraca o 
floare? Nu, dar îmi smulse un suris. Cine mi-o pusese? Poate femeia de 
serviciu... Ea avusese un gest cu mina la gură (care semăna cu al mamei) în ziua 
cînd venisem cu semnul de doliu la haină. "Mama dumneavoastră? exclamase. 
Era bătrină?'" "Nu, nu era bătrină!' "O, săraca, te pomeneşti că o fi chinuit-o vreo 
boală... S-a chinuit mult?" mă întrebase cu acea ştiinţă naivă despre viață şi 
moarte care nu consideră rele nici viața nici moartea (ne sînt date!), ci suferința, 
pe care n-o merităm, fiindcă nimeni n-a vrut să se nască şi nimeni nu crede că 
nu trebuie să moară, dar de ce să suferim, oricite rele am fi făcut pe acest 
pămiînt...? (Se vedea că deşi în vîrstă, nu cunoştea şi n-ar fi crezut dacă i s-ar fi 
spus măcar unul dintre marile rele de pe pămînt comise de oameni şi care ne 
aduc o suferință pe care o merităm.) "Nu, i-am răspuns, nu s-a chinuit mult!" 
"Mama e tot ce avem mai scump...', mai spusese această ființă umană care 
răspundea la numele de... Nu, nu ca îmi pusese pe birou acea floare! Trecuseră 
de atunci şapte luni... Cine putea fi? 


